모든 것을 잠재웠던 그 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

<네 심장을 쏴라>때 책을 다 읽고 작가가 작가 이전에 어떤 일을 했었는지 살펴보았다. 책이 정보 수집을 떠나 너무 치밀한 리얼리티를 가져왔기 때문이다. 정말로 그 속에 살지 않았다면 어떻게 이런 소설이 나올 수 있을까, 역시 직업으로 체험한 부분이 고스란히 녹아 있었다.

보통 작가들은 자신의 경험을 벗어나지 못하기 때문에 세 번의 작품 이후의 작품이 그의 진짜 실력이라는 말을 들은 적이 있다. <7년의 밤>은 정유정의 세 번째 장편 소설이다. <네 심장을 쏴라>때까지만 해도 그냥 좀 글발이 있는 작가구나 했지만 <7년의 밤>은 무서운 사람이이다로 마침표를 찍었다. 소설 처음부터 끝까지 새벽 호수에서 이는 안개를 걷어내지 않고 깊은 우물 같은 절망을 끝까지 안고 갈 수 있을까.

작가의 상상으로 만들어 놓은 세령시의 살인 사건으로부터 시작된다. 얘기는 과거에서 현재로 그리고 다시 과거로 이어지는 소설로 얘기 속에 얘기를 넣은 액자 구성이지만 주인공 서원의 코멘트만 없다면 사건의 시작부터 끝으로 가는 얘기가 되어 버린다. 서사적으로 큰 무리 없이 짜임새는 하나도 흩트려져 있지도 않다. 400페이지 넘는 긴 소설을 짧은 호흡으로 읽을 수 있도록 긴 문장도 없다. 간혹 영화로 치면 독백으로 쓰일 긴 대사가 많다는 것 말고는 많은 내용이지만 짧은 얘기라고 할 수 있겠다.

7년전 우발적으로 교통사고를 내고 도망치듯 사건을 수습한 주인공의 아버지 현수, 아내를 폭행하고 딸까지 폭행을 삶의 교정이라는 말로 권력을 휘두른 오영제, 그리고 이 모든 것을 지켜봤던 승환, 아버지의 살인죄로 청춘을 잃고 살아가는 서원. 그리고 보니 모두 남자들이 주인공이 되어 이야기가 흘러가고 있다. 영제의 아내와 현수의 아내는 요리속의 데코레이션 같은 부분으로만 여겨졌다고 할까.

작가의 심리 묘사나 서사는 좋지만 역시 오영제에 대한 얘기는 솔직히 아쉽다. 그는 세디스트같은 사람이다. 아내를 때릴때도 알몸인 상태에서 회초리를 때리고 나중에 강간하듯 아내를 윤간한다. 또한 딸도 마찬가지 이다. 어린 딸이라고 하지만 딸도 회초리를 때릴때는 옷을 벗기고 무지막지한 주먹을 휘둘러 얼굴을 못 쓰게 만들어 버린다. 그런 오영제가 딸에게 갖는 애정이라는 것이 뭐 얼마나 대단할까, 그래서 딸을 죽인 범인을 찾아내 죽이고 또 세령시에 혼자 살아남은 서원을 7년 동안 떠돌며 살게 만들었을까. 그냥 그는 어떤 애정도 없는 자신의 욕정과 분노를 채울 사이코패스인가. 그런 부분 때문에 우발적이긴 했지만 영제의 딸을 차에 치이고 무서운 마음에 마지막 목숨을 끊게 만들었던 현수의 행동에 동조 할 수 없지만 오영제에게서 현수와 서원, 승현을 때어 놓고 싶은 마음이 절로 들게 만들었다.

물론 오영제를 이해 할 수 있는 부분이 아주 조금 고양이 에피소드를 통해 보여주긴 하지만 어찌되었건 마지막 죽어가는 현수를 동정하고 싶게 만들어졌다고 할까.

하긴 현실은 오영제처럼 어떤 이유나 과정 없이 악한 사람이 있으니 이런 부분도 그냥 그렇다고 생각하고 넘어 갈 수 있는 것일지도 모르겠다. 현실은 더 지독한 슬픔이 많으니.

자신의 아들을 지키기 위해 승현에게 부탁한 소설은 서원을 어떻게 성장시킬까. 마지막은 그녀의 짧은 문장처럼 아주 짧게 끝이 나고 긴 여운을 남겨주었다. 참, 상투적인 감상을 준다. 그녀의 4번째 소설이 기다려진다. 이제부터 진짜 그녀의 얘기가 펼쳐질 것만 같다. 얼마나 더 깊은 절망을 또 안겨 줄 것인지. 벌써부터 짙은 안내가 몰려오는 것 같다.