그들의 달콤하지 않는 거짓말

달콤한 작은 거짓말
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 10월

<반짝 반짝 빛나는> 소설을 읽고서는 가오리를 좋아하게 됐었는데 그 이후에는 그만큼 매력적인 문장과 소재를 만나본적이 없는 것 같다. 항상 가오리의 소설 속에 찍혀있는 그 한 장의 사진은 가오리를 너무 매혹적인 사람으로 만들기 충분하지만 발표되는 소설을 읽다보면 그녀의 그 매력은 거품이었던 것일까 생각하게 되었다.

일본 소설들이 대부분 그런 것은 아니지만 사건을 단순화 시키고 감정선들도 많이 단순한 것 같다. 특히 가오리의 소설들은 더욱 그렇고 이번에 발표한 이 책 또한 가볍게 읽히면서 가볍게 잊히는 책이 되었다, 나에게는.

결혼 삼년차인 루리코와 사토시는 사랑과 결혼이 주는 유통기간을 다한 듯 현실에는 충실하고자 하지만 마음은 늘 먼 곳을 보고 있는 부부가 되었다. 남편이 바람을 피우면 죽여 버리겠다는 섬뜩한 말을 하는 루리코였지만 정작 본인은 점점 말라가는 부부의 정을 지키기 위해 외도를 하게 된다. 여느 드라마에서 본 장면들도 많이 나온다. 루리코와 사토시의 스키 여행이지만 루리코의 연인도 스키장에 따라와 방을 잡고 루리코와 정을 통하고 사토시 역시 학창시절 좋아했었던 동창을 만나 그곳에서 관계를 맺는다. 루리코는 사토시와의 결혼을 유지하기 위한 거짓말을 하고 사토시 역시 루리코를 위해 부정을 저지르는 일들을 거짓말로 일관하면서 그들의 관계는 유지되고 있다.

서로가 불륜속에 있음에도 결혼을 유지하고자 하는 그들의 심리를 솔직히 이해하지 못하는 것은 아니지만 꼭 그런 관계만이 사랑을 유지하는 밑거름이 되는 것일까 의문이 된다. 물론 그것 또한 그 부부가 사는 법이긴 하겠지만.

언젠가 나는 지인에게 그런 말을 했었다. 세상에 운명적인 사랑은 있는 것 같다. 어떤 소설과 영화에서 보는 운명적으로 만나서 사랑하게 되고 헤어졌더라 하더라도 헤어진 연인을 그리며 평생을 외롭게 살아가거나 둘이 함께 죽는 운명적인 사랑은 있는 것 같다. 하지만 그 운명적인 사랑은 나에게는 빗겨 갈 것 같다. 그렇다 한들 사랑이 없다고는 생각하지 않는다.

나이를 먹으면서 드는 생각은 꼭 이런 운명적인 사랑에 대한 목마름보다 삶의 고단함이 더 현실이기 때문이고 정열적인 사랑을 하지 않는다고 하여 그것이 사랑이 아니지 않기 때문에 부럽거나 꼭 왔으면 좋겠다는 생각이 미치지 않는 것이다.

부부에게 필요한 것은 무엇일까. 그런 본질적인 질문을 해줘야 할 것 같은 책임에도 나는 전혀 그녀가 풀어내는 얘기에 동의할 수 없는 것은 그녀의 감성에 좀 지쳤다고 할까. 나이 먹는 나의 감성이 낡아가는 것일까. 책을 읽는 동안 뭔가가 아깝다는 생각이 드는 책은 참 오랜만에 만났다. 미안하게도.