엄마의 이사
동생은 결혼을 하면서 엄마 집에서 같이 살았다. 그 전에 나는 그 집을 떠났다. 엄마와 함께 살았던 동생은 어느 날 엄마와 함께 살기 힘들다고 했다. 엄마도 나에게 동생과 함께 살기 힘들다고 전화를 하셨다. 그때 나는 둘 중 한 사람이 나가서 살면 어떠냐고 했고 그중 가장 결단력이 있던 엄마가 이마트 쇼핑백 3개에 옷가지와 필요한 화장품, 신발, 가방만 넣어 자신의 명의로 있는 집을 나오셨다. 가전들을 사지 않아도 되는 오피스텔에 달랑 3개의 짐을 풀며 엄마는 홀가분하다고 하셨다. 근데, 왜 동생네 집 근처에서 얻으셨는지.
어찌되었던 오피스텔로 들어가는 날, 건너편 이마트에서 필요한 밥솥부터 그릇, 숟가락, 젓가락, 칼, 도마, 휴지, 수건 등등 사서 아무것도 없었던 오피스텔을 채워 넣었다. 엄마는 물건을 늘리지 않고 살겠다고 하셨는데, 그건 엄마의 오만이었다.
다리가 아프다며 1층으로 집을 얻으신 엄마의 오피스텔은 매일 물건들이 채워져 나갔고 그렇게 한 살림이 차려졌다. 그런 살림이 때로는 집을 나갔고 때로는 무더기로 어디서 얻어온 것들로 차려졌다. 2년이 넘어 위층에서 수도가 터져 1층으로 흘러 대참사가 일어났다. 집을 말리고 다시 도배 하면서 살기로 한 집은 일 년도 안가 자신이 머금었던 습기를 뿜어내어 온 집안을 곰팡이 천국으로 만들었다. 오피스텔 주인과 얘기하여 비어 있는 2층으로 옮기기로 얘기를 하고 집 상태로 보러 갔다. 1층보다 조금 좁았지만 집기류도 대부분 새것들이라 훨씬 좋은 조건이었다. 엄마는 깨끗하게 발라져 있는 도배부터 마음에 든다며 당장 집을 바꾸겠다고 하셨고 계약서는 다시 쓰기로 하고 우선 짐부터 옮기기로 했다.
같은 동의 2층이라서 수월할 것이라고 생각했던 이사는 착각이었다. 한여름 땀을 뻘뻘 흘리며 엘베 없는 오피스텔의 계단을 20번쯤 오르락내리락 할 때쯤 이사가 끝이 났다. 큰 집기류는 없어 살살 옮기면 되겠다 싶었는데 아니었다. 엄마의 짐은 화수분처럼 계속 나왔다. 이마트 장바구니 달랑 3개로 이사를 왔지만 3년동안 엄마의 짐은 코스트코 장바구니로 스무 번을 왕복을 해야 끝이 났다. 다리가 안 좋은 엄마는 짐을 정리하라고 하고 내가 짐을 옮겼는데 집에 돌아와 다음날까지 일어나지 못했다.
집에 돌아와 불이 나는 발바닥을 만지며 나의 방을 보는데, 앞으로 있을 우리 집 이사는 또 어떻게 진행이 될 것인지 걱정이 됐다. 미니멀은 내 생에 없을 것 같지만, 맥시멀만은 되지 말자고 다짐해본다.
요즘 마음이 혼탁하여 동화책을 읽고 있다. 읽으며 키득거리고 있다. 누군가를 저주했던 마음도 키득거리며 사라질 때도 있다. 이렇게 누군가를 미워했던 마음을 죽이며 분노를 조금 미니멀 한 가슴을 만들고 싶다.