멀리서 너의 안녕을 빌어볼게
답답했던 직장에서 만난 일곱 살 어린 직장 동료는 말이 참 잘 통했다. 화통하고 유머 있는 그녀를 싫어했던 사람은 없었다. 나 또한 어린 그녀가 좋았다. 그때는 이상하게도 그녀가 지적하는 말들을 직장 내 모든 사람들이 다 웃으며 넘겨줄 만큼 그녀의 언행을 문제 삼지 않았다. 어쩜 그런 면들 때문에 인기가 많았을지 모르겠다. 도망치듯 나온 직장에서 내가 유일하게 얻은 것이라곤 그녀와 다른 직장 동료 한명 뿐이었다. 건강과 마음의 상처를 바꾼 것치곤 귀한 것이라고 생각하고 지냈다.
그러다 어느 날 무심코 쏟아진 그 말을 모른 척 했어야 했던 것일까.
그녀는 결혼을 하고 싶다고 했다. 그래서 소개팅이라도 해주겠다며 전화라도 좀 돌려 볼까?그녀의 울적함을 달래주려고 했었는데, 그녀는 결혼을 하고 싶은 조건이 돈 많은 남자라고 했고, 이유는 남자가 벌어 준 돈으로 자기 하고 싶은 것을 하며 살고 싶다는 말에 나는 너무 진심으로 받아버렸는지 모르겠다. 왜 그랬을까 그냥 웃으면서 지내도 됐을 일을. 그녀가 그런 얘기를 매번 했던 것도 아니었는데. 왜 그 말을 그냥 지나쳐주지 못했을까.
고단한 어느 날 친한 언니를 만나 술 한 잔을 하며 농담으로 던진 말이었을지 모르는 그 말에 나는 투사가 되어 깃발을 들고 말았다. 너같이 똑똑하고 자주적이고 이상적인 애가 그게 무슨 말이냐며 발끈하며 그런 정신으로 결혼하겠다는 말을 하지 말라고 했다. 그녀가 농담이라며 하하 웃고 헤어졌지만 그날 이후로 우리는 연락이 끊겼다.
그날 헤어지며 나는 짐작하고 있었다. 우리는 더 이상 만나지는 못하겠구나. 정말로 그녀의 말처럼 농담 혹은 반쯤은 답답한 현실에 쏟아낸 투정이었을 그 말에 내가 꼰대 짓을 했다는 생각에 후회가 되었지만 그녀는 나의 이런 마음을 모르고 지하철 문과 함께 나와의 모든 연락을 닫아버렸다. 나도, 그녀도 그렇게 서로에게 더 이상의 연락을 하지 않고 삼년이 지난 며칠 전 그녀의 결혼 소식을 들었다.
사실 나도 그녀의 존재를 잊고 있었다. 몇 년째 이어지는 늦은 퇴근과 육묘 (비록 한 마리지만 외로움 많은 고양이를 달래기 위해 주말도 상납해야 하는 집사의 삶이란...)로 추억을 떠 올릴 시간이 없었다. 지난 추억의 음악을 들으며 옛 장소들을 회상하기에 지금의 나의 현실이 정말, 현, 실이라 아무것도 생각하지 못하며 살고 있던 어느 날 들려온 그녀의 결혼 소식이 축하의 마음과 동시에 서운함이 몰려왔다.
오늘 컴퓨터 하드에 잠들어 있는 그녀와의 몇 번의 해외여행 사진들을 보며 그녀가 원했던 돈 많은 남자와 결혼했는지 모르겠지만 축하의 마음을 빌어 본다. 서로의 연락처를 알고 있으면서도 우리는 연락을 하지 않고 그렇게 연락을 끊었지만 나는 그녀가 좋은 사람이라는 생각은 아직도 하고 있다. 그녀는 안쓰러운 상황에 놓인 나를 안아주었던 사람이었다. 그런 그녀와의 인연이 이렇게 끝이 난 것이 안타깝지만 이것도 내가 만든 인생의 한 모습이니 어쩌겠는가 싶다. 멀리서 그녀의 안녕을 빌어본다. 그녀가 좋아했던 라일락을 떠 올리며, 그녀가 사랑하는 사람과 꼭 라일락을 심으며 살아가길. 올해, 나는 다 읽지 못하고 쓰지 못한 리뷰들을 꼭 정리하며 한 해를 보내고 싶다.
밍기뉴의 노래가 참 좋아진다. 특히 이 노래를 들으면 그녀가 생각이 많이 난다.
잘 지내길, 그래도 내게는 너는 좋은 사람으로 기억되니까