정을 주지 않겠다고 다짐했지만,

인간을 키우는 고양이 - 유튜버 haha ha와 공생하는 고양이, 길막이의 자서전
하하하(haha ha) 원작, 길막이와 삼색이 감수 / 다독임북스 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

정을 주지 않겠다고 다짐했지만, [인간을 키우는 고양이]

어느 양어장, 싱싱한 잉어들이 헤엄쳐 다니는 곳. 굶지 않고 지낼 수 있을 거라 생각한 어미 고양이는 그곳에 터를 잡아 새끼를 낳아 키웠다. 일정 기간이 되면 영역을 떠나 자신만의 영역을 만들어 나가는 길고양이인 어미는 영역을 벗어나기도 전에 어느날 싸늘한 주검으로 발견되었다. 어미를 잃은 고양이중 한 마리였던 길막이는 그곳에 자신의 어미처럼 새끼를 낳았다. 그 고양이들에게 밥은 주고 정은 주지 않겠다는 양어장 주인인 haha ha님은 길막이의 딸들, 그 딸들이 낳은 아들들과 함께 살고 있다. 그곳이 어디인지 알 수 없지만 고양이들에게는 무릉도원이 아닐까?

여름에는 잉어를 삶아주고, 겨울에는 빙어를 잡아 먹방도 찍게 해준다. 고양이를 위해 따뜻한 집도 만들어 주고 감자, 맛동산(고양이들의 오줌과 똥을 그렇게 말한다.)도 걸러주는 수동 화장실도 만들어줬다. 물론 고양이들이 그렇게 좋아하는 것 같지는 않다. 복막염에 걸린 고양이 무(조, 무, 래기는 연님의 아들들. 연님이는 길막이의 딸)는 절대 집으로 들이지 않겠다는 하님의 집으로 들어가 치료까지 받게 되었다. 순진무구한 얼굴, 늘 하님의 집을 염탐했던 무는 결국 집에 눌러 앉았다. 타고난 금손으로 뭐든 뚝딱 만드는 하님에게 핸드메이드 캣휠까지 얻었다.

길막이의 딸들과 그의 자식들, 어느 날 굴러온 돌로 양어장에 눌러 앉은 삼색이, 그녀의 딸들 둘이 뒹굴 거리는 이 양어장의 모습을 담은 유튜브는 어느덧 구독자 100만을 찍었다. 구독자 40정도 되었을때 쓰인 이 책은 사랑스러운 고양이들의 모습을 닮았지만 사실 절대 고양이들에게 정을 주지 않겠다는 하하하라는 사람을 궁금하게 만들었다. 이런 무릉도원을 만들어주면서 고양이들보다 사실 개들을 더 좋아하고, 고양이들과 한 겨울 캠핑을 하며 책을 읽는 그는 어떤 사람일까.

어느 날 작은 몸으로 양어장을 찾아온 삼색이는 길막이 식구들에게 구박을 받았지만 결국 그곳에 자리를 잡았다. 그렇지만 인간에게 절대 곁을 주지 않았다. 원래 고양이들은 다 그렇다. 절대 처음부터 호락호락하지 않고 도도하다. 삼색이도 그랬지만, 그가 가져다 준 밥은 아주 잘 먹었다. 한 달이 지난 후 그를 향한 마음을 변했는지 사람의 손을 허락했던 그 순간의 모습은 가슴이 먹먹했다. 길막이네 식구 사이에서 머리 드밀고 밥을 먹다가 솜방망이로 맞고, 우리 애들 먹을 것도 없으니 너는 빨리 가라며 얼마나 크게 하악질을 하던지. 하지만 삼색이는 굴하지 않고 그곳에 알박기를 성공했다. 하님도 모르게 새끼 두 마리도 낳았다. 문득 생각해 보니 삼색이가 어쩌다 이 양어장을 찾아 왔을까 궁금해지곤 했다. 영역 동물인 고양이는 태어나 3개월이 지나기도 전에 어미의 곁을 떠나 다른 영역으로 옮긴다. 그렇게 떨어져 나온 삼색이는 어쩌다가 양어장에 도착했을까.

haha ha님의 유튜브를 알고 있다면 이 책은 그동안의 양어장에서 있던 고양이들과 정을 주지 않겠다는 그의 기록, 그리고 그가 애정을 담아 찍은 고양이들의 사진에 입꼬리를 올려 줄 것이다. 우주 최강 미모 삼색이의 어린 시절부터 지금까지의 모습을 어찌 사랑하지 않을 수 있단 말인가.

어느 날부터 보이지 않는 길막이의 딸 연님이가 걱정이 된다. 길막이의 딸중 연님이는 유독 사람 손을 안탄 고양이였다. 동배에서 나온 야통이와 달리 사나운 연님이는 건너편 집의 삼색이네도 제일 쫄게 만들었던 고양이였다. 연님이가 낳은 아들 셋중 한 마리는 독립을 했고 두 마리는 양어장을 떠나지 않았다. 길막이의 딸 연님과 그의 자식들, 그리고 야통이와 빈집이의 아이들. 건너편에서 자주 넘나들고 있는 삼색이네 식구들. 넓은 양어장에 함께 사는 것이 힘들어 보이지 않았는데, 영역을 아들들에게 남겨주고 연님이는 다른 곳으로 떠난 것 같다. 더 이상 연님이가 보이지 않는다는 영상을 보며 내가 키우는 고양이도 아닌데 눈물이 흘렀다. 인사 한마디 하지 못하고 떠난 옛사랑도 없는데 왜 그런 마음이 들어 울컥하게 만들어 놓는 걸까, 고양이들이란. 부디 연님이가 어느 곳에서 인간을 길들이며 잘 살고 있기를