역사와 인물『대위의 딸』

대위의 딸 ㅣ 펭귄클래식 29
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 심지은 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 4월

 

『예브게니 오네긴』의 오네긴이 ‘쓸모없는 사람’의 원형이라면 『대위의 딸』은 그리뇨프의 성장소설이라 봐도 무방할 듯하다. 역사와 판타지(작가의 이상향이라는 점에서)를 버무려 건실하게, 그리고 끝까지 촘촘하고 확고한 의지를 잃지 않기 때문이다 ― 그럼에도 독자의 뒷덜미를 잡는 반전의 통쾌함이 없다는 것에는 첨예한 의견의 차이를 보이겠지만. 끈질기게 삶을 붙잡고 늘어지는 유의 소설은 아닐지라도 그에 못지않게 질긴 사랑 이야기를 보인다는 점에서도 또한 그럴 수 있겠다. 『대위의 딸』은 크게 그리뇨프와 푸가쵸프, 그리뇨프와 마샤, 이 두 가지의 큰 줄기를 지니고 있는데 한편으론 진부한 전형성의 외투를 입었다는 것에 평범성을 느낄지도 모를 일이다. 그래서 하인으로 등장하는 사벨리치의 인물성이 오히려 생동감 있게 다가오기도 한다. 

(독자들에게) 제아무리 근거 없는 믿음을 경멸한다 하더라도 인간은 원래 미신에 빠지기 쉬운 존재라는 걸 경험상 다들 잘 알고 계시리라. 

ㅡ 본문 p.26 

이로써 이 『대위의 딸』이 다분히(상당히) 유토피아적 결말을 맺게 되는 것도 다소 이해가 간다. 또한 사벨리치의 언행에 맞먹을 정도로 이 작품에 하나의 키포인트를 던져준 것은 바로 ‘토끼가죽 외투’인데, 이것은 훗날 그리뇨프로부터 푸가쵸프에게로, 다시 푸가쵸프로부터 그리뇨프에게로 부메랑처럼 돌아오는 생명수와 같은 역할을 하게 된다. 그러므로 1)사벨리치가 작품의 한 변(邊)을 차지하고 있다면 2)토끼가죽 외투는 그 중 하나의 꼭짓점이라 봐도 무방하다. 그래서 나는 『대위의 딸』의 진정한 주인공은 그리뇨프보다는 푸가쵸프가 아닐까 하는 생각이 든다. 『삼국지』의 주인공이 유비와 조조 중 누구인가 하는 것과 비슷한 맥락이다. 물론 『대위의 딸』의 주인공은 누가 봐도 그리뇨프로 보인다. 작품의 처음과 끝을 관통하며 이야기를 매듭짓고 있기 때문이다. 그러나 그 내러티브를 이끌어나가는 힘은 푸가쵸프에게서 나온다고 본다.

아포리즘된 아포리즘『맹신자들』

[맹신자들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

맹신자들 - 대중운동의 본질에 관한 125가지 단상
에릭 호퍼 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2011년 9월

무능력한 성실함으로 중무장한 맹신자들. 굳이 러셀의 그것들과 비교하지 않더라도 호퍼의 아포리즘은 궁극의 그것이며 그의 출신과 뗄 수 없어서 더욱 밀도 높게 다가온다. 호퍼가 이 책에서 종교운동, 사회혁명운동, 민족 운동 등 여러 대중운동에 공통적으로 나타나는 특성을 밝히고자 했다지만 결국 중요한 것은 이러한 것들을 심도 있게 '까발리는' 것이며 또 그렇게 귀결되고 있다. 그래서 호퍼는 죽었지만 그의 아포리즘은 죽지 않았고 마찬가지로 '맹신자들' 역시 아직 존재하며 유효하다.

「우리의 열의가 증오심, 잔혹성, 야망, 탐욕, 비방하기 좋아하는 성향, 저항하는 성향을 촉진할 때 기적을 만들어낸다.」 ㅡ p.183 

『맹신자들』에 등장하는 여러 대중운동의 특성은 바로 '맹신'과 '광신'이란 단어와 조우하게 된다. 이따금씩 'ㅡ신자' 혹은 'ㅡ주의자'로 대변되는 그(우리)들 말이다. 최근 ㅡ 이랄 것도 없지만 ㅡ 행해진 선거 등에서 나타나듯 내가 한 표를 행사하면(이 대중운동에 참여하면) 내가 원하고 바랐던 삶이 일순 변할 것만 같은 전망(그들만의 희망)에 유혹되고 또 선동된다. 실제로 책에서는 '좌절한' 사람들을 언급하고 있는데 나는 이 단어를 듣자마자 곧 영화 《밀양》을 떠올렸다. 자식을 잃은 부모가 마주하게 되는 것은 바로 종교로 나타나기 때문이다 ㅡ 맹신자는 명분이 아니라 자신의 (무능력한) 열정과 맺어져 있다. 

「맹신자들의 눈에 숭고한 대의를 추구하지 않는 사람은 줏대도 성질도 없는 사람, 말하자면 신념가의 봉이다. 반면에 서로 다른 경향의 맹신자들은 서로를 도덕적으로 경멸하며 언제든 상대의 급소를 공격할 태세이긴 하지만 상대의 강점을 인정하며 존중한다.」 ㅡ p.234 

분명 호퍼는 그들을 진정으로 이해하고 있고 비난을 하고 있지 않다. 오히려 ① 대중운동의 토대를 닦는 것은 지식인, ② 대중운동을 실현하는 것은 광신자, ③ 대중운동을 굳건히 다지는 것은 실천적인 행동가여야 한다고 말이다. 그리고 이를테면 광신자 없이는 투쟁적 지식인들이 만들어놓은 불만이 방향을 잃고 무의미하게 발산되어 무질서 상태에서 벗어나지 못할 것이고 쉽게 제압되고 말며, 그들 없이는 이미 시작된 개혁이 아주 극적으로 전개된다 해도 기존의 삶의 방식을 변화시키지 못하고, 체제에 변화가 생기더라도 보통 한 무리의 행동가에서 다른 무리로 권력이 이양되는 것 이상은 되지 못할 거라고 덧붙인다. 광신자 없이는 어쩌면 새로운 시작이 없을 수도 있다면서 말이다(p.208). 그러나 궁극적으로 『맹신자들』을 읽으면서 느끼게 되는 것은, 이미 정해진 행동 강령을 맹종하는 게 아니라 자기의 판단과 경험을 가지고 자신의 삶을 기획하는 인간의 눈임에 틀림없다. 

괴로움과 유쾌함『철학적 시 읽기의 괴로움』

[철학적 시 읽기의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

철학적 시 읽기의 괴로움 - 사랑과 자유를 찾아가는 유쾌한 사유
강신주 지음 / 동녘 / 2011년 9월

타자와 자아의 끄트머리에 서서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 철학적 사유. 자못 타자와 자아는 위태로워 보이기까지 한다. 그러나 시 전반은 우리의 삶과 고밀도로 밀착되어 있다. 사랑, 돈, 그리고 인간의 관계를 포함한 '철학적 시 읽기'. 언급했듯 『철학적 시 읽기의 괴로움』을 관통하는 것은 타자와 자아다. 이 거대하고 무서운 세상에서 나를 잃어버리고 타자의 삶을 사는 일련의 과정들이, 나로 하여금 타자의 제스처로 살아가고 있으며 또 수록된 시들의 그것처럼 살아가고 있다는 각성을 하게끔 만들고 있다. (저자가 역설하고 있는)시와 철학은, 묘한 접점을 그리며 평행선을 유지한다. 비슷한 맥락이 전혀 없는 듯 느껴지다가도 어느 순간 일맥상통하는 지점이 온다. 그러면 일순 거기에서 '철학적 시 읽기'가 진행된다.  

우울氏의 一日 10 

함민복 

우울씨는 힘껏 밀고 들어가도 

힘없이 흘러내려 귀두를 덮는 포경 

국부를 가리고 사우나탕에 들어선다 

일 센티도 안되는 천 속에서 

음흉하던 성기들이 덜렁거리며 

수증기 속을 오간다 

우울씨는 우선 샤워를 한다 

표피에 덮여 있던 귀두 부분이 붉게 상기된다 

우울씨는 냉탕과 온탕을 들락거린다 

한증탕에 들어가 모래시계도 한번 뒤집어본다 

우울씨는 깔판을 깔고 앉아 거울을 대한다 

김 서린 거울에 찬물을 한 바가지 퍼붓는다 

거울 속에는 무게가 없는 것 같다 

여러 풍경을 못 하나로 들고 있는 거울 

우울씨는 거울 속으로 들어간다 

육감 중 오감이 살해되는 

시각만의 세계 

몸이 가볍게 떠오른다 

물의 영혼처럼 수증기가 피어오르고 

끓는 물 속에서 뒤척이는 몸뚱어리들 

우울씨는 지금 지옥으로 가고 있는 것은 아닐까 

이미 지옥에 와 있는 것은 아닐까 생각하며 

김 서린 거울 속에서 빠져나오기 위해 

찬물을 거울에 쫘악 뿌린다 

빨리 때를 밀고 사우나탕을 빠져나가야겠다고 

혼자 중얼거리며 

이태리타월에 힘을 주는 우울씨

타자와 자아는 만남과 교류의 균형을 무너뜨린다. 그로 인해 개인의 영민함과 제스처는 집단의 그것으로 대체되고 만다. 인간관계의 거미줄은 찬물을 뒤집어쓴 듯 무너지고 말고 그러면 나는 또 내 것이 아닌 타인의 삶을 걸어간다.  

10월출간 11월주목 신간도서

<인문/사회/과학> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

『목민심서』 : 다산의 <목민심서>는 <흠흠신서>, <경세유표>와 더불어 ‘일표이서(一表二書)’라 불리는 정약용의 대표작으로 다산이 학문적으로 가장 원숙해 가던 때에 이루어진 저술이다. 목민관, 즉 수령이 지켜야 할 지침을 밝히면서 관리들의 폭정을 비판한 저작으로 조선 후기 사회경제의 실상을 파악할 수 있는 자료로서 그 가치가 매우 높다. 

『닥치고 정치』 :  <나는 가수다> 평론과 <나는 꼼수다>를 통해 세대를 아우르는 대중적 인지도와 정치적 영향력을 얻은 김어준의 명랑시민 정치교본. 보수와 진보를 사바나 시절 인간의 본능적 습성으로부터 구분 짓기 시작해 현 정권, 삼성, BBK 등 구체적인 주체와 사건을 통해서 우리나라 보수의 현주소를 보여주고, 또 한편으로 그 반대편에 서 있다고 말하기도 민망한 진보 정당의 한계 또한 확실하게 꼬집는다.  

『6월 항쟁』 :  6월 항쟁 25주년이 되는 2012년을 앞두고, 6월 항쟁의 전 과정을 생생히 복원하고 그 역사적 의미와 유산을 현재적 시점에서 평가하려는 책이다. 저자는 역사학자 서중석 교수. 서중석 교수는 6월 항쟁을 1945년 8.15해방, 1960년 4.19혁명에 이어 한국인이 맞은 세 번째 '해방'이라고 강조한다. 『맑스사전』 :  120여명의 맑스 연구자들에 의해 맑스 사상의 기본개념들과 맑스 연구에서의 핵심사항들을 다루는 740여개의 항목들로 이루어지는데, 철학적ㆍ경제학적으로 중요한 개념들과 연구사의 중요 쟁점들의 경우에는 거의 하나의 논문 분량으로 해설하고 있기도 하다. 나아가 이 <맑스사전>에는 맑스의 생애에 관한 간략한 연표, 전집과 유고집들의 편집 역사, 맑스ㆍ엥겔스 전집(신MEGA)의 간행 상황, 맑스와 관련된 자료를 보존하고 있는 기관들, 맑스의 체류지 그리고 맑스 가와 베스트팔렌 가의 가계도 등 맑스 연구에 있어 필수적이고 기본적인 내용들도 덧붙여져 있다.  

『맑스 사전』 : '현대철학사전' 세 번째 저서. 120여명의 맑스 연구자들에 의해 맑스 사상의 기본개념들과 맑스 연구에서의 핵심사항들을 다루는 740여개의 항목들로 이루어지는데, 철학적ㆍ경제학적으로 중요한 개념들과 연구사의 중요 쟁점들의 경우에는 거의 하나의 논문 분량으로 해설하고 있기도 하다. 

『라디오 체조의 탄생』 : 1920년대에 시작되어 일본에서 독특한 문화의 하나로 자리잡은 라디오 체조. 라디오 체조의 탄생을 둘러싼 일본 근대의 얼굴을 살펴본다. 미디어 전문가인 저자는 이 책에서 미시사적.문화사적 접근을 통해 라디오 체조의 기원과 전개 과정, 그리고 그것이 일본 사회에 미친 영향 등을 상세히 밝히고 있다. 방대한 자료와 면밀한 고증을 바탕으로 했다. 

Let's Play『하루 20분 나를 멈추는 시간』

하루 20분 나를 멈추는 시간 - 인생을 바꾸는 생활혁명 마음챙김 명상
샤론 샐즈버그 지음, 장여경 옮김 / 북하이브(타임북스) / 2011년 10월

 

명상, 명상, 명상……. 정말이지 나와는 어울리지 않는 단어다. 그런데 미켈란젤로의 이야기 하나를 읽고는 그 생각이 조금씩 바뀌기 시작했다. 그리고 하루 20분 동안 나를 멈춘다는 건, 어찌 보면 그 시간 만큼은 나를 자유롭게 풀어주는 게 아닌가 하는 생각을 하고 있었다. 최근 텔레비전에도 <성질 급한 한국사람>이라는 카피를 내세운 CF가 등장했는데 그게 어디 그저 요즘의 일이었던가.
 

미켈란젤로는 코끼리를 어떻게 조각할 것이냐는 질문을 받고 이렇게 대답했다.
「큰 돌덩이를 가져와 코끼리가 아닌 부분을 모두 제거할 것입니다.」

ㅡ 본문 p.66

 

피에르 쌍소의 『느리게 산다는 것의 의미』가 유행일 때가 있었다. 거기서는 <느림의 철학>을 화두로 던지면서 <느림>이란 것은 개인의 자유를 일컫는 가치라고 했었다. 지금 돌이켜보니 과거 『느림의 철학』을 읽으면서 꽤 철학적으로, 그리고 정신적으로만 그 텍스트를 음미하려 했다는 생각이 든다 ㅡ 그 가볍지만 무거운 의미를 이해하려고 머리를 싸매면서. 『하루 20분...』은 순서대로 조금씩, 아주 조금씩만 읽어나가면 된다. 아니, 아주 조금의 시간을 내어 짤막하게 읽고서 책을 덮는다, 그리고 실제로 한다, <읽기>와 <하기> 중 후자에 나를 던진다……. 「필요한 것이라곤 한 잔의 차와 조명 그리고 음악뿐. 내가 반복해서 외우는 주문은 <집중>과 <단순함>이다.」라는, 이제는 고인이 된 스티브 잡스의 말을 굳이 되새기지 않더라도 말이다. 나는 <명상>이란 단어가 우리에게 친숙하지 않은 까닭은, 거기에 엄청난 시간과 인내를 투자해야 할 것만 같은 막연한 두려움이 있기 때문이라고 본다. 그런데 그건 투자가 아니다. <나를 쉬게 하는 것>이며 <나에게 집중하는 것>이었다