그냥 대충 읽으면 '비야 비디오스타'처럼 읽힐 수 있을 것 같다.
정확한 제목은 <비야 다오스타>다.
현재 이 책은 절판으로 나온다. 작년에 출판된 책이 벌써 절판이라니. 이걸 어떻게 해석해야 좋을지 모르겠다. 보통 1쇄를 천부 뽑는다고 했을 때 1쇄도 소진하지 못하는 책이 수두룩 빡빡한 세상에서(그중 하나가 내 책이기도 하다는 게 좀 슬프지만.;;) 이 책은 1쇄 소진은 했다는 말 아닐까? 그 속내야 정확히 알 수는 없지만 별점 평점도 꽤 높은 상태에서 이 책의 절판이 좀 아쉬웠다.
그런데 최근 이 책이 독립출판본으로 다시 출간되었다. 물론 같은 출판사이다. 다른 점이 있다면, 절판본은 600페이지가 넘는 두꺼운 책인데 반해 독립출판본은 400페이지대로 기름을 확 줄였고, 판형도 다르고 가벼워졌다는 것이 출판사측의 설명이다.
무엇보다 이 책은 대형서점에선 구할 수 없으며, 오직 독립서점 그러니까 동네서점에서만 구할 수 있다는 점. 게다가 500부 한정판이다. 사람이 또 한정판하면 혹하지 않나. 그런 걸 나는 동네서점에 나가지 않고도 입수했다. 다름아닌 얼마 전, 모처에서 서평 이벤트를 했는데 당첨이 된 것.
기대를 많이 한 걸까? 오늘 도착해서 받아보니 미안한 얘기지만 좀 허접하다. 글씨도 작고. 한정판이 무색한 그냥 가제본이다. 뭐 기름을 확 뺐으니 그러려니 하지만 과연 이걸 돈 내고 사 볼 사람이 있을까? 좀 의문스럽다.
그런데 이책 저자가 직접 보내줬다. 그럴 것 같으면 사인이라도 해서 보내줄 일이지 어쩌자고 야박하게 책만 난짝 보내줬을까?ㅠ 내용이라도 재밌어야 할 텐데...
일본은 별놈의 주제를 가지고 책을 만드는 것 같다.
우리나라는 뭐 하나가 좀 팔렸다 싶으면 비슷한 류의 책을 연달아 내는 출판 안정주의의 나라가 아니던가? 그런 점에서 일본의 출판 창의력은 확실히 우리나라 보다 앞서 있는 것만큼은 사실인 것 같다.
이번엔 불륜학이다.
남이 하면 스캔들이고, 내가 하면 로맨스란 말이 언제 나온 말인데 이 불륜을 지금까지 고찰해 볼 생각을 못했을까 싶다. 모르니까 당한다는 책의 모토가 은근히 호기심이 동한다.
그런데 일본도 만만찮은 보수주의 나라인가 보다. 이 책이 나오고 적지않은 지탄을 받기도 했다고 한다. 하지만 그런다고 불륜이 안 없어지나? 그럴 바엔 저자의 말처럼 불륜을 공론화할 필요도 있을 것도 같다.
그런데 저자의 직업이 이색적이다. 일반사회법인 화이트핸즈 대표이사란다. 그게 뭐냐면 . 새로운 '성의 공공성'을 만든다는 이념 하에 중증 신체 장애인을 대상으로 사정 보조 서비스를 제공하는 일이란다. 좀 거시기하긴 하지만 확실히 저자는 흔한 방식으로 사는 사람 같지는 않다. 또한 성매매 산업의 사회화를 목표로 하는 '섹스 워크 서밋'을 개최하는 등 사회적인 관점에서 현대의 성 문제 해결을 위해 힘쓰고 있단다. 우리나라에선 감히 있을 수 없는 일이다. 이 저자의 행보가 궁금하다.
솔직히 제목은 그다지 끌리는 건 아니다. 대놓고 들이대는 것 같아서. 좀 점잖고 근사한 제목을 쓸 수도 있지 않았을까? 하지만 또 생각해 보면 작가 쳐놓고 대박나길 바라지 않는 작가가 과연 있을까? 작가는 명예를 중요시해서 상업성이나 대박을 바라면 안 된다고 생각할지 모르겠다. 이제 그런 이중적 사고는 벗어나야 하지 않을까?
솔직히 난 호르몬이 자꾸 감소되고 있어서일까? 아니면 로맨스 왕국에 살고 있어서일까? 드라마고 영화고 영 심드렁하다. 그런 내가 로맨스 소설이라고 좋아하겠는가?
그런데 그거 아는가? 그런 로맨스 장르를 독자나 시청자의 입장에선 별로 끌리지 않는데 글을 쓴다면 로맨스에 도전하고 싶은 것도 사실이다. 왜냐구? 솔직히 세상 이야기중 로맨스가 섞이지 않은 이야기가 있을까? 그도 그렇지만 작가를 알리는데 이만큼 확실한 장르도 없다.
문득 이 책을 보니까 옛날에 시나리오를 배우러 다녔을 때 워크숍 작품이 생각이 난다. 평소 같으면 야한 건 생각도 안할 텐데 내깐엔 있는 야함, 없는 야함 다 탈탈 털어서 워크숍 작품을 썼던 기억이 난다. 정말 쓰면서도 어떻게 이렇게 잔인할 수 있을까? 내가 쓴 것 같지 않았다.
나중에 강평을 받을 때 시쳇말로 개쪽났다. 뭐 그게 꼭 야한 장면을 써서 그런 것 같지는 않고 여러 가지 결함이 있었겠지. 오죽하면 무엇이 문제인지 정확하게 짚지도 못했다. 그러니까 그냥 갖다 버리라는 거다. 그땐 또 같은 수강생 중에 괜찮은 놈과 썸을 타고 있었는데 얼마나 민망하던지. 잘 썼다면 그게 촉매 역할을 해서 조금 더 진전이 있었는지도 모르겠다. (하긴 난 처음부터 그얘와 사귈 생각은 없었다. 믿거나 말거나.)
그런데 이 책 로맨스 소설 쓰는 법을 가르쳐준다면서 은근 연애의 노하우를 전수하는 것도 같다. 목차가 장난이 아니다. 특히 2장 같은 경우,
로맨스를 쓰기 전에 알아야 할 남자의 모든 것
섹시하고 은밀한 남자들의 속마음
섹스 후에 드러나는 남자의 진심
섹스와 동시에 끝이 나는 연애 게임
남자와 여자, 영원히 좁혀지지 않는 관계
남자는 어쩌다가, 여자는 수시로 연락한다
남자는 현재를 즐기고, 여자는 미래를 꿈꾼다
이 책 읽다 연애쪽으로 도 트는 건 아닐지 모르겠다. 뜨거운 사랑 한 번 제대로 안해 보고 로맨스 소설을 쓴다는 건 넌센스일까? 하지만 제대로된 사랑 한 번 못해 본 사람의 허세는 더 깊은 법이다.
어제 드디어 아는 지인과 함께 <브로드웨이 42번가>를 보고 왔다. 알라딘의 고운님께서 관람권을 보내주신 덕분이다. 포퍼먼스도 포퍼먼스지만 무대 장치가 정말 장난이 아니다. 어떻게 그렇게 현란하게 바뀔 수 있는지 그 노하우에 입이 쩍 벌어질 지경이었다.
지인을 만나러 가기 전, 알라딘 중고샵에 가서 책 한 권을 팔고, 두 권을 사버리고 말았다. 그것도 무슨 바람이 불었는지 적립금으로 사지 않고 현금으로 샀다.
책을 팔고 매장을 둘러보니 <기형도 전집>이 눈에 띈다. 벌써 몇년째 보관함에 방치되다시피 한 책인데 첫밖에 띄어 사 버리고 말았다.

그리고 <바이올렛 아워> 이것 역시 언젠간 사 봐야겠다는 걸 이제 사긴 했지만 늘 그렇지만 사는 것과 읽는 것은 별개의 것인 경우가 많다. 그냥 샀다고. 난 늘 김영하의 말을 따른다. 책은 읽으려고 사는 것이 아니라 사 놓은 책중에 읽는 것이라고.
이 책이 처음 나왔을 때 한 번 읽어 볼까 하는 생각이 있었다.
이 책은 현재 출판사에서 리뷰대회를 열고 응모작을 받고 있는 중인데, 최근 리뷰대회 대해 관심이 없어 그냥 넘기곤 했다. 그런데 이 책을 읽어야겠다는 동기부여가 될 것 같아 지금 읽고 있는 중이긴 한데 갈수록 가독률이 떨어지고 있다.
내가 워낙 책을 오래 붙들고 읽는 편인데, 읽어도 읽어도 콜럼바인 사건이 일어나는 순간을 장황하게 반복되는 느낌이다. 처음엔 안타깝고 짠한 느낌이었는데 과연 이 책이 이 디테일의 장황함 그 이상의 것을 기대해도 좋을지 의문스럽기도 하다.
이책은 얼핏 예전에 읽었던 <내 심장을 쏴라>를 연상시키기도 하는데 그 책은 끔찍한 살인 사건의 가해자를 이해해 보고자 했던 개인의 기록이기도 하다. 개인의 기록이라 어느 정도 객관성을 보장할 수 있는가가 관건이기도 할 것이다. 무엇보다 저자는 가해자의 동생이기도 하다. 그래서 가해자를 더 잘 이해할 수 있고 가해자의 가족으로서의 아픔이 더 절절히 다가왔던 것도 사실이다. 하지만 그건 연민으로 작용해 또 뭔가의 무언의 호소로 작용할 수도 있을 것 같다.
그래도 이 책이 좀 더 잘 읽혔던 것으로 기억한다. 그것은 한 사람에게 집중해서 곁가지를 펼쳐 나갔기 때문이다. 그에 비해 <콜럼바인>은 범인과 관련된 인물들도 추적하다 보니 산만한 느낌이다. 당시 현장에 있었던 사람이 워낙 많기도 하고. 그 보단 그런 총기에 의한 사건과 사고를 통해 미국 사회를 조망하고 과연 개인의 총기 소지가 합당한 것인지 반성하고 통찰하는지 모르겠다.
그래도 하나 부러운 것이 있다면, 10년 이상의 추적 끝에 이런 결과물을 내놨다는 것인데 세월호는 언제쯤이면 규명될 수 있을지? 콜럼바인 총격 사건이 일어난지 17년만의 저작물이기도 하다. 세월호도 그만큼의 세월이 흘러야 하는 것인지 알 수가 없다. 당시의 단원고 생존자들은 지금 어떻게 살아가고 있을까? 그 사건을 어떻게 기억하고 있는지? 콜럼바인과 겹쳐지는 건 어쩔 수가 없다.