소설가, 과연 할만한 직업인가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

하루키는 공공의 적인가

하루키의 삶에 관해서 알려진 것들이 많아 솔직히 이 책이 나왔을 때 읽어야 하나 말아야 하나 좀 망설이기도 했다. 먼저 결론으로 말하자면 읽기를 잘했다고 생각한다. 사실 난 하루키의 작품을 읽은 지가 좀 오래된 편인데 작가의 글쓰기에 관한 책을 워낙 좋아해 읽으면서도 흡족했다. 무엇보다 하루키를 나름 연구해 놓은 책들이 몇 권 되는가 본데 가볍기도 하거니와(적어도 내가 읽은 책은 그랬다) 뭔가의 혼선이 있는 듯하고 산만한 느낌도 들었다. 그런데 이건 그 자신이 자신에 관한 이야기를 한 거라 오히려 후련한 느낌이었다.

그런데 이 책을 읽으니 새삼 하루키는 공공의 적은 아닌가 그런 생각이 들었다. 물론 말 그대로 의미는 아니고 흔히 질투의 대상을 그렇게 부르지 않는가. 작가를 결정짓는 건 엉덩이의 힘이란 말이 있다. 얼마큼 책상 앞에서 오래 앉아 있을 수 있느냐는 말인데 무조건 오래 앉아 있다고 해서 될 일은 아니고 조금 더 신랄하게 얘기하자면 자기 작품을 어디까지 책임질 수 있느냐 즉 퇴고의 문제라고 생각한다. 책에도 보면 하루키는 자신의 하루 일과와 함께 어떻게 작품을 쓰고 그것을 고쳐 나가는지를 ‘양생’이란 단어와 함께 비교적 상세하게 밝혀 놓고 있다. 작품은 고치면 고칠수록 좋아지는 것은 확실하다. 하지만 고쳐 쓰기의 과정은 처음 초고를 쓰는 과정만큼이나 신나고 재미있는 과정은 아니다. 아니 오히려 더 고통스럽고 진이 빠지는 일이다. 분명히 더 좋아지는 것이 사실인데도 말이다. 하루키는 편집자에게 자신의 원고를 넘기기까지 적어도 세 번 이상은 고쳐 쓰는 모양인데 그러고도 편집자에게 넘길 때는 초고라고 말하고 있으니 편집자와는 또 얼마를 고치게 될지 알 수 없는 일이다. 그것은 하루키뿐만이 아니라 세상의 모든 작가들이 다 그렇게 한다. 나는 과거에 연극 대본을 썼는데 희곡을 쓰는 작가라고해서 예외는 아니다. 초기 나는 연출가와 고쳐 쓰기를 7번인가 8번을 하고 병원으로 실려 간 적이 있다. 물론 그렇게 된 게 꼭 그 이유만은 아니겠지만 스트레스가 과중했던 것도 사실이었다. 그만큼 고쳐 쓰기란 초고 쓰기 보다 더 어려운 일이다. 그런데 하루키는 그렇게 고쳐 쓰는 일이 즐겁단다.

하루키가 공공의 적이 될 만한 요소는 또 있다. 그는 모든 작품을 가상의 이야기로 쓴다는 것이다. 누구 하나 현실에 있을 법한 사람을 자신의 작품에 출연시킨 적이 없다는 것이다. 어떻게 그럴 수가 있는가? 우리나라의 누구라고 이름만 대면 알만한 유명 작가도 아예 솔직하게 자신은 현실에 있는 사람을 작품에 쓴 적이 있다고 한다다(물론 할 수 있는 한 가공을 하겠지). 그래서 칭찬을 받기도 하고 수난도 당했다고 했다. 다른 작가도 대부분 비슷하지 않을까? 어떻게 매번 그렇게 새로운 인물을 창조할 수 있는가 말이다. 그건 그만큼 그가 뛰어난 상상력과 감수성을 가져서일 수도 있고, 성실해서 가능한 일인지도 모르겠다.

뭐 여기까지는 용서해 준다고 치자. 정말 용서가 안 되는 것이 있다. 이를테면 그는 그렇게 창조한 인물들이 살아서 자기네들끼리 대화를 주고받고 움직인다는 것이다. 그러면 그는 그 이야기를 받아 적기만 하면 된다고 말하고 있다. 이쯤 되면 동공에서 지진이 일어나며 발광수준 된다. 솔직히 나도 그런 경험을 하고 싶어서 장편 소설에 도전해 본적이 있는데 거짓말 좀 보태서 두 번 병원에 실려 가고 싶지 않아 중단했다. 하루키가 그렇게 말하는 건 공부가 제일 쉽다고 말하는 것과 동급인 것이다. 한 땀 한 땀 이태리 장인 정신을 가지고 쓰는 작가에겐 굉장한 열등감과 충격적인 박탈감이 밀려올지도 모른다. 

어디 그뿐인가? 그는 라이터스 블록 즉 작가로서 느끼는 슬럼프도 겪지 않는다고 한다. 왜냐하면 글이 안 써질 땐 그냥 안 쓰면 그만이기 때문이다. 하루키는 얼마나 속편한 작가인가. 글이 안 써지면 그만이라니. 스트레스 사망 1위에 해당하는 직업군으로 작가가 속해있다고 하는데 하루키는 장수할 것이 틀림없다. 알려진 바에 의하면 그는 마라톤 선수면서 글쓰기를 위해 매일 조깅을 한다지 않는가. 게다가 그는 문학상에 관심도 없다(나는 하루키가 일본 내 그 유명하다던 아쿠타가와 상을 한 번도 받아 본적이 없다는 걸 이 책을 읽고 알았다). 원고 청탁도 받지 않는다. 물론 지금은 너무나 유명한 작가가 되어버렸으니 그런 자잘한(?) 것에 신경 쓸 필요가 없어졌을 것이다. 그러나 그게 작가생활 초기 때부터 이어져 온 거라면 좀 짜증나려고 하지 않을까? 어떻게 청탁을 안 받을 수 있을까? 그렇게 돈이 많아? 원고료 받아 살림에 보태 쓸 필요가 없어? 무엇보다 작가가 되가지고 원고 청탁 못 받으면 그게 얼마나 쪽팔리는 일인데. 그것도 다 명예고 스펙 쌓기 아닌가. 그걸 받지 않는다니. 과연 하루키다 싶다.

그런데 가만히 생각해 보면 하루키의 이런 작가로서의 태도가 원래 맞는 것은 아닌가 싶기도 하다. 내가 처음 작가의 꿈을 가졌을 때를 생각해 보면 하루키와 크게 다르지 않았다. 작가의 꿈은 대체로 사춘기 전후로 갖게 되는데 솔직히 내가 무슨 신문사 신춘문예나 어떤 출판사의 신인문학상을 염두에 두고 습작을 하겠는가? 요즘엔 혹 그러는지도 모르겠다. 글을 이런 경향으로 쓰면 무슨 상을 받을 수 있다는 정보들을 다 입수하고, 그것에 맞는 글과 문체를 개발하고 하는. 그러나 작가는 그저 쓰는 사람일 뿐이다. 경향을 알 수도 없거니와 알 필요도 없다. 작가가 되면 청탁을 받아야 한다는 것도 한참 후에 알았다. 작가로 등단은 했는데 청탁도 못 받으면 우울증에 걸리는 작가도 많다는데 그것도 능력인가 보다. 어쨌든 그런 하루키가 자국 내 무슨 작가협회 같은 곳에 등록이나 했겠는가? 당연히 안했다. 물론 그런 곳에 등록하고 같은 업계의 사람들과 교류하는 것도 나쁘지 않을 것이다. 그런 곳에 등록하지 못해 눈물에 밥을 말아 먹는 작가지망생이 한 둘이겠는가? 그런 걸 보면 하루키는 객쩍은 일엔 도무지 관심이 없는 나쁘게 말하면 이기적이고 오만하고, 좋게 말하면 아주 심플한 사람인 것 같다.

하루키 마침내 오리지널리티에 대해 말하다

하루키는 이 책에서 비로소 그 문제의 ‘오리지널리티’에 대해 말했는데 자세한 것은 책을 보면 되는 것이고, 확실히 그의 작품이 처음 알려지기 시작했을 때 그만의 독창성을 인정받았던 것도 사실이다. 그 때문에 하루키의 문체를 따라했던 작가들이 적지 않았다. 물론 그것이 그만큼 하루키의 문체가 탐나서 이기도 하겠지만 그래야 관심을 받을 수 있다고 생각했던 것은 아닌가. 그렇게 해서 성공한 작가도 없지 않다. 하지만 역시 아류를 피할 수는 없었다. 난 이쯤에서 작가가 굳이 누구의 문체를 따라할 필요가 있을까 의문을 가져 본다. 물론 하루키도 한때는 누구누구의 아류란 말을 듣기도 했다. 하지만 그것을 딛고 자신만의 독특한 문제를 구축해 나갔다. 그런 걸 보면 아류란 그 작가가 성장하기 위한 하나의 과정은 아니었을까. 하지만 보다 중요한 건 누구를 흉내 내기보다 내가 세상에 들려 줄 이야기가 있느냐 없느냐가 더 중요하지 않겠는가.

참고로 그가 말하는 오리지널리티의 정의 보면, 첫째는 다른 표현 자와는 명백히 다른 독자적인 스타일을 갖고 있어야 하고, 그 스타일을 스스로의 힘으로 버전 업 할 수 있어야 하며, 그 독자적인 스타일은 시간의 경과와 함께 일반화하고 사람들의 정신에 흡수되어 가치판단 기준의 일부로 편입되어야 한다(97~98p)고 했다. 벌써 설명만 듣는 것으로도 머리가 아프려고 한다. 작가가 무슨 수로 사람들의 정신에 흡수되어 가치판단까지 좌지우지 한단 말인가. 작가가 쓰진 않고 그런 것만 생각하면 무슨 소용이 있단 말인가. 그냥 써라. 그러다 보면 그런 것도 저절로 따라 온다. 안 따라오면 말고. 지금 내가 하고 싶은 이야기를 하기도 바쁜데 그런 거 따져 뭐하겠는가. 또 그래서 말인데 하루키의 글의 장점은 어렵지 않다는 건데 이 책은 솔직히 전체적으로 무슨 얘기를 하는지 알 것 같은데도 꼼꼼히 읽으면 좀 어렵지 않았나 싶다. (거의 유일하지 않을까).

소설가, 할 만한 직업인가

하루키도 그런 얘기를 했지만, 소설을 쓰는 일은 철저하게 혼자 해야 하는 고독한 작업이다. 어떤 장르의 글을 쓰던 작가는 모두 고독한 직업이다. 그래도 조금은 덜 고독한 작가가 있다면 그건 대본 쓰는 작가가 아닐까 한다. 물론 쓰는 동안만큼은 고독하다. 하지만 내 뜻대로만 되지 않는 것만 빼면(?) 작품에 대해 연출가와 많은 이야기를 나누고, 심심하면 배우들의 연습 현장을 둘러볼 수도 있으니 혼자 머리털 뽑는 소설 보다 훨씬 유쾌하게 일할 수 있다. 또 여차하면 연출까지도 넘볼 수 있으니 가히 매력적이라 할 수 있을 것이다.

하지만 그것도 언제까지나 할 수 있을 거라고 장담하지 못한다. 어느 날 내 작품을 성실하게 올려줬던 팀이 해체가 됐다. 좀 섭섭하기도 했지만 이제야 말로 소설을 써야겠다고 생각했다. 작가 한창훈이 소설가가 되기로 한 것이 종이와 펜만 있으면 할 수 있는 일이라고 했다. 그렇다. 작가란 직업이 좋은 건 크게 밑천 들이지 않고 종이와 펜 살 돈만 있으면 할 수 있는 일이다. 그 무렵 난 정말로 소설을 썼었다. 하루키는 매일 원고지 20매를 썼다고 하는데 그걸 컴퓨터로 하면 2장반이라고 한다. 나도 그걸 51장을 쓰고 중단해 버렸다. 원고지로는 상당한 분량이지 않을까? 어쨌든 썼더라면 장편을 썼을 것 같은데 이미 그만큼 쓰기도 기운을 많이 소진한 상태였고, 뭔가 엉성한 것이 이것을 계속 이끌어갈 자신이 없었다. 그래서 아직은 그 작품을 쓸 만한 때가 아닌가 보다 했다. 이게 거의 7, 8년 전의 일이고, 이런 식으로 끝을 못 본 이야기가 두 세 개가 더 있다.

소설가가 좋은 건 이런 것일 게다. 소설을 끝냈지 못했다고 해서 누가 뭐랄 사람이 없다는 것. 작품을 보여 줄 것이 있으면 좋은 것이고 없으면 없는 대로 상관없다. 그런데 소설은 여간해서 끝을 보기가 어렵다. 누가 닦달하는 사람도 없고 책임질 일도 없으니 세월아, 네월아 하는 것이다. 앞서도 잠깐 언급했지만, 그때 깨달은 건 작가냐 아니냐를 구분하는 여러 가지 기준이 있겠지만 이야기를 끝을 맺느냐 못 맺느냐에 있다는 걸 알았다. 어떤 식으로든 끝을 맺을 수만 있다면 소설가는 할 만하다고 아니 그는 이미 소설가라고 생각한다.

하루키는 유명한 작가이기 전에 다작하는 작가다. 그의 한 두 작품이 어쩌다 운이 좋아 무슨 상을 받아서 유명해진 게 아니라 열심히 뭔가를 썼다는 것이다. 그런 말이 있다. 천재는 어쩌다 운 좋게 번뜩이는 몇 작품을 가지고 되는 것이 아니라 그 밑바탕엔 상상할 수 없을 만큼의 무수히 많은 습작 끝에 그런 소리를 듣는 거라고. 하루키도 예외는 아니었다.

물론 쓰다 보면 좋은 소리만 듣지는 않는다. 좀 놀라웠던 건 하루키가 그런 말을 한다. 어떤 이야기를 어떻게 쓰든 결국 어디선가는 나쁜 말을 듣는다고. 이제 그만큼 유명한 작가가 됐으니 누가 뭐랄 사람이 없을 것도 같은데 아직도 그런 말을 듣는가 보다. 솔직히 그럴 땐 둘 중의 하나를 선택해야 할 것 같다. 그렇게 말하는 사람의 입을 꿰매주던가 그 일을 포기하던가. 하지만 둘 다 말은 안 된다. 어떻게 가진 꿈인데 한낱 사람들의 그런 세치 혀에 놀아날 수 있단 말인가. 그럼 그 꿈을 이루는데 쉬울 줄 알았나?

나는 안다. 대다수의 많은 작가들이 그 자리에서 글을 쓰기까지 얼마나 많이 갈등하며 쓰는지. 또한 적지 않은 작가들이 첫 번째나 두 번째 작품을 쓰고 얼마나 빨리 펜을 놓고 일반인으로 돌아가는지. 솔직히 글만 써서 돈 번다는 게 이 나라에서 가능한 일인가? 별로 그렇지 않다. 그래서 나도 작가의 꿈은 포기하려고 했다. 하지만 이 책을 읽고 딱 한 가지 느낀 것이 있다면 나도 꾸준히, 미친 척하고 소설이나 열심히 쓸 걸 그랬다는 것이다. 이 나라가 작가에게 밥을 못 먹여줘서 작가를 포기했다? 물론 그도 틀린 말은 아니겠지만 그러기 전에 내가 안 쓰니까 포기한 건 아닐까?

사실 난 처음 희곡을 썼던 게 앞으로 소설을 쓸 건데 뭔가 도움이 될 것 같아 썼다. 하지만 훗날 소설을 쓰지 않기 위해 더 열심히 썼던 것 같다. 소설 써 봐야 누가 알아 줄 것도 아니고 그렇다고 놀 수만은 없고 그런 식의 최선이 아닌 차선 같은 것. 그런데 희곡을 못 쓰게 될 때도 나는 할 수만 있으면 소설을 안 쓸 이유를 찾으려고 노력했다. 하루키 말마따나 글쓰기 싫으면 안 쓰면 그만이지 그런 부정적인 묵상까지 할 건 뭐가 있겠는가. 그런데 강한 부정은 강한 긍정이랬다고 어느 새 나는 그 속에서 글을 쓸 이유를 찾고 있었다. 내가 작가의 글쓰기에 관한 책을 좋아하는 것도 그 이유 때문 아니겠는가.

정말 미친 척 하고 소설이나 열심히 쓸 걸 그랬다. 지금은 갈수록 눈이 나빠져서 이대로 앞으로 내가 글을 쓰면 얼마나 더 쓸 수 있을까 싶다. 내가 이쯤되서 이런 생각을 하게 될 줄 알았으면 진작 눈 좋을 때 할 수만 있으면 글 한 자라도 더 써 둘 걸 그랬다는 생각이 든다. 여기서 더 나빠지기 전에 또 써야겠지? 게다가 나는 삼시세끼 밥은 먹지 않은가. 끼니 걱정을 하며 무슨 글을 쓰겠는가. 바로 지금 많이 써 두면 안 될 것 같다. 소설이란 이런 걱정하면 못 쓸 거니까.  

난 하루키의 작품은 거의 읽지 않고 있지만 그 사람 자체는 좋아한다. 오만한 것 같지만 실은 당당하다. 그는 자신의 모든 것을 오직 작가가 되기 위해 맞혀져 있다. 얼마나 노력하는 사람인지를 알면 그에 대해 함부로 비난하면 안 될 것 같다. 그는 모든 작가들의 표상이라 할만하다. 이 책을 읽으면 그런 생각이 든다. 작가가 될 사람은 대충하지 말고 뼛속까지 작가가 되야겠구나 그런 생각을 하게 될 것이다.