사랑은 언제나 현재 진행형이다.

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

어렸을 때 동화를 읽으면, "...그래서 오래도록 서로 사랑하며 행복하게 잘 살았대요."란 말이 실제에선 그렇게 안되는 경우가 종종있다. 그 오래도록 행복하게 잘 사는 주체는 물론 남자와 여자다. 그렇게 남자와 여자가 사랑한다는 건 쉬울까?

동화는 오래 같이 사는 모습은 보여주지 못할 때가 있다. 나름의 어려움과 고비는 어린이 시각에서 잘 보여주고 있지만, 둘이 맺어져서 어떻게 사는지가 보여지지 않고 있어, 남녀는 원래 그렇게 잘 어울리는 존재라고 막연히 생각하기 쉬운 것 같다. 과연 그럴까?

드라마나 영화도 청춘 남녀간의 애절한 사랑을 그리긴 하지만 너무 스토리에 치중해서 '사랑의 핵심적인 증명'엔 미치지 못한다. 남녀는 반드시 첫눈에 끌리고, 한동안의 밀월기간을 갖게되고, 몇번의 고비와 오해를 겪은 후 권태기를 거쳐 둘이 더 견고한 사랑에 이르던가 거기서 멈춰 뒤돌아서던가가 관건이 된다. 

언젠가  TV에서 '감성 과학'이란 부제를 달고 남녀간의 사랑을 과학적으로 풀어 본 프로가 방영된 적이 있었다. 그것은 흥미롭게도 서랑하는 남녀가 만나게 되면 육체적으로 심리적으로 어떤 변화가 일어나고 있는가를 나름대로 심도있게 보여준 영상물로, 그걸 보면서 아, 사랑을 과학적으로도 증명해 내는구나. 그 아이디어와 발상이 흥미로웠다.

여기 알랭 드 보통은 '사랑'을 철학적으로 풀어 보였다. 남녀가 처음 서로 만나 어떤 이끌림을 갖고 어떻게 교감하며, 어떤 고비를 겪고, 어떤 결말에 이르는가를 재치있게 잘도 풀어간다. 철학을 전제로 했던만큼 좀 어렵긴 해도 중간 중간에 그만의 유머와 아포리즘이 적절히 배치되어 있어서 읽는데 꽤 시간이 걸렸던 건 사실이지만 결코 읽다가 포기할 생각은 들지 않는다.

흔히 사람은 남녀가 만나면 섹스할 것만을 생각하고 그것이 이루어지면 사랑이 다 이루어진 양 착각하는 경우도 많다. 하지만 남녀간의 사랑은 결코 쉬운 것이 아니며 만났다 헤어짐을 반복하고, 간간히 오해하고 다른 곳에 눈을 돌리며 질투하고, 파경을 맞기도 한다. 그 간극에 작가는 철학자들의 사랑에 대한 정의, 철학의 증명을 잘도 구사해 넣는다. 그것은 아마도 작가만의 탁월한 능력이고 재치인 것 같다.  

이 책의 결말은 여자가 남자를 떠나고 남자는 괴로움에 자살할 것을 행동으로 옮기지만 불발로 끝나는 것으로 마무리를 짓는다. 끝에 사람만이 사랑 때문에 죽을 수도 있다는 말이 정말 그렇구나 싶다. 어떤이는 사랑에 대신 당하기 전에 내가 먼저 배신할거라고 하기도 하고, 사랑에 아파하는 것이 싫어 적당한 거리를 유지하곤 하는데, 막상 정말 사랑하면 그럴수도 있을 것이다.

하지만 그 이후에도 사랑이 떠나면 다시오고 시작한다. 다시 누군가를 사랑하지 않을 것만 같아도 다시 시작하고 원한다고 사랑을 시작할 수 있는 것도 아니다. 그래서 사랑은 신비롭기만 하다.