나에게 있어, 조지 오웰을 읽는다는 것은
<동물농장>이나 <1984>이 이미 명작의 반열에 오른지도 한 세대도 더 전의 일이건만, 나에게 있어 조지 오웰은 오래도록 다가가지 못하는 작가 중의 한 사람이었다. 그러던 중, 올해 이런저런 이유로 작가에 대한 나의 주저함을 깨는 개기를 맞이 하였다. 그것은 거의 비슷한 시기에, <위건 부두로 가는 길>과 <숨쉬러 나가다>를 읽게 된 것. 어느 책이든, 읽기 위하여 첫 장을 펼쳐 볼 때까지, 아니 첫 부분에 해당하는 10 페이지내지 20 페이지를 읽기까지, 과연 이책이 나에게 맞는 책인지 아닌지, 독서가 주는 특유의 긴장감을 떨쳐버릴 수가 없다. 일단 결론부터 얘기하자면, 나에게 있어, 조지 오웰을 읽는다는 것은 생각보다 어려운 것은 아니지만, 확실히 만만치는 않다는 느낌이다.
솔직히, <위건 부두로 가는 길> 같은 경우는 그 유명세도 유명세지만, 무엇보다 르포 문학이 주는 진실함이 무엇인지를 알고 싶어 읽으려 했던 이유가 더 강하다. 그런데 이 또한 결론부터 얘기하자면, 읽기가 쉽지 않았고, 더 정확히 말하자면 거북했다. 차라리 문체가 어려운 것이라면 나았을런지도 모르겠다. 문체는 감정을 거의 배제한 채 건조했다. 물론, 읽는 중간 중간 조지 오웰 특유의 유머를 접할 수는 있지만 르포 문학의 특성이 바로 이런 것이 아니겠는가? 읽는 내내 거북하다. 그리고 내안을 맴돌며 물었던 것은, '내가 왜 이책을 읽고 있어야 하는 거지?', '도대체 조지 오웰은 무슨 말을 하려고 이런 책을 썼을까?' 묻지 않을 수 없다.
이책을 읽고 있노라면, 언젠가 보았던 에밀 졸라의 원작 영화 <제르미날>이 생각이 난다. 그것 역시 탄광을 배경으로 했고, 탄광촌의 메마르고 퍽퍽한 삶과 갱도 안의 풍경들을 사실적으로 묘사하고 있어 역시 편안한 마음으로 볼 수 있는 영화는 아니었다. 이 영화는 탄광촌의 억압된 분노가 결국 민중봉기로 이어졌던데 반해, <위건부두로 가는 길>은 탄광촌의 삶을 그대로 보여준 것에서 끝나고 있다.
지금도 잊혀지지 않는 영화의 한 장면은, 큰 물통에 물을 받아놓고 주인공의 일가족이 차례로 그 물에서 목욕을 하는 장면이다. 물을 한번도 갈지도 않고, 가족들이 돌아가면서 목욕을 하는 것이다. 물론 1800년대를 배경으로 했으니 그 시절에 수도시설이 뭐 그리 있었겠는가만, 그것도 하루종일 막장안에서 탄을 캐느라 새까매진 몸을 씼고 있으니, 한 사람도 다 못 씼을 물을 가족 전체가 돌아가며 썼다는 게 믿겨지지 않을 정도다. 그런데, 조지오웰도 탄광촌 사람들의 삶을 묘사함에 있어서 한 수 위면 위였지, 결코 빠지지 않는다. 그나마 영화는 웅장한 스케일의 보는 맛이라도 있지, 책은 작가가 그야말로 한 자, 한 자 종이 위에 뿌려놓은 활자를 쫓아 가다보면 그 세밀함이 마치 일부러 끌어다 보는 것 같아 굉장히 부담스럽다.
그런 것을 보면, 사람들은 자기가 보고 느끼는 것 이상이나 또는 이하는 감히 상상할 수 없는 것 같다. 자기 이상의 것을 보면 눈이 휘둥그레져, 정말 그럴까? 놀라고, 자기 이하의 것을 보면 절로 미간을 찌푸리게 된다. 그다마 이상의 것은 판타지를 만족시키는 게 있어 다소의 평안함을 느끼지만, 이하의 것을 보는 건 괴롭고, 그나마 나는 저 정도는 아니지 하는 위안 정도 삼는다고나 할까?
나는 애초부터 부잣집에서 태어나보지 못한 관계로 있는 것을 자랑하며 살아보지 못했다. 대신 가난하지도 않아, 남의 도움을 받고 살거나 도적질은 더더욱 하며 살아보질 못했다. 그래서 극빈자의 삶이 어떤 것인지 도무지 알지 못한다. 그러니 이책은 내가 읽기에 적지않은 부담감이 있었던 것이다.
그나마 읽기가 편했던 것은 이책이 아니었나 싶다. 그도 읽다보면 줄거리를 놓치게 되는 경우가 있어, 몇번을 다시 돌아가 읽기를 반복하며 읽었던 책이다. 하지만 전체적인 느낌은 안정적이면서도, 오웰 특유의 유머가 있고, 또 어찌보면 몇 가지 사실을 제외하고 오웰 자신의 이야기를 하고 있는 것은 아닐까? 착각이 들 정도로 묘사가 섬세하고 인상적이다. 특히, 주인공이 지극히 소시민적이어서 나로선 감정이입이 훨씬 수월했다. 솔직히 주인공 조지 볼링의 삶이 우리 서민의 삶을 대변해 준다고 느끼지 않는가? 살이 쪄 놀림을 받긴 해도, 누구를 누르고 좀 더 나은 삶과 대접을 받으려고 하고, 무엇엔가에 대해선 쭈볏거리며, 결혼하기 전 약간 샛길를 가긴 하지만, 눈에 들어오는 마땅한 처자와 결혼해, 애 낳고 밋밋한 삶을 살기는 영낙없는 우리네의 삶과 똑같은 판박이다.
특히, 주인공은 중산층이다. 스스로를 중산층으로 알고 사는 사람들이 다 그렇듯 적당히 성공하고 싶고, 적당히 안주하고 싶어한다. 성공하려면 내가 부셔져야 하고, 안주하면 나른하고, 지루하다.
이책에서 내가 끊임없이 목도할 수 있었던 것은, 주인공의 뚱뚱한 몸과 전후의 사람들의 삶과 인식에 관한 문제였다. 그래도 사랑하는 사람과 결혼하면 만족스러울 줄 알았다. 그러나 결혼하기 전 아내는 아름다웠지만, 결혼하고나서는 180도 달라져, 늘 가스비와 교육비 등 먹고 사는 문제에 대해서 전전긍긍하는 여느 여염집 아낙으로 변해 있었다. 이 모든 것이 주는 지루함에서 벗어나고자 주인공 조지 볼링은 고향에로의 여행을 감행한다. 그것의 명목은, 잠시 숨쉬러 가는 거였지만, 그것도 엄밀한 의미에선 일탈의 또 다른 방편이다.
나는 결코 그곳에 다시 가지 못하리...
주인공에 감정이입도 이입이지만, 그의 일탈이 주는 행위도 적잖이 나의 관심을 글었던 것도 사실이다. 고작 주인공의 일탈이란 게 고향을 여행하는 거라니? 너무 건전해 귀엽기까지 하다. 적어도 그렇게 갑갑한 일상을 벗어난다면 근사한 곳으로의 여행이나, 모르는 사람과의 하룻밤 정사. 뭐 그런 것을 상상하게 되지 않을까? 그런데 주인공은 기껏 기대감에 부풀어 고향을 갔지만, 그곳은 어렸을 적 자신이 뛰어놀던 곳과는 너무나 많이 달라져 있었다. 나름 좋아했던 곳에 정신병원이 들어서지 않나? 옛 애인을 보는 것도 괴롭다.
그것은, 이책의 말미, 즉 4부에 해당하는 내용이다. 그 부분을 읽고 있자니 나도 나의 어린 시절을 보냈던 곳이 생각이 났다. 특히 나의 유년 시절과 청년 시절을 보냈던 그곳이. 집 앞에서 아무 버스나 잡아타고 길 안 막히면 3,40분이면 도착할 수 있는 그것을, 나는 한번도 작정하고 나서보지 못햇다. 물론, 그동안은 어딘가를 경유해서 가느라 그 언저리를 거쳐간 적은 있다. 하지만 내가 살았던 그동네 골목 골목을 누벼볼 생각을 못하는 것은, 게을러서만도 아니고, 그것은 왠지 다시 돌아보지 못할 나의 용기의 부족같다. 그곳에 가면 왠지 어린 시절이 생각날 것 같아 눈물을 왈칵 쏟을 것만 같고, 너무 많이 변해버린 것에 가슴이 콱 막힐 것도 같아 갈 자신이 없는 것이다. 그런 의미에서 반은 이 소설의 주인공을 닮아있고, 반은 주인공을 전혀 닮지 않은 것 같다.
그래도 어느 땐가는 나의 기억이 다 지워져버리기 전에, 내가 살아 온 곳에 대한 기억을 낫낫이 살려글을 써 보고 싶다는 생각인데, 그것은 자본주의의 변화속에 세상이 너무나 많이 변하고 있어, 나의 옛 기억조차 빼앗어 가버릴까 봐서다. 사람이 어떻게 자기가 태어나고, 살던 곳의 풍경을 잊을까? 자서전을 쓸 마음이 있다면, 자기가 살던 곳에 대한 생생한 기억의 묘사도 빠트리지 말 것이다. 그것은 한 인간이 살던 곳의 모습이 지금의 모습이 전부가 아닌 것을 보여주고 싶기 때문이다. 예를 들어, 사람들은 내가 강남에서 산다고 하면 무조건 굉장히 잘 사는 줄 안다. 하지만 공히 말하건데, 이 세상 어디든, 가난한 동네에 부자가 살 수 있듯이, 부자 동네에 부자만 사는 것이 아님을 말해두고 싶다.
또한, 내가 살았던 **동에서 무엇을 보든지 간에 처음부터 그런 모습이 아니었다는 것을 말하고 싶다. 그 동네는 70년대 중반만 하더라고 아스팔트도 깔려있지 않아, 비가 오거나, 눈이 녹는 봄이면 땅이 질척거려 도무지 한발을 내딛기가 힘들었고, 바람이 불면 황토 먼지가 말도 못했다. 실개천이 있어, 학교를 가려면 크게 깡총 걸음을 내딛어야 했고, 달구지를 맨 소가 똥을 싸며 지나갔던 곳이며, 가을이면 코스모스와 갈대가 흔들거리는 곳이었다. 또 집 뒤쪽엔 조그만 야산이 있었다는 것과, 밤이면 한번도 보지는 못했지만 부엉이 같은 새가 울었다는 것도 말해두고 싶다. 그리고 무엇보다, 마당이 있고, 1 가구 1 주택이 기본이었다는 것도 말하고 싶다.
자본주의는 위로, 더 위로
그런것이, 회색빛 아스팔트가 길을 메우고, 산도 깎였으며, 더 이상 소나 부엉이는 울어대지 않았다. 그리고 거기엔 할 수만 있으면 집들은 위로 또 위로 올라가기만 했고, 마당은 아예 없거나, 있어도 그야말로 왜 있어야 하는지 그 존재 가치가 무색하게 조그맣게 있을 뿐이었다. 새로 지은 집에 그 많은 방들은 뜨내기들이나, 소위 '나가요' 언니, 오빠들의 차지가 되어 버렸다. 그리고 동네는 술집과 그에 부수적으로 따라오는 장사치들의 소굴이 되어버렸고. 물론 한 동네가 꼭 그것만을 위해 존재했던 건 아니겠지만, 그 무렵이었던 것 같다. '강남 불패'란 말은. 자본주의가 위로, 더 위로 욕망을 키워나갈 때, 자본주의의 찌꺼기들도 더불어 그 욕망에 편입하지 못해 아우성을 치는 소리가 들리는 것 같다. 그럴 때마다 내가 얼마나 옛날을 그리워 했는지 아무도 모를 것이다.
70년 대, 새마을 운동으로 시작해서 80년 대 경제 중흥기를 맞이했지만, 그게 과연 좋은 것이기만 했을까? 나는 아직도 잘 모르겠다. 그때 우리는 확실히 잘 살게 된 것을 실감할 수는 있었지만, 그와 더불어 우리의 삶의 질도 좋아졌는가엔 아무도 그렇다고 대답하지 못할 것이다. 그런데 왜 사람들은 자본주의 그 중심해 서지 못해 안달하는 것인가?
조지 오웰은 평생을 파시즘과 싸워 온 작가다. 만일 그가 21세기를 다시 산다면, 그의 적은 자본주의와 인권이 되야하지 않을까? 나는 처음에 그가 왜 평생토록 가난한 자들을 생각하고, 그들에 대한 글을 끊임없이 쓰고 있는지 알지 못했다. 그런데 이유가 있었다. 비교적 부유한 환경속에서 자랐던 그는 어느 날 외할아버지의 도움으로 동경하던 버마에 가게됐다. 거기서 그는 가난한 자들을 착취하고 억압하는 것을 봤다. 그것은 그에게 평생 잊지 못할 일로 각이 되었고, 가난한 자들을 가장 가까운 곳에서 지켜보고, 그들을 대변하는 글을 쓰기 시작했다고 전하고 있다. 어떤 사람에게는 광부들이 일하는 모습을 지켜보기만 해도 자괴감을 느낄만 하다. 그럴 때 우리는 잠시나마 '지식인'으로서의, 전반적으로 우월한 존재로서의 자기 지위를 의심하게 된다. 적어도 지켜보는 동안에는, 우월한 인간들이 계속 우월하기 위해서는 광부들이 피땀을 흘려야만 한다는 자각을 똑똑히 할 수 있기 때문이다.('위건부두로 가는 길' 49P) 인간이 욕망을 갖고 있는 한 아래로 향해있는 쉽지 않다. 과부가 과부의 사정을 알듯, 가난한 사람은 가난한 사람만이 잘 아는 것이라고 생각했다. 하지만 조지 오웰같은 사람이 있는 것이다. 그렇다면 가난한 사람. 그들은 누구일까? 어떤 의미일까? 난 저 두 권의 책을 읽으면서 생각하지 않을 수가 없었다.
아래로, 더 아래로
일본이 얼마 전 그렇게 천재지변으로 고통을 당하고 있을 때, 잘 기억이 안 나지만 얼핏, 일본의 부자들에 대해 기사를 본적이 있는 것 같다. 그들은 유목민적 기질을 발휘해, 해외 어딘가에 집을 사 놓고 그런 천재지변이 나면 그곳으로 피난을 간다는 것이다. 그리고 일년의 반은 해외에 거주하고, 나머지는 국내에 거주하면 세금을 내지 않아도 된다는 것이다. 다시 말하면, 나라에 큰 일이 나면 피해를 보는 쪽은 역시 가난하고 힘없는 사람이나 피해를 보는 것이지 그들은 안전하다. 더불어, 전쟁이 나도 총칼을 들고 전장에 나가는 건 그들이지, 있는 사람은 아닐 것이라는 것이라는 생각이 들었다. 그게 과연 남의 나라 일만하겠는가? 이것이 사실이라면, 우리나라는 더 했으면 더 했지 결코 일본에 뒤지지 않을 것이다. 그래도 그 나라는 워낙에 전체주의적 사고가 지배하는 나라기 때문에, 나 보다는 우리를 생각하는 게, 우리나라 보단 훨씬 앞선다. 우리도 익히 들어 알고 있지만, 그 난리통에도 질서 의식이 상당한 것을 보여주지 않았던가? 그런 나라에서 이런 말은 솔직히 일본에는 어울리지 않는 말 같다. 우리나라나 어울리지.
그렇게 나라의 궂은 일엔 가난하고 소외된 사람이, 나라의 영광스러운 일엔 있는 집 자식들이 빛을 보거나, 덕을 본다면 억울해서 살맛이 나겠는가? 지금 이명박 정부가 비난을 받는 것은, 그의 정책이 없는 사람을 위한 정책이 아니라, 있는 사람들을 위한 정책이기 때문에 비난을 받는 것이다.
나는, 이 두 권의 책을 읽으면서 새삼 자본주의만이 살 길인가에 묻지 않을 수가 없다. 솔직히 자본주의란 말 자체도 있는 사람의 사전에나 있는 말이다. 또한, 현빈이 모 드라마에서 뇌까려서 유명한 대사가 되어버린 '가난하고, 소외된 이웃'이라는 말도 알고보면 자본주의에서 나온 말이고. 자본주의가 아닌 나라에선(그것이 비록 오지더라도) 이 말 자체가 존재하지도 않을 것이다. 그렇다면 자본주의가 존재하기 위해 결과적으로 따라 올 수 밖에 없었던 이 '가난하고 소외된 사람들'이다. 이들은 과연 누구인가? 이제는 좀 진지하게 생각해 봐야하지 않을까? 왜 자본가들은 없는 사람까지 같은 대열에 따라오게 만들고, 그들은 돌보지 않는가? 자본가와 없는 사람이 나눠져서 나라를 망치는 것이 아니라, 힘있는 사람이 힘없는 사람에게 힘을 키우는 방법을 가르쳐서 함께 잘 사는 나라를 만드는 것이 되어야 하는 것이 아닌가? 하지만, 자본가들은 역시 이익집단들이다. 그들이 이익만을 앞세우지 않도록 견제해야 하는 것이 정부의 역할일 것임에도 오히려 뒷배를 봐주는 일을 자처하고 있으니 비난을 받는 수 밖에.
하룻밤 자고 일어나면 뛰는 기름값에, 어떻게 될지 모르는 물가를 생각하면 우리가 이런 세상을 얼마나 더 오래 버틸 수 있을까? 한숨이 절로 나온다. 이쯤되면, 뭔가 다른 길을 모색해 봐야 하는 것은 아닐까? 정말 지금의 자본주의의 흐름을 막을 수는 없을까? 늘 생각하고, 늘 의심해 본다.
그래도 조지 오웰은, 결코 21세기를 다시 살지 않을 것이다
조지 오웰의 책을 읽었을 때나, 안 읽었을 때나, 그에 대한 나의 이미지는 별로 변하지 않았다. 디스토피아. 암울한 세상에 대한 반추를 많이했던 작가여서일까? 그의 인생은 별로 행복하지 못했고, 일찍 단명했다. 그가 오래 살았더라도, 그는 이 세상에 가난한 사람이 있는 한 행복하게 살지는 못했을 것 같다. 하지만 무엇보다도 그는 21세기를 다시 살지 않을 것이란 것이다. 물론 다시 살 수도 없지만, 다시 살 수 있게 해 준다고 해도 살지 않을 것이다. 그건 20세기에 파시즘이란 괴물과 평생을 씨름했는데, 자본주의와 또 싸우라고?
하지만 그는, 자신의 소설 <1984>의 빅 브라더만큼이나 유명한 전설이 되었다. 그렇다고 해서 그를 영웅이라고까지 부를 것는 없다고 생각한다. 영웅은 혁명가의 것이지 작가의 것은 아니기 때문이다. 혁명가이면서 작가일 수 없듯이, 작가이면서 혁명가일 수는 없다. 작가는 그저 작가일뿐이다. 그래서 우리는 그를 전설로 기억하는지도 모르겠다. 지상에 조지 오웰이란 사람이 살다가 갔다. 비록 다른 시대에 살았더라도 이것만으로도 그를 충분히 기억할만한 가치가 있고, 그를 기억해야만 한다고 생각한다.
읽기 전엔 그토록이나 쉽지 않은 작가라고 생각했는데, 읽고나니 그에 대한 존경과 함께 묘한 연민이 느껴진다. 내친김에 그의 다른 작품도 읽어봐야겠다.