작가 자신의 추천작과 독자가 좋아하는 작품 사이에서.

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

문학을 하는 사람중 음악을 싫어하는 사람이 있을까? 물론 예외가 없으란 법은 없겠지만, 문학을 하는 사람들 대부분은 음악을 좋아하거나 거의 매니아 수준의 광들을 심심찮게 볼 수가 있다. 내가 처음 읽은 이 소설의 작가 김중혁도 음악 꽤나 좋아하는 작가임을 읽는 중에도 어렵잖게 감지해 낼 수가 있었다.

그런데 8편의 그의 단편을 읽어보면 어떤 식으로든 음악 행위를 하는 인간들의 삶을 얘기하고 있지만 성공한 사람의 밝고 화려한 면을 보여주기 보단 다소 마이너적인 삶을 살고 있는 사람들의 이야기를 끄집어 내고 있다. 만약 그랬다면  단편들의 주인공들은 고상하게 클래식을 (좋아)하고 있다고 말했을지도 모른다. 마이너적 삶의 이미지란 무엇일까? 어찌보면 드러나지 않고, 아마추어적이고, 어디에서나 볼 수 있지만 자신의 세계가 나름 뚜렷한 그 무엇이 아닐까?(그런 의미에서 보자면 나도 마이너겠지만) 작가는 이런 이미지들을 잘 포착해내는 작가인 것 같다. 그래서 그의 소설은 젊다.

특히 나는 작가의 소설을 처음 접해 본 것인데 그 문체가 어찌보면 하루키를 연상시키는 듯 하다. 이런 독특한 문체는 비록 같지는 않을지라도 박민규도 구사한다고 볼 수 있을 것 같은데 그건 확실히 요즘 젊은 작가의 추세인 것 같다. 이전 세대의 작가들이 구사하는 문체하곤 그 색채가 다르다. 확실히 이전 세대의 작가는 몸으로 부딪혀 처절한 삶을 보여준다면, 요즘의 젊은 작가들은 뭔가가 모호하고 이미지에 의존하는 경우가 많은 것 같다는 느낌이 든다. 이것은 하나의 경향이겠지만, 나의 경우는 이전 세대의 문체를 선호하는 경향이 있어 읽는데 다소 지루한 감이 없지는 않았다. 

늘 그렇지만 작가 스스로가 추천하는 작품과 독자들이 좋아하는 작품이 다를 수 있는 것 같다. 언젠가 나는 김중혁 작가에게 대리 서면 인터뷰를 통해 애착이 가는 작품을 추천해 달라고 했다. 그는 쑥스러워 하면서 <매뉴얼 제너레이션>을 추천했다. 그런데 나는 <비닐광 시대>가 좋았던 것 같다. 이 작품은 그로테스크하면서도 그 느낌이 오래 전 보았던 마틴 스코세지 감독의 <특근>이란 영화를 연상케 했다. 왜 좋은지, 그 두 작품의 공통점이 무엇인지에 관해서는 이 지면에서는 언급을 회피하겠지만, 마틴 스코세지 감독은 내가 좋아하는 감독중 하나고 나는 그 영화를 상당히 인상 깊게 봤다. 나중에 혹시라도 이 글을 읽는 사람이 소설 <비닐광 시대>와 영화 <특근>을 볼 기회가 있다면 내가 왜 좋다고 했는지 알 수 있을 것이다. 

사족이지만, 8편의 소설의 특징은 단 한편도 여자를 주인공으로 하지 않았다는 것인데(물론 '무방향 버스'같은 경우 사라진 화자의 어머니를 그리긴 했다. 하지만 화자는 역시 남자다.) 그것은 아마도 작가가 김훈 같이 마초적이어서라기 보단 그냥 솔직해서가 아닐까 싶기도 하다. 사실 남자 작가가 여자를 주인공으로 글을 쓴다는 건 어불성설이거나 내공의 문제라고 생각하는데, 여성의 심리는 워낙에 섬세하고 복잡한 것이어서 아예 피해 갔던 것이 현명한 것이 아닐까? 여기까지 생각해 보니 김중혁 같이 쓰는(작가는 정작 이런 표현을 달가와 하지 않을지도 모르겠다.) 여성 작가를 나는 아직 만나보질 못했다. 이건 순전히 나의 게으름의 문제다. 하지만 그런 작가 아는 사람 있으면 소개해 주시라.