이랬던 독일이.

이외에도 과학과 시와 사상까지도 정점을 찍다가
무섭게 추락한다.

바이마르 공화국은분명 인류 문명에서 한 정점을 보여줬다. 1919년 바이마르 공화국의 헌법은 최첨단의 현대 민주주의를 만들어냈다. 비례대표제 선거제, 그리고 남녀평등을 포함해 인권과 자유를 보호하는 조항을 빈틈없이 갖춘 헌법이었다. 사회·정치운동가들은 훨씬 더 많은 요구를 하면서 투쟁해 상당히많이 얻어냈다. 독일은 동성애자의 권리 운동이 세계에서 가장 활발하게벌어지는 곳이었다. 또한 급진 페미니즘 운동의 본고장이었다. 여성들은투표권을 얻은 후 낙태의 자유를 얻기 위해 투쟁했다. 사형제 반대 운동도 아주 성공적으로 펼쳐져서, 실질적으로는 사형제가 폐지되었다. 근로자들은 하루에 8시간만 일하면서 임금을 모두 받는 권리를 공화국 초기에 얻어냈다. 독일의 관용과 개방성에 이끌려 폴란드와 러시아에서 유대인들이 계속 이주해 왔다. - P31

당시 독일은 정치와 사회운동뿐 아니라 다양한 분야에서도 세계를 이끌었다. 파블로 피카소는 1차 세계대전이 터지기 전부터 "내게 그림을 그리겠다는 아들이 있으면 파리가 아니라 뮌헨으로 보내 교육할 것"이라고친구에게 말했다. 독일 표현주의와 신사실주의 화가들(에른스트 루트비히키르히너Ernst Ludwig Kirchner, 에밀 놀데 Emil Nolde, 게오르게 그로스George Grosz, 오토 딕스 Otto Dix)은 당대에서 가장 흥미롭고 논란거리가 되는 작품을 창작하고 있었다. 바우하우스 학교에서 공부한 건축가와 디자이너들의 사상은 오늘날까지 영향을 끼치고 있다. 음악에 관해서라면 뛰어난 오케스트라, 합주단과 독주자들이 독일처럼 많은 나라를 찾아볼 수 없었다. 그리고 리하르트 슈트라우스 Richard Strauss 와 파울 힌데미트Paul Hindemith 의 어려운 고전음악 작품이든, 베르톨트 브레히트 Bertolt Brecht와 쿠르트 바일 KurtWill이 협력해 만든 흥미진진하고 현대적인 음악극이든, 독일인들이 예술의 새 미래를 열어가고 있었다.  - P32

노멀하지 않은 커플

드라마 시리즈 보고 반해서 읽기 시작! 완독이 가능할지 모르겠지만... 일단 되는데까지 도전!
도전은 아름다우니까. 우헤헤

Marianne is grinning now. She exercises an open contempt for people in school. She has no friends and spends her lunch-times alone reading novels. A lot of people really hate her. Her father died when she was thirteen and Connell has heard she has a mental illness now or something. It‘s true she is the smartest person in school. He dreads being left alone with herlike this, but he also finds himself fantasising about things hecould say to impress her. - P3

도스토옙스키가 던진 물음. 사람은 자신 안에 또다른 ...

도스토옙스키가 던진 물음. 사람은 자신 안에 또다른 자신을 몇 명이나 가지고 있을까? 그리고 그 다른 자신을 어떻게 지켜낼까?‘ 이 물음을 이제 나스스로에게 던져야 한다. 악은 분명 매혹적이다. 그리고 선보다 솜씨가 뛰어나다. 마음을 더 잡아끈다. 내가 전쟁이라는 밑도 끝도 없는 세계에점점 더 깊이 빨려들어가는 사이, 다른 것들은 모두 빛을 잃고 흐릿해지며 시들해졌다. 거대하고 무자비한 세계다. 이제 나는 그곳에서 돌아온
이들의 고독을 이해한다. 다른 별에서 왔거나 저세상에서 온 것 같은 그외로움을. 이들은 다른 사람들은 모르는 세상을 알고 있으며, 그 세상은죽음에 가까이 다가가야만 알 수 있는 세상이다. 그 세상의 뭔가를 말로표현하고 전달하려 시도할 때 이들은 죽을 것 같은 고통을 느낀다. 입이떨어지지 않는다. 이들은 이야기하려 하고, 다른 이들은 이해하려 하지만, 모두 어찌해볼 도리가 없다.
🦄🦄🦄 - P23

살인은 쉬운 일이 아니야... 어찌 보면 죽이는 게 죽는 것보다 더 끔찍하지 - P59

전쟁터에서 사람은, 당신한테 이미 말했듯이 그 사람이 어떤 사람인지, 어떤 가치를 지닌 사람인지 단박에 드러났소. 그곳에선 감출 수가 없거든  - P199

"당신이 연락하면 다들 기뻐할거야. 기다리고들 있어. 그 일을 떠올리는 건 끔찍하지만 그 일을 기억하지 않는 게 더 끔찍하거든." - P225

독일군에게 잡혀간 우리 간호병을 찾아냈지. 세상에, 눈알이 도려내지고 가슴이 잘려나가서는......놈들이 말뚝에 박아놓았더라고. 몸은 살을 에는 추위에 꽁꽁 얼어 새하얗고 머리는 완전히 백발이 되어 있었어. 그 아이는 겨우 열아홉 살이었어. 우리는 그 아이 배낭에서 가족이 보낸 편지들과 고무로 된 작은 파랑새를발견했어. 애들이나 가지고 노는 장난감 고무새를.…" - P243

사람이죽잖아? 그럼 언제나 위를 바라봐 옆을 본다든지 옆 사람을 본다든지하는 일은 거의 없어. 정말 위만 본다니까..... 천장만....하지만 꼭하늘을 바라보는 것처럼 보이지 …… - P416

‘만약여자로 살지 않았다면 전쟁터에서 살아남지 못했을 거다‘라고 나는 한번도 남자가 부러운 적이 없었어. 어렸을 때도 젊었을 때도, 전쟁터에서도 나는 언제나 내가 여자라서 행복했어. 사람들은 기관단총, 권총 같은 무기가 아름답다느니 무기 안에 인간의 사유와 욕망이 담겨 있다느니 하지만 나는 무기가 아름답게 느껴진 적이 단 한 번도 없었어. 보니까, 남자들은 성능 좋은 권총 앞에서 넋을 잃더라고. 나는 그게 정말 이해가 안 됐지. 나는 여자니까. - P534

소녀 병사들의 증언

 

"전쟁은 한 사람 한 사람에게 일어난다." 마사 겔혼Martha Gellhorn이 1959년 '전쟁의 얼굴The Face of War'에서 쓴 구절이다. 그러나 전쟁은 다양한 방식으로도 일어나며 어쩌면 죽음이 최악이 아닐 수도 있다. 나는 더 많이 읽고 더 조사하고, 여성들과 이야기를 나누면 나눌수록 내가 역사에 대해 배워온 모든 것에 의문을 품게 됐다.p251,크리스티나 램,관통당한 몸

분단상황이라는 특수한 여건에 놓인 관계로 한국인들은 전쟁에 대한 불안감, 이념갈등에 익숙하다. 여기서 파생된 문제들이 사회 곳곳에서 또다른 문제를 낳기도 한다. 개인적으로는 통일된 독일에 대한 부러움, 이스라엘처럼 여성들도 싸울 능력을 키워야 하지 않을까하는 염려, 우크라이나를 보며 언제든 우리도 다시 전쟁 상황에 놓일 수 있는 현실을 실감한다. 지난 대선을 통해 청년층의 남녀갈등이 주목을 받았었다. 정치는 이 점을 악용했다. 한쪽에서는 사회가 충분히 평등해졌으니 오히려 남성들이 역차별을 받고 있다고 주장하고 다른 한쪽에서는 아직 여성에 대한 차별이 여전하고 다양한 성범죄가 그것을 반증한다고 주장한다. 

그런 다툼들 중에서 내가 관심을 가지는건 '여성도 군대가라'는 말이다. 남성들이 군대에 소중한 시간을 빼앗기고 해마다 죽어가고 있으니 여성들도 군대가라. 너희도 겪어봐라. 솔직히 마음같아서는 나도 군대에 가고 싶었다. 총 쏘는 방법도 배우고 기본적으로 유도,태권도도 배우고 강인한 체력을 얼마만큼 끌어올릴 수 있는지 여성도 경험해보면 좋겠다고 생각했다. 그러면 군대 다녀온 여성들은 ㅡ당연히 그런다고 남성과 동일한 힘을 가질 수는 없겠지만ㅡ 적어도 그렇지 않은 경우보다는 반사신경도 기르고 체력도 좋아져서 사회에서 겪을 수 있는 각종 폭력사태에 더 잘 대응할 수 있을것이라는 희망때문이었다. 물론 나는 전쟁에 반대한다. 가장 큰 이유는 전쟁의 이익과 가장 무관한 사람들이 가장 많이 희생되는 것이 전쟁이라는 생각을 가지고 있기 때문이다. 그러나 분단상황 때문에 남자들이 군대를 가야 한다면 여성들도 군대에서 어느정도 훈련을 받는것이 필요하다고 생각한다. 물론 페미니즘을 혐오하는 사람들은 나와 다른 이유로 그런 말을 하는 것이라는 것쯤은 안다. 구체적인 실행보다는 불만을 표출하는 단순한 감정이라는 것도.

그래서 이 책을 읽으며 머리가 복잡했다. 독일과의 전쟁에 참여한 러시아 소녀 병사들. 여성도 역시 잘 싸울 수 있구나. 남자만큼이나! 저격도 하고, 지뢰도 해체하고, 포도 쏘고. 총알이 날아다니는 두려운 상황에서도 목숨을 걸고 동료를 구하러 전장에 뛰어들고, 심지어 적군도 살려내고, 이들은 한결같이 나라를 지키기 위해 발벗고 전쟁에 참여했다. 그리고 그 과정에서 아군인지 적군인지 구분되지 않을 정도로 총에 맞고 피에 젖어 처참한 부상병들을 보며 신념이, 전쟁이 과연 무엇인가를 아프게 경험했다. 소녀 병사들은 목숨을 다해 싸웠지만 그 무자비한 곳에서도 삶이 있었음을, 사랑이 있었음을. 그래서 그 상황을 버텨낼 수 있었음을 증언한다. 

붉은 립스틱

1945년 봄 유럽의 나치수용소들이 일제히 해방되었다.
수용소마다 오물과 시체들이 썩어 흘러넘쳤다.
연합군의 확성기가 "You are Freedom"이라고 외쳤고 전투기들이 공중에서 수용소 위로 구호품들을 투하했다.
구호품 중에는 다량의 붉은 립스틱 박스가 들어 있었다.
남자 죄수들이 지금 굶주리고 아파서 죽어가는 마당에 이런 게 무슨 소용이냐며 야유하고 비난했다.
그런데 립스틱은 식품과 의약품보다 먼저 동나버렸다.
다음날 아침 마침내 수용소 철문이 활짝 열렸다.
립스틱 짙게 바르고 팔의 죄수번호를 지운 여자들이한껏 턱을 치켜들고 세상속으로 행진했다.
그녀들의 팔과 붉은 입술이 아침햇살에 반짝이고 있었다. - P40

전쟁이 끝나고,살아남아 손녀,손자들을 둔 경우도, 남편을 보내고 홀로 근근히 살아가는 경우에도 그들의 공통점은 전쟁의 기억에서 온전히 벗어날 수 없었다는 사실이다. 증언을 하는 것조차 힘겨워하는 사람도 많았고, 용기를 내 증언하고 이런 끔찍한 이야기를 듣게 해서 미안하다고 말하기도 했다. 나는 이런 증언들이 어떤 위대한 전쟁 기록물보다 더 생생하게 당시 상황을 보여준다는 걸 알게되었다. 

"우리의 고통도, 우리가 겪은 아픔들도. 그건 잡동사니 쓰레기도 아니고 타다 남은 재도 아니야. 그건 우리네 삶이지." p.225

대부분의 전쟁영화에 여성은 거의 등장하지 않는다. 하지만 전쟁은 수많은 여성들 역시 집어삼키고 살아남더라도 삶을 뒤흔드는 선택으로 내몰기도 한다. 여성들은 그 와중에도 삶을 붙들기 위해 안간힘을 쓴다. 이들은 엉뚱한 질문을 하고 전쟁보다는 삶에 가까운 것들을 기대하고 소망한다. 그래서 그들은 전쟁의 비인간적인 면을 더 잘 드러낸다. 하찮은 것들, 삶에 관한 것들, 안온한 시절을 떠올리게 하는 것들. 사람들은 그게 전쟁과 전혀 어울리지 않는다고 생각한다. 어쩌면 이것은 '전쟁'이 '삶'과 어우러지지 않는다는 걸 분명히 알고 있다는 반증이다. 그러면서도 그들은 결코 전쟁을 문제삼지 않는다. 전쟁에 관해 여성들의 서사가 더 많이 필요한 이유다.  

여자들이 이야기할 때, 그들의 이야기에는 우리가 읽거나 들어서 익숙한 내용, 그러니까 어떤 이들이 얼마나 영웅적으로 다른 사람들을 죽이고 승리를 거뒀는지, 아니면 어떻게 패배했는지, 어떤 기술들이 사용됐고 어떤 장군이 활약했는지 따위의 내용은 아예 없거나 거의 등장하지 않는다. 여자들의 이야기는 전혀 다른 것이고, 또 여자들은 다른 것을 이야기한다. '여자'의 전쟁에는 여자만의 색깔과 냄새, 여자만의 해석과 여자만이 느끼는 공간이 있다. 그리고 여자만의 언어가 있다. 그곳엔 영웅도, 허무맹랑한 무용담도 없으며, 다만 사람들, 때로 비인간적인 짓을 저지르고 때론 지극히 인간적인 사람들만이 있다. p.18

바다는 흔들리지 않는다. 바다는 달에 의해서만 동요될 뿐이니까.p.175. 티끌같은 나

[오늘의 한문장] 잠긴 방

서문을 쓰는 일에서 싫은 점은 아무것도 누설할 수 없다는 것이다. 서문에서는 그저 애를 태울 수 있을 뿐이다. 독자에게 ‘당신은 이제 멋진 여행을 즐길 것입니다, 멋진 인물들과 멋진 이야기를 만나게 될 것입니다‘ 하고 말할 수는 있지만 정확히 왜그런지는 말하면 안 된다. 따라서 서문은 ‘나를 한번 믿어보세요‘ 하는 명제나 다름없다.  - P7

셰발과 발뢰를 생각하면, 뛰어난 작가인 리처드 프라이스가 언젠가 했던 말이 떠오른다. 누군가 프라이스에게 범죄와 수사의 영역을 거듭 시도하는 이유가 무엇이냐고 질문한 때였다. 프라이스는 이렇게 대답했다. "내가 탐정 이야기를 즐겨 쓰는 것은, 하나의 살인 사건 주변을 오래 맴돌다보면 그 도시를 알게 되기 때문입니다.‘ - P9

작가 조지프의 말을 빌리자면, 최고의 범죄 이야기는 경찰이 사건을 작업하는 이야기가 아니라 사건이 경찰에게 작용하는 이야기다. 마르틴 베크는 이 말이 정확하다는 것을 보여주는 가장 알맞은 예다. 그리고 잠긴방은 베크가 작업을 하고 작용을 당하기에 가장 알맞은 사건이다. - P12

몇 년 전, 경찰의 누군가가 범죄 통계를 조작하는 방법을 생각해냈다. 간단한 기법이지만 대번에 눈에 띄는 것은 아니었다. 대놓고 허위는 아니지만 그럼에도 완전히 그릇된 결론을 끌어내는 수법이었다. 그런 짓까지 하게 된 동기는 좀더 군사적이고 동질적인 경찰을 전반적으로 좀더 많은 기술적 자원을, 특히 좀더 많은 총기를 확보하려는 것이었다. 그것을 얻어내기 위해서는 경찰이 겪는 위험을 과장해서 내보여야 했다. 말은 이미정치적으로 효과가 없다는 것이 증명되었기 때문에 다른 방법을 써야 했다. 그것이 바로 통계 조작이었다. - P100

요즘은 그런 곳을 ‘시설‘이라고 부르지 않았다. ‘양로원‘이라고 부르지도 않았다. 요즘은 ‘은퇴자의 집‘이니 심지어 ‘은퇴자호텔‘이니 하는 말이 쓰였다. 이것은 대부분의 입소자들이 사실상 자발적으로 들어간 게 아니라는 사실, 그들에 대해서 더는알고 싶어 하지 않는 이른바 복지국가가 그들을 그곳에 입소시켰다는 사실을 얼버무리기 위한 표현이었다. 그것은 잔인한 선고였고, 죄목은 노화였다. - P120

일류 범죄자는 붙잡히지 않는다. 일류 범죄자는 은행을 털지 않는다. 그들은 사무실에 앉아서 단추를 누를 뿐, 위험을 감수하지 않는다. 사회의 신성한제도를 어지럽히지도 않는다. 대신 일종의 합법적 강탈, 즉 시민들의 주머니를 터는 일을 한다. 스모일류 범죄자는 별의별활동으로 돈을 번다. 독성 물질로 자연과 사람들을 오염시킨 뒤에 부적절한 처방으로 파괴를 복구하는 척하면서 돈을 벌고, 도시의 넓은 구역을 의도적으로 슬럼화한 뒤에 건물을 죄다 허물고 새로 지으면서 돈을 번다. 그렇게 해서 새로 만들어진 슬럼은 당연히 예전 슬럼보다 주민들의건강에 훨씬 더 해롭다. - P149

행운과 불운은 저울에서 균형을 이룬다고 흔히들 말한다. 그래서 한 사람의 불운은 다른 사람의 행운이 된다는 식이다. - P174