영원히 사랑해

영원히 사랑해
다니엘 글라타우어 지음, 유혜자 옮김 / 밝은세상 / 2015년 1월

평소 어떠한 사전 지식 없이 책을 접하고 읽는 것을 즐기는 편이라 이 책을 처음 집어 들었을 때 <영원히 사랑해>라는 제목과 책 표지만 보고 로맨스 소설이 아닐까 생각했다. 작가의 작품을 처음 접하기도 했고…. 이런 말로 서평을 시작한 이유는 당연히 내가 생각했던 것과는 전혀 다른 이야기였기에 때문이다.

물론 이 책의 시작은 썸을 타는 두 사람, 조명가게를 운영하고 있는 여주 유디트와 건축설계사인 남주 한네스의 사랑 이야기를 담고 있는 건 틀리지 않았다. 유쾌하지 않지만 임팩트 있는 하나의 사건으로 두 사람이 처음 만나게 되고, 첫 만남 사건이 있었던 뒤로 그녀는 한네스라는 남자와 이상하리만큼 자주 마주치게 된다. 유디트가 자연스럽게 또는 계획적으로 한네스라는 남자를 의식하게 되면서, 결국 두 사람은 그렇게 연인이 된다. 유디트의 친구와 가족에게 스스럼없이 너무도 잘 섞여드는 한네스를 보며 그녀의 마음은 이상하게 불편하고 부담스러웠다. 그러던 어느 날 한네스와 함께 베니스로 여행을 다녀온 유디티는 그와의 만남을 정리하기로 마음먹고 그에게 헤어지자고 통보한다. 여기까지는 평범한 연인들이 자주 겪는 흔한 사랑 이야기였다. 그런데…

유디트의 결별 선언에 대한 한네스의 반응이 조금 이상했다. 이별을 쿨하게 받아들이지 못한 한네스는 유디트에게 집착 증세를 보이며 그녀의 생활을 감시하기 시작한 것이다. 평범한 사랑 이야기라 생각했던 소설이 갑자기 사이코 스릴러 스토커 이야기로 전개되었다. 이때부터 어느 정도 예상이 가능했던 내용도 있었지만, 반전도 있었고 사랑과 집착의 경계에 선 두 사람의 이야기가 흥미로워 재미있게 읽어나갔던 것 같다. 가독성도 좋고 분량도 많은 편이 아니라 앉은 자리에서 마지막 장을 넘길 때까지 부담이 없었다.

애인의 결별 선언에 앙심을 품고 자신의 승용차로 들이받거나 심지어 살인하는 사건 기사가 종종 들려온다. 다니엘 글라타우어의 소설 <영원히 사랑해>는 최근 이런 사회적 문제에 관해 이야기 하고 싶었던 것은 아니었을까 하는 생각을 해보았다. 기회가 된다면 작가의 다른 작품을 읽어보고 싶다.

A씨에 관하여

A씨에 관하여
안현서 지음 / 박하 / 2015년 1월

열여섯 살 소녀의 작품인 <A씨에 관하여>는 총 세 개의 챕터로 나뉘어 있다. 개, 노인, 어린아이, 철학자, 남자 그리고 살인자의 존재를 알리며 첫 번째 챕터는 그렇게 시작한다. 첫 번째 챕터인 '개가 있었다.'부터 이야기가 심상치 않다. 2년 전부터 다른 사람에게는 보이지 않는 여섯 개의 존재가 소녀 김한에게 보이기 시작한 것이다. 개, 노인, 어린아이, 철학자, 남자 그리고 살인자. 이렇게 여섯 개의 존재는 기억과 추억, 공포와 두려움 등 소녀에게 서로 다른 이미지로 존재하고 있다. 매일 여섯 개의 존재에게 시달리는 소녀에게 현이라는 인물이 나타난다. 현은 소녀가 평범한 일상으로 돌아올 수 있도록 원단 가게 할아버지를 대신해 조언한다.

가벼운 마음으로 읽기 시작했지만, 첫 번째 챕터 마지막 장을 넘길 때쯤엔 이 소설을 열여섯 살의 어린 소녀가 8일 만에 탈고해냈다는 말이 믿기지 않았다. 그 정도로 탄탄하고 매력적인 이야기란 생각이 들었다.

스물네 살에서 기억이 뒤로 돌아가고 밤마다 방이 물에 잠겨 고래와 만나는 여자와 그녀를 돌보는 한 남자의 이야기가 담긴 두 번째 챕터. 여자의 병을 고치기 위해 심리 상담을 신청하면서 불안해하는 남자의 모습이 어딘가 의심쩍었지만 전혀 생각지 못한 반전이 기다리고 있어서 책장을 넘기다 멈칫멈칫했다. 어린 작가의 글솜씨에 다시 한 번 감탄하지 않을 수 없었다. 마지막 챕터는 낯선 아파트에서 눈을 뜬 남자가 주머니 속에 든 기차 탑승권을 보고, 기차를 놓치지 말아야 한다는 본능적인 생각에 아파트 계단을 내려가면서 시작한다. 여기에도 여기에도 작가의 상상력이 가득 담겨 있다. 남자가 계단을 내려갈 때마다 이상하게도 계절이 빠르게 바뀌는 것이다. 바로 시간의 흐름을 표현하는 것. 기차와 계절의 변화가 의미하는 것이 무엇인지 책을 통해 직접 확인하길 바란다.

앞에서 말한 세 가지 이야기는 한 동네에서 일어난 이야기로 동네 전설(?)로 불리는 A씨라는 인물과 연결되어 있다.
내면의 상처가 있는 사람을 치유해주는 A씨의 정체가 누구일까 생각하며 한 장씩 넘기다 보니 400페이지가 넘는 분량의 책을 한 호흡에 읽게 되었다. 그리고 마지막 장을 넘길 때엔 마음이 따뜻해지는 경험할 수 있었다. 어린 작가가 쓴 책이라 가볍게 큰 기대 없이 읽었는데 생각했던 것 이상으로 괜찮은 소설이었다.

시크릿 데일리 티칭

시크릿 데일리 티칭 - 소원을 이루어주는 시크릿 습관 365
론다 번 지음, 이민영 옮김 / 살림 / 2015년 1월

언제인지도 기억나지 않을 만큼 오래전에 <시크릿>이라는 책을 읽었던 것 같다. 지금 생각해보니 그 당시 <시크릿>의 인기가 대단했다는 것과 내용이 참 괜찮았었다는 어렴풋한 기억 이외에 떠오르는 것이 없었다. 그래서 이번에 시크릿 시리즈 중 <시크릿 데일리 티칭>을 한 번 읽어보자고 마음먹은 후 책을 펼쳐 들었다. 책은 데일리 티칭이라는 제목답게 한 페이지에 하루, 한가지씩 마음에 담아두면 좋을 글, 명언이 쓰여있다. 그래서 페이지도 Day 1부터 Day 365까지 Day로 표기되어 있다. 한 페이지에 2줄에서 10줄 정도의 간단한 내용이 담겨 있기 때문에 출근 전이나 출근길에 하루 한 페이지씩 가슴에 새기며 하루를 시작하는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그러고 보니 책도 일반 책과 달리 작게 나와 휴대하기에도 좋다.

아마 이 책을 찾아 읽는 사람이라면 지금의 삶에서 벗어나 자신이 원하는 삶을 살고 싶은 사람일 것이다. 책 내용 중 이런 말이 나온다. 더 나은 내일을 꿈꾼다면, 잠들기 전에 해야 할 일이 있다. 오늘 행복했던 순간을 떠오르며 감사한 마음을 갖는 일이다. 만약 당신이 원하는 대로 이루어지지 않았다면, 당신이 원했던 대로 이루어졌다고 계속 생각하라는 말이다. 패기 넘치던 어린 시절에 이런 글을 읽었다면 '웃기고 있네, 말이야 쉽지. 생각한 대로 되겠어?' 라고 코웃음을 쳤을 텐데, 서른 중반의 나이에 세상에 대해 어느 정도 알게 되고 나 자신에게도 변화가 절실해지니 이런 글들이 위로가 되고 희망이 된다.

론다 번의 <시크릿>이 처음 출간되었을 당시는 혁신이라고 할까? 흔히 볼 수 없는 구성과 내용이 담겨 있어서 신선했지만, 요즘은 이런 책이 많이 출간되어서 그런지 이번에 읽은 <시크릿 데일리 티칭>은 크게 새롭고 신선한 맛이 없었다는 점은 큰 아쉬움으로 남는다. 하지만 하루 한가지씩 자신에게 각성할 수 있는 영감을 줄 수 있다면, 그것 자체로도 이 책은 충분히 가치가 있다고 생각한다. 2015년 1월도 얼마 남지 않았다. 아직 원하는 삶으로 가는 방향을 잃은 사람이라면 이 책을 통해 하루하루 시크릿 티칭을 받아보라 권하고 싶다.

글쓰기는 스타일이다

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 1월

나는 평범한 공대 출신 사람이다. 그래서 문학에 대해 전문적으로 배워본 적이 없다. 뿐만 아니라 인문, 문학, 자기계발 등의 책은 전혀 읽지 않고 오로지 전공 서적만 읽어왔다. 모든 공대 출신이 책을 읽지 않는다는 건 아니다. 내 경우가 그렇다는 거다. 그런데 2년 전부터 다양한 장르의 책을 읽기 시작하면서 글을 쓰는 것에 욕심이 생겼다. 그래서 글쓰기에 도움이 될 만한 책을 조금씩 읽기 시작했다. 그리고 얼마 전 『김병완의 책 쓰기 혁명』이란 책을 읽고 이런 생각을 했다. 개인적으로 만족스러운 내용의 책은 아니었지만 '글을 쓴다는 건 그리 어려운 것이 아니었구나. 나도 지금부터라도 글을 쓰면 내 생활에 변화를 줄 수 있겠구나.' 하는 막연한 생각 말이다. 하지만 이 책의 마지막 장을 넘기는 순간, 글쓰기에 대한 내 생각이 크게 잘못되었다는 걸 알게 되었다.

이 책이 다른 글쓰기 책보다 만족스러웠던 건 글쓰기의 장밋빛 미래만을 꿈꾸는 독자에게 글쓰기를 시작하기 전에 알아야 할 내용으로 작가의 허기진 삶과 불안정한 미래, 지독한 어려움과 외로움 등 글쓰기의 길로 처음 들어선 이들이 겪을 수밖에 없는 현실을 자신의 경험담과 함께 이야기하고 있다는 점이다. 여기서 작가는 실패하더라도 괜찮단다. 단, 그냥 실패하는 것이 아니라 더 잘 실패하도록 해야 하며, 실패를 돌아보며 그 속에서 지혜를 배우고 실패를 도약대 삼아 더 높이 오르라고 조언한다. 지금까지 읽은 글쓰기 관련 책은 전혀 이런 이야기를 하지 않았던 것으로 기억한다. 혹시 했더라도 아주 가볍게 지나가지 않았나 싶다.

책을 읽고 글을 잘 쓰기 위해서는 많은 책을 읽어야 하고 문장에서 형용사나 부사를 피하고, 접속사도 빼버려야 한다는 것을 알게 되었다. 간결함을 해치는 군더더기를 피하고 확실하고 간결하게 표현하는 것이 독자를 사로잡는 글쓰기의 제1원칙이다. 사실 책상에 앉아 글을 써야만 좋은 글이 나오는 줄 알았지만, 저자는 무언가를 쓰고 싶다면 여행을 통해 습관화된 삶의 양식에서 벗어나라고 한다. 여행이란 낯섦은 신선한 자극이 되어 독창적인 사고나 아이디어를 떠올릴 수 있게 한다.

이 책의 마지막은 작가의 문체 즉 스타일에 관해 이야기하고 있다. 스타일이란 작품의 내적 구성원리이며 형식을 지배하는 원칙이다. 작가의 의지와 개성이 자연스럽게 배어 나오는 게 좋은 스타일이며 김훈, 무라카미 하루키, 피천득, 박경리, 알베르 카뮈 등 대가들의 문체를 분석한 내용을 담고 있다. 밀실에서 입구, 미로, 출구, 광장에 이르기까지 작가의 이야기를 읽다 보면 진정한 글쓰기란 무엇인가 알게 될 것이다.

보이지 않는 집

보이지 않는 집 ㅣ 아티스트 백희성의 환상적 생각 2
백희성 지음 / 레드우드 / 2015년 1월

백성희 건축가가 들려주는 건축, 집, 그리고 가족에 대한 이야기.
처음 책을 받아 들었을 때 보통의 책과는 다르게 심플하지만 디테일이 살아있는 디자인이 만족스러웠다. 그렇게 좋은 인상으로 책을 펼쳐 들었다. 소설 <보이지 않는 집>은 백성희 건축가가 8년 동안 파리에 살면서 아름다운 고택들을 방문하고 인터뷰한 내용을 바탕으로 쓴 이야기다. 이 소설의 주인공이자 건축가 루미에르 클레제는 고객만을 위해 건축을 하는 것에 회의감을 느끼고 있었다. 그래서 나를 위한 건축을 위해 집을 알아보던 중 말도 안 되는 싼 가격에 파리 시내 중심부에 위치한 집을 소개받게 된다. 물론 낡고 관리가 안 된 집이긴 하지만 그가 제시한 가격으로는 절대 구할 수 없는 집이라 욕심이 생겼다. 집 계약을 위해 집주인이 있는 요양원으로 찾아간 그는 요양원 건물이 중세 수도원 건축 양식이 고스란히 반영된 옛 건물이라는 것에 호기심이 생기게 된다.

루미에르가 만나기로 한 집주인 피터의 건강 상태가 갑자기 악화되는 바람에 며칠 요양원에 머물게 된다. 머무는 동안 '4월 15일'에 대한 수수께끼 같은 질문이 피터로부터 그에게 전해진다. 건축가로서 요양원 건축 양식에 호기심이 있던 그는 건축가의 눈으로 요양원의 건축 요소로 숨은 비밀을 파헤치면서 또 '4월 15일' 수수께끼를 추리하면서 집주인 피터의 숨겨진 가족 이야기와 만나게 되는데….

루미에르가 계약하려던 파리 시내 중심부에 위치한 집과 중세 수도원을 반영한 요양원에 숨겨진 비밀이 하나씩 밝혀질 때마다 또 피터의 숨은 가족 이야기가 밝혀질 때마다 작가의 글솜씨에 감탄하지 않을 수 없었다. 금산주택의 건축가 부부는 이런 말을 했다. 건축이라는, 집이라는 것은 그냥 지붕 있고, 벽 있고, 바람 막고, 비 피하는 그런 껍질이라는 의미 외에도 자기의 완성이라는 의미가 있다고 말이다. 이 소설에서 있는 '건축가가 조금 부족한 공간을 만들면 거기 사는 사람이 나머지를 추억과 사랑으로 채운다는 겁니다. 그때 바로 건축이 완성되는 겁니다.'와 일맥상통하는 말이다. 내가 건축을 전공하고 건축일을 하고 있기 때문에 이 소설이 재밌는 거라고 말하는 사람이 있을 수 있다. 하지만 미스터리 추리 소설로서 부족함 없이 탄탄한 내용이라고 자신 있게 말할 수 있다. 정말 많은 이들에게 추천하고 싶은 책이다.