조용헌의 인생독법

조용헌의 인생독법
조용헌 지음 / 불광출판사 / 2018년 7월

"강호江湖 동양학자." 이색적인 이름이다. [인생독법] 책날개에서 작가 조용헌을 소개하는 단어인데, 오직 그에게만 붙여줄 수 있을 것 같다. 조용헌은 어렸을 때부터  "~사"는 "~사"인데, "도사"를 꿈꿔왔다 한다. 불교학을 선택했던 이유도 그 꿈에 근접시켜줄 것 같아서였다 하고(그는 불교민속학 박사이다)... 어린 시절 꿈을 따르듯, 그는 "강호江湖," 그것도 한국 땅만으로 부족해서 세계 여러 곳을 다니며 사람들을 만나고 특별한 공간들을 방문해왔다. 그렇게 반편생을 살아 이제 인생의 가을에 온 그가, [인생독법]에서 잘 사는 법을 들려준다. 

조용헌의 글은 이런저런 매체를 통해 읽어왔다. 그는 보이지 않는 세계의 힘와 작용을 믿고 경험해보았으며, 거기서 배웠다. 나는 넓디넓은 "강호"는 커녕, 시멘트로 지어진 집 밖으로도 잘 안나가면서(사회적 거리두기를 핑계로 더욱), 조용헌 자신의 표현을 빌자면 "발냄새, 땀냄새 나는" 그의 글에서 크게 배운다. [인생독법]에서 새롭게 배운 점, 아니 부러워한 점은 그의 소신이다. 

그는 자신을 386세대이며, 한국의 386세대들이 그러하듯 "사회과학의 세례를 받았"다 한다. 그의 시원한 문장을 직접 인용해 본다. 

"나는 386세대에 해당한다. 이 세대의 특징은 사회과학의 세례를 받은 세대라는 점이다. 세례란 무엇인가? 성스러운 강물이나 호수의 물속에 한 번 들어갔다가 나오는 것이다. 머리부터 발끝까지 물에 적실 수밖에 없다. 그러나 그 물은 알고보면 표피만 적신다. 피부만 적실뿐인지 몸속까지 뼛속까지 그 물이 적실 수는 없다. 비록 사회과학의 세례를 받기는 하였지만, 나의 근육과 뼛속까지 와 닿은 것은 전통 사상인 유, 불 선이었다. " [인생독법] 11쪽 

인생에 대해서, 더군다나 인생을 읽는 법, 잘 사는 법을 이야기하기 쉽지 않다. 그런데 조용헌은 시종일관 같은 심지에서 나온 불로 이야기한다. 그래서 뜨겁게 전달력이 있고, 읽는 이는 감화시킨다. 한 마디로 여러 노선 갈아타지 않고 시종일관이 있기에 힘이 있다. 나는 그렇지 못하다. 적어도 현재에는. 많이 부족하다. 

내게 익숙한 언어와 틀거리는 사회과학이지만, 하늘과 바람과 나무를 그 세계의 언어로 알고 싶은 욕심이 있다. 하지만 다시 진자는 돌아와, 익숙한 단어들을 버무려 세상을 보려한다. 충분치 않다. 진자가 다시 움직인다. 다른 세계에도 손 뻗어보고 싶다. 하지만 머리만 차가워서 그 언어 또한 제대로 듣지도 못한다. 한 심지에서 타는 불이 아니다. 그래서 약하다. 팔레트를 여러개 들었다 해서, 명화가 나오겠는가. 내게 딱 맞는 팔레트를 찾아야지, 색만 섞는다고 그림이 나오겠는가. 왜 그 질문이 중요하고, 그 질문에 답하고자 하는 뜨거움이 있기나 한건지 고민해야지.

[조용헌의 인생독법]은 한 심지의 힘을 보여준다. 

코로나19시대의 공원 이용자 인터뷰 참여하실 서울시민 찾는답니다

"검은색" 숲 모기만 아니라면, 저도 여름 불볕더위에도 아랑곳 않고 숲에서 책 읽을 수 있는데요.

숨 다운 숨 쉬러도 가고, 걸으러도 가고 요새 숲을 많이 찾았습니다.

우연히 "생명의 숲"에서 진행중인 연구, 인터뷰이 모집 공고를 보았습니다. 1시간 진행될 인터뷰가 비대면일지가 궁금하네요. 뜻 있으신 분들 한 번 살펴보세요^^

https://forest.or.kr/programs/289?utm_source=stibee&utm_medium=email&utm_campaign=newsletter

체르노빌 01:23:40

체르노빌 - 세계를 경악시킨 체르노빌 재앙의 진실
앤드류 레더바로우 지음, 안혜림 옮김 / 브레인스토어 / 2020년 5월

노벨문학상 수상작가 스베틀라나 알렉시예비치의 [체르노빌의 목소리]도 혼자만의 공간에서 읽었다. 새벽녘, 슬픔과 공포에 가슴이 뻐근해져서 쉬엄쉬엄 읽어 나갔다. 스티븐 킹 소설도 아니건만, 공포감이 척추를 싸하게 마비시키는 것 같았다.

[체르노빌 01:23:40] 역시 공교롭게도 혼자만의 공간에서 읽었다. 생명을 잃어가는 많은 사람들, 숭고하게 희생한 사람들 때문에 마찬가지로 가슴이 뻐근해졌다. 글로만 읽어도 이렇게 압도되는데, 현장을 직접 찾았던 앤드류 레더바로우 Andrew Leatherbarrow는 어땠을까?

[체르노빌 01:23:40]은 1986년 4월 46일 체르노빌 핵 발전소 폭발사건을 한 축으로, 저자 자신이 2011년 체르노빌 참사 지역 여행에 다녀온 이야기를 또 다른 축으로 교차하며 전개된다. 저자는 체르노빌 대참사관련 자료들이 너무 어렵거나 편파적이어서 직접 쓰기로 결심했다고 한다. 하지만, "덕질"수진이라기 무색한 수준의 전문성을 보인다. 도대체 저자는 원자로 설계도를 어떻게 구했고, 러시아 어도 모른다면서 그 많은 문헌과 인터뷰 자료를 어떻게 다 해독했는지 경이롭기만 하다.

저자가 강조하는 점은

첫째, 정부는 "원자로 운전원의 실수나 무책임" 등 개인 차원으로 책임을 돌리려 노력해왔으나, 명백히 구조적- 즉, 원자로 설계 자체- 문제 였다.

둘째, 체르노빌 대참사가 아포칼립스가 되지 않도록 막은 데는 숱한 사람들의 헌신과 희생이 따랐다. 화재 당일 진압에 나섰던 소방관들은 물론, 제대로 분류도 안되고 보상도 못받은 청산인들, 그리고 이후로도 방사선 노출의 후유증을 앓고 있는 많은 사람들의 희생에 독자는 숙연해진다.

내가 감명받은 점은,

비전문가 덕후가 어떤 이슈가 궁금해서 사명감을 가지고 파헤쳐 들어갔을 때, 명망 높은 학자나 전문가에 버금가는 힘 있는 이야기를 전한다는 점이다. 저자가 체르노빌을 여행했던 2011년에는 일본에서 동일본 대지진이 일어났다. 저자는 일본 정부, 도쿄 전력회사를 비판하는 문구를 책 후반부에 흘려 놓았다. 앤드류 레더바로우가 집필중인 책이 바로 이 동일본 대지진 관련된 것이라니, 차기작도 기대해본다.

<TENET>에 구소련의 옛 비밀 핵실험지에 대한 언급이 나온다.  [체르노빌 01:23:40]의 1장 "원자력 발전의 역사"파트를 읽다보니, Kyshtym 참사 등 기밀로 유지되던 참사들이 실제 있었고 오랜동안 은폐되어왔다고 한다. 

[세균의 복음] 서문까지 읽다가 중간점검

  [전염병이 휩쓴 세계사] 덕분에, 역사학 세부 분야 중에서도 의학사, 그 중에서도 질병사가 현재 코로나 사태를 이해하는 데 중요하겠다는 느낌이 왔다. 한 마디로, 좀 더 읽어봐야겠다는 부담감이 확 왔다. 저자 김서형의 박사 논문뿐 아니라 '전염병'을 주제로 한 거의 모든 책에서 "1918년 인플루엔자'가 빠지지 않기에 이왕이면 이 시기를 포함한 자료를 찾았다. 그 제목이 [세균의 복음]인데, 원어는 말 그대로 "The Gospel of Germs"이다. 

저자 낸시 톰스는 "질병세균설 the germ theory"의 대중화가 이뤄진 문화적 맥락과 역사적 특수성에 관심을 둔 역사가이다. 그녀는 젊은 후학들에게 더 나아간 비교연구 작업을 부탁하고 본인은, 계속 주력해온 미국의학사 중에서도 "1870~1930년대"에 집중해 글을 썼다. 질병에 대한 믿음이 미국인들의 의식과 실천을 집합척 차원에서 어떻게 변화시켰는지를 중심 질문으로 삼아서. 물론 "집합적"의식화의 탐색이지만, 일반화를 경계하고 미국 특유의 이질성에 대한 언급도 잊지 않았다.

아직 이 두꺼운 책의 1/10 정도 분량인 서문까지만 읽었을 뿐이다.

CC0

사실, 최근 내 독서 계획은 온통 코로나 펜데믹을 이해하기 위한 시도인데 부끄럽게도 나는 "전염병," "감염병"을 어떤 맥락에서 쓰는지, 교차적으로 쓸 수 있는 용어인지 잘 모른다. 매번 자판을 두드리면서도 "'전염병'이라 했어야하나? '감염병?" 이 수준의 고민을 해왔다. 자칫 이 분야 전문가들은 동의하고 쓰고 있는 용어를 제 멋대로 교차해 리뷰 쓰다가 본문의 좋은 내용을 오염시킬까 걱정스러웠다. 그런데 [세균의 복음] 서문의 마지막 문단에서 굉장히 반가운 문장을 만났기에 책 읽다 말고 옮겨놓는다.

'감염 infectious'는 그들 사이에 실질적인 접촉 없이 사람에게서 사람으로 전해지는 병을 뜻한다 반대로 '전염병 contagious'은 사람들 사이에서 직접 전해진다...그러나 실제로 사용될 때 이러한 용어는 그 구분을 유지하기 어려웠다. 나의 연구 대상 시기에 의료 당국은 흔히 그런 용어를 사용하는 데 정확성이 떨어졌다. 특히 감염병과 전염병의 구분이 무의미했다. 1866년 <미국 의사협회 회보>에서 한 의사는 그 점에 불만을 드러냈다. "유행병, 전염, 감염, 이 세가지 명칭은 빈번하게 조사원을 혼동하게 만든다. 그 경계선은 equator보다 더 공상적인 것 같다." 나는 감염과 전염이 엄밀히 다르다는 것을 안다. 그러나 나는 '적도 무시하기 ignoring equator'를 선택하고 이 책에서는 그 용어를 호환해서 쓰겠다." (낸시 톰스 2019:60)

[세균의 복음] 및 다른 책들을 더 읽어가면서 "감염"  / "전염" 용어에 대한 생각도 정리해가봐야겠다. 일단, 좀 몰라서 두 용어를 교차해 쓰는 데 대한 부끄러움은 낸시 톰스 박사의 서문을 읽고 좀 내려놓는다. 

김서형 교수의 질병사 교과서

전염병이 휩쓴 세계사 - 전염병은 어떻게 세계사의 운명을 뒤바꿔놓았는가 ㅣ 생각하는 힘 : 세계사컬렉션 17
김서형 지음 / 살림 / 2020년 5월

[전염병이 휩쓴 세계사]는 "생각하는 힘 - 세계사 컬렉션" 시리즈의 열일곱번째 책이다. 빅히스토리, 질병사 등의 특화된 주제로 활발한 저술활동을 해온 김서형 교수가 썼다.  [1918년 인플루엔자와 미국 사회: 전쟁, 공중 보건 그리고 권력]로 박사학위를 받았을 만큼 이 분야 전문가이다. 김서형 교수의 시야가 넓고 앎이 깊은 만큼, 눈 앞의 2020년의 코로나에만 온 촉을 세워왔던 근시안적 관심이 이 책을 읽다보면 넓게 펼쳐진다. 

코로나 19의 팬데믹화가 폭주하는 세계의 연결성과 무관하지 않다는 것을 우리는 안다. 하지만 이런 전염병의 확산 이면의 글로벌 네트워크는 비단 21세기만의 현상이 아니다. 바로 이것이 김서형 박사가 책의 시작부터 끝까지 일관되게 독자들에게 전하고자 하는 만원경적 시야이다. 

호모 사피언스는 본질적으로 새로운 환경을 찾아 이동하고 적응하며 협력, 혹은 상호작용해왔다. 글로벌 네트워크는 아주 오래전 인류 조상의 역사로 거슬러 올라간다. 이후 인류는 각종 전염병들과 마주해서 때론 굴복하기도, 좌절하기도, 승리에 통쾌해하기도 했다. 표면상 그렇게 보이지만 인류의 역사는 사실상 바이러스와의 공존의 역사이다. 에이즈가 그러하듯, 코로나 역시 "붉은 여왕"처럼 인간사회에서의 공존에 최적화된 방식으로 살아 남을 지도 모른다. 김서형 교수가 [전염병이 휩쓴 세계사]를 통해 진정으로 전하고 싶은 메시지는,  단순히 전염병이 "늘 있었고, 늘 인류를 괴롭혀왔다"가 아니다. 

Plymouth Chapter of the Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade/Public domain

전쟁, 이민, 교역 등등 인간의 활동이 바이러스의 교환, 즉 전염병의 확산 원인이 되는 동시에 인간은 이를 제어하고 통제하기 위한 대응책을 항상 찾아왔다. 그것이 설사, 마녀사냥이건, 효엄없는 소금물 소독이건 인간은 항상 전염병에 대한 치료법을 찾기 위해 노력해왔고 21세기의 우리가 할 일이 바로, 이런 역사적 경험을 돌아봄으로써 현재의 문제해결에 통찰을 얻는 것이다. 

아참, 그 동안 왜 경우에 따라서는 "스페인 독감"이라고도 하는 1918년의 무시무시한 독감에 대해 어떤 이들은 의도적으로 "1918 독감"이라 하는지 무척 궁금했었는데, 이 책을 읽고 '아하' 싶었다(이 부분 꼭 찾아보시길). 또 삼각무역과 노예선의 참상, 전쟁, 기후 변화 등과 얽혀 전염병의 확산 양상은 역시나 정치경제적인 차원에서 이해됨을 다시금 상기 받는다. 

Otis Historical Archives, National Museum of Health and Medicine • Public domain

[전염병이 휩쓴 세계사] 덕분에, 그 동안 단어 혹은 어구로만 머릿 속에 떠돌던 많은 전염병들이 안착할 맥락을 찾아 머릿 속에서 정리되었다. 다음 리딩도 역시 전염병에 관한! [전염병, 역사를 흔들다]를 읽기 시작하다.