편석환 교수의 43일간 묵언

나는 오늘부터 말을 하지 않기로 했다 - 43일간의 묵언으로 얻은 단순한 삶
편석환 지음 / 가디언 / 2015년 6월

나는 오늘부터 말을 하지 않기로 했다

'아니, 입 열어도 코 베어갈 엄한 세상에서 입을 닫겠다니, 도대체 무슨 배포? 무슨 이유?' <나는 오늘부터 말을 하지 않기로 했다>라는 책제목을 듣는 순간 궁금했다. '왜 묵언했을까?,' '어떻게 했을까,?' 즉 why와 how가 몹시 궁금했는데, 서문 첫줄에서부터 김빠지는 설명이 등장한다.  "커뮤니케이션 전문가가 묵언 수상집이라니 참으로 역설적이기도 하지만, 말을 하기 위해 말문을 닫았다.(5쪽)" 저자 편석환은 성대종양을 진단받았다. 목이 아프고 쉬고 갈라진 목소리가 나오는 증상의 질환이다. 성대종양 치료를 위해 피치 못해 43일간 말을 삼갔는데, 다행히 대학교 방학과  그 시기가 겹쳐서 교수직(한국복지대 광고홍보학과)을 수행하는 데 큰 걸림돌이 되지 않았단다.

*

저자는 43일이나 말을 안 하고 살면서 얻은 '절언진여 (絶言眞如: 언어로 나타낼 수 없는 참된 세계 자체)'를 일반 대중과 나누고 싶어서, (묵언 기간의) "기분 좋았던 경험과 기억이 사라지기 전에 / 활자로 남기고 싶(203쪽)"어서 이 책을 펴냈다 한다.  아이러니하게도 저자 스스로는 "민낯의 내 모습이 한없이 부끄러울지라도.(203쪽)"이라는 문장으로 책을 끝맺고 있지만, 초보 독자로서 나는 저자가 민낯인지 페르소나를 입었는지를 구별하기 어렵다. 그 정도로 <나는 오늘부터 말 하지 않기로 했다>는, 의외로 저자가 드러나지 않는다 (책을 꼼꼼히 다 읽고도 나는 아직 저자가 어떤 사람인지 잘 모르겠다. 심지어 출판사 측 지은이 소개란에서는 저자를 '에바 캐시디를 좋아하고/ 존 바에즈를 좋아하고 .....(중략).... 햇볕 쬐는 걸 좋아하고 / 누워서 발가락을 까딱거리는 걸 좋아한다'고 소개하니 더욱 안개 속의 그대처럼 느껴진다). 마치 잠언록인양, 어느 시대 어느 사람들에게라도 약이 되는 이야기를 전하려는 메신저의 의도가 다분히 보인다. 그래서 전체적으로 수학의 정석 참고서 같은 가르치려 드는 느낌이 강하지만, 종종 발랄하고 가벼운 문장도 등장한다. 

예를 들어,

"화장실에서 볼일을 봤다.

헐, 휴지가 없다.

묵언 중이니 누구를 부를 수도 없다.

막막하다.

나는 묵언 중이다." (24쪽) 

"불안해서 그런지

스마트폰을 손에서 놓지 못하는 시간이 많아졌다.

묵언을 하는 의미가 엷어지는 것 같다.

스마트폰을 내려놓아야겠다." (102쪽)

등이 그러하다.

 

<나는 오늘부터 말 하지 않기로 했다>는 저자가 말을 아끼게 된 첫 날부터 묵언이 끝나는 43일째 날까지, 시간의 흐름을 따라 구성되었다. 페이지 편집에서도 여백의 미가 폴폴 느껴진다. 글은 몇 줄 없다. 그러나 천천히 읽게 되기에 책장은 빨리 넘어가지 않는다. 저자는 문장에서 1인칭 주어를 의도적으로 삭제함으로써, 보다 많은 독자에게 감정이입과 공감의 기회를 제공했다. 

"길거리를 나서면 사람들의 무표정함과 무서운 속도에 놀라곤 한다. 지하철을 타기 위해 뛰고, 닫히는 문 속으로 가방과 몸을 던진다. 2분 뒤면 다른 지하철이 올 텐데.......그에게 2분은 그토록 절박한 시간일까? (59쪽)"  

스마트폰으로 대변되는 디지털 시대, 많은 사람들이 느껴보았을 "이건 아닌데"의 자기 부정과 소외감을 편석환은 공감가도록 풀어주었다. 물론 43일간의 기록에서 가장 두드러지게 드러나고 일관된 주장은, 말을 아끼니 "나 자신과의 대화가 깊어진다. (154쪽)"와 "묵언을 하기 전에는 나보다 남이 먼저 보였는데 이제는 남보다 내가 먼저 보인다(78쪽)."로 압축될 듯 하다. 즉, 말을 아낌으로써 자기 내면을 탐색하기. 자기를 바로 보면서 타인과 세상에 대해서도 여유갖기가 43일간 경험으로 편석환이 전하고 싶었던 '절언진여 (絶言眞如)'가 아닐까.

서민의 집 나간 책

집 나간 책 - 오염된 세상에 맞서는 독서 생존기
서민 지음 / 인물과사상사 / 2015년 4월

집 나간 책

한 ‘글발' 날린다는 사람들도 부럽지만, 요즘엔 워낙 글 잘쓰는 이들이 많다보니 용감한 글쟁이가 더 부럽다. 생각이건 치부건 드러내는 데 거리낌 없어서 용감한 사람들 말이다. <집 나간 책>의 저자 ‘서 민'이 그러하다. ‘오염된 세상에 맞서는 독서 생존기'라는 부제를 달았기에 서평 모음집이라 생각했는데, 로쟈 이현우나 여타 교수 직함 지식인의 ‘책 읽어주는 책들’과는 사뭇 다르다. 일기인지 수다인지 모를만큼 다변에, 통상의 서평 구조를 비웃는다. 지은이 약력이나 집필의도 분석이며, 핵심내용 짚어주기와 조목조목 비판적 독해하기 등, 서평에 등장하는 ABC의 요소들이 '서 민'의 서평에는 자유롭게 들고 난다. 마치 의식의 흐름을 드러내듯이 ‘나, 서민’이 그 책을 읽다보니 어떤 에피소드와 어떤 독서경험이 중첩되 떠올랐는지를 고스란히 드러낸다.    

  서민의 ‘집 나간 책’ 읽기에서 ABC요소는 작가의 취향에 따라 자유롭게 배합된다. 예를 들어, <텔링 라이즈>(2009)를 소개하면서도 저자 폴 에크먼이 '보편적 얼굴 표정'으로 '감정 읽기'에 대가이자 FBI니 CIA가 인정한 심리학자는 식의 친절한 설명은 생략한다. 대신 뎅기열 거짓말로 얼굴에 붉은 열꽃이 피었을 신정환이나, "애국심이 투철한 검찰 덕분에 망신은 면한 (117쪽)" 박태환, 동창회 가기 싫어 궁색한 변명을 늘어놓았던 자신의 경험담을 이야기한다. 마크 바우어라인의 <가장 멍청한 세대 (원제: The Dumbest Generation)>(2009)도 "젊은이들이 대체 왜 이렇게 된 걸까? 책을 읽지 않아서다. (49쪽)"이라며 명쾌하게 한 줄로 집약해 독해한다. 사실 사이버컬쳐(cyberculture)에 휘둘리는 '멍청한 젊은이'들에게 퍼붓는 마크 바우어라인의 강도 높고도 지적 브루조아적 비판에 맞대응하는 반대 의견도 살짝 언급하고 지나갈 수도 있었을텐데 말이다.

300페이지가 훌쩍 넘는 책장을 다 넘기고 나서야 감이 온다. 왜 인물과 사상사 편집실에서 서민교수의 서평모음집 제목을 <집 나간 책>으로 지었는지. 정작 저자 서민은 “책은 집구석에서 읽을지라도 앎을 통한 실천은 집 밖에서 해야 한다.”라는 의미를 담은 편집진의 고민이라 해석한다. 하지만, 독서내공 1단짜리 초보 서평가의 눈에는 “집 나간 책”은 서민의 프리스타일 사유법에 대한 은유로 보인다.

진담인지 농담인지 모르겠지만 못생겨서 힘들었던 어린시절을 자녀에게 물려주기 싫어서 2세를 갖는 대신, 개 4마리와 동고동락하는 서민은 천안에 거주한다. 방송출연이나 강연 등 전국구 일정을 소화해야할 때 주로 기차 안, 비행기 안에서 책을 읽나보다. 그렇다고 시간 때우기용 가벼운 책만 읽지 않는다. 소설, 에세이, 정치비평서, 전공서적 등 다양한 분야의 책들을 다 건드려본다. 고백하건데, 어려서 “책을 사놓고 읽지는 못하게 한 아버지의 알 수 없는 철학 (211쪽)” 때문에 고전은 물론이거니와 30여년간 책을 멀리 하다 뒤늦게(아마도 안정적 교수직과 사회적 지위가 확보된 이후?) 책읽기 자유형에 빠져들어서일까? 서민은 소개하는 작품은 전체적인 큰 맥락에 두고 흐름 속에서 읽어낸다기 보다, 자신의 개인사와 인맥과 엮어 개인화시켜 이해하는 경향이 강하다는 인상이다. 즉, 흥미롭게 다가온 대목이 있으면 발췌하며 자신의 삶과 엮어 소개한다. 그래서 재미있다. 서평집이라지만 현학적인 언어의 거품을 걷어내고 솔직하고 자유분방해서 재미있다. 서민이 운영한다는 알라딘 서재에 친구추가 신청을 해놓아야 겠다.  

[100자평] 남자의 밥상

남자의 밥상 - 건강.젊음.활력을 되찾는
방기호 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 12월

존 맥두걸 박사의 <어느 채식의사의 고백>에 비견할 책. 문구마다 팍팍 와서 마음에 박힙니다 중년기로 접어드는 이들의 건강관리에 대해 눈을 뜨이게 해주는 보물같은 책. 제 자신은 3회나 읽었고 sns를 통해 엄청 홍보했던 책이라 투표합니다

[100자평] 매트 리들리의 본성과 양육

매트 리들리의 본성과 양육 - 인간은 태어나는가 만들어지는가
매트 리들리 지음, 김한영 옮김, 이인식 해설 / 김영사 / 2004년 9월

본성 VS 양육의 낡은 이분법으로만 세상을 보려니 뭔가 아귀가 안 맞는다 싶다가, 매트 리들리의 본성 양육 synthesis 이론에 혹했습니다.

두뇌 피트니트 시대의 <스마터>

스마터
댄 헐리 지음, 박여진 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 4월

스마터SMATER

최근 연예계 가십(gossip) 기사를 읽다가, "(내 애인은) 뇌가 예쁜 여자"라는 깜찍한 표현에 피식 웃었다. 알고 보니, 뇌가 섹시하다는 뜻의 '뇌섹남’이다란 말도 일상에서는 물론 방송에서도 많이 등장한다나? 사각 턱, 주걱턱, 늘어진 턱살, 홑꺼풀 눈은 이미 예전부터 수선하고 '개량' 가능한 대상이었는데, 이제 뇌까지 개량 가능한 대상으로 재구성되어가나보다. 일군의 과학자들과 사업가들은 아예 대놓고 주장한다. "당신의 삼두박근 이두박근처럼 두뇌도 훈련으로 강화 개량될 수 있습니다. 훈련 방법과 기술, 자본이 있는데 지능 더 높이시지 않으시렵니까?"하고 말이다.  과연 그 주장이 사실일까? 인지 훈련을 통해 지능이 향상될 수, 즉 똑똑해질 수 있을까?

과학전문기자인 댄 헐리(Dan Hurley)는 뜨거운 감자인  "유동지능(fluid intelligence) 훈련 효과"의 진위를 직접 밝혀보기로 한다. 우선 지능 연구 분야 학자들의 다양한 목소리를 균형있게 소개한다. 지능은 타고나서 바뀌지 않는다고 믿는 이들, 훈련으로 향상시킬 수 있다는 이들을 여러 학회와 연구실과 사적 공간에서 만나 관찰하고 인터뷰한다. 물론 전문 분야의 논문도 탐독한다. 나아가 그 자신이 상위 2%에 해당하는 지능지수 136을 자랑하는 본인이 실제 실험대상(guniea pig)가 된다. 상업적인 뇌 프로그램을 체험해본다. 작업기업을 향상시키기 위해 야키와 부슈켈이 고안한 특수 컴퓨터 게임인 ‘엔백(N-back)'을 비롯하여,  루모시티(Lumosity)라는 두뇌 트레이닝 프로그램, 'Boot camp'라는 피트니트 센터에서의 강도 높은 체력 훈련, 니코티 패치 붙이기, 류트라는 악기 배우기, 고전적 방법이라 할 명상 등을 조합하여 두뇌개발에 나선다. 하지만 기대가 높으면 실망도 큰 법일까? 댄 헐리 스스로도 인정하듯 규율과는 거리과 먼 자유분방한 라이프스타일의 그가, 두뇌 훈련 과정을 꼼꼼하게 지켰을리 만무하다. 실제 명상은 도합 7회밖에 못했고, 니코틴 패치도 툭하면 붙이기를 잊어버렸고, 규칙적인 삶을 흉내내며 힘들어했다. 게다가 <스마터>의 마지막 챕터인 11장에서 밝히는 두뇌 훈련 결과 역시 독자의 기대를 충족시키기엔 뜨뜨미지근하다. IQ검사결과는 훈련 전에 비해 단 1점이 향상되었고 루모시티 점수와 듀얼 엔벡 능력은 대폭 향상된 반면, 채표 전개 검사에서는 정답률이 오히려 떨어졌다고 한다. 전반적으로 유동지능을 나타내는 수치는 상승했다지만 과연 무슨 의미가 있는 것인지? 댄 헐리는 회색 중립지대에 서서  "더 똑똑해진 기분이다."라는 모호한 진술로 <스마터>를 마무리 짓는다.

속은 느낌. 과학전문기자답게 대중의 시선을 확 끌어다닐만한 주제를 뽑고, 자료를 수집하고 인터뷰하고 글을 버무리는 데 댄 헐리는 탁월한 재주가 있는 듯 하지만, <스마터>의 도입부에서 제기했던 흥미로운 이슈들- 지능을 둘러싼 우생학 논쟁, 지능에 대한 문화생물학 통합적(biocultual synthesis) 설명 등-을 깊숙히 건드리는 데는 실패한 듯 하다. '모짜르트 이펙트'란 부제를 달고 불티나게 팔려나간 유아용 CD라든지, '기억력 제약회사'의 지능증진약품에 대해 회의적이라는 것인지, 아니면 과감히 '유동지능이 높아질 수 있다'는데 한 표를 더한다는지에 대한 저자의 입장을 책을 덮고도 모르겠다. 내가 불량 독자였을까?