제제, 너는 내게 두통을 선물했어!

나의 라임오렌지나무
J.M. 바스콘셀로스 원작, 이희재 만화 / 양철북 / 2019년 11월

커피 한 잔 천천히 마시면서, 읽을 생각으로 집어 들었다가 두통 선물을 받았다. [나의 라임 오렌지 나무]의 "제제"에게서. 혼자 있었기에 망정이지, 눈물과 콧물 협주, 두통까지 얻었다. 제제야, 나의 2020년 매끈했던 두통일지에 한줄 기록을 남기게 하는구나! 너를 절대로 공공 장소에서 만서서는 안 되겠다. 적어도 나는....

9살? 11살? 초등학교 때 읽어서 그랬을까? 나는  [나의 라임 오렌지 나무]를,  '책 덮을 때, 기분이 아주 안 좋았던" 책으로 기억한다. 내용을 이해도 못하면서, 나름 이 책에서 하이라이트 문장을 뽑아서 짝사랑 앓던 시절 무던히 자주 써먹었다. "사랑하기를 그만두면 그 사람은 죽은 거와 다름 없다."뭐 이런.... (원문을 찾아보니, You kill in the heart. You quit liking somebody and one day he dies.)

정작 나는 줄거리는 홀랑 잊고 있었던 것이다. 2020년 12월 3일 제제를 다시 만나며 확인했다. 

작가 바스콘셀로스Jose Mauro de Vasconcelos는 20년간 품고 있던 자신의 이야기를 단 12일에 풀어냈다 한다. 1968년에 처음 나온 이 책이 50여 년이 지난 지금도 남반부, 북반부 사람 가리지 않고 파고들고 있다는 걸 작가는 알 수 없겠지만. 역시나 인간의 무기이자 연장(extension)은 글이다. 

브라질의 빈부격차 문제를 요새도 미디어에서 다룬다. 2020년 리오데자네이로에는 또 다른 '제제'가 살고 있을 것이다. 저항하기 힘든 가난 앞에서 불안감의 출로를 찾는 어른 가족들에게 축구공 취급받는 어린이. 이가 부러지고, 피부에 지워지지 않는 흉터를 얻은, 마음의 흉터는 봉합할 길도 깊이를 가늠할 길도 없어 언어화하지 못하는 제제들. 아이들을 상상하다가 두통이 생겼다. 

마음이 아픈 사람들에게 초록은 자기치유력을 투사할 수 있는 생명이다. 제제에게 키 작은 라임 오렌지 나무가 그러했듯. 사랑하는 이를 잃고 너무 어린 나이에 커버릴 수 밖에 없었던 제제는 라임 오렌지 나무와는 헤어졌지만, 그 자신이 또 다른 제제에게 나무가 되어 준다. 작가 바스콘셀로스는 계속 라임 오렌지 나무가 되어 준다. 우리를 나무되라 이끌어준다. 

어린시절, 나는 왜 [나의 라임 오렌지 나무]를 "기분 안 좋아지는 책" 으로 기억했을까... 생각이 꼬리를 물다 보니, 폴리아나형 꼬마에게 "시소의 반대편"이 있다는 게 안보였던 것 같다. 누구라도 시소를 타면 오를 뿐 더러 내려갈 수도 있다는 게 안 보였을 것이다. 내가 행복하니 어린이라면 다 행복한지 알았던 것이다. 폴리아나형 단순함 때문에 불편해했던 이들 있었겠구나를 이제서야 그 단순함을 미안해 한다.