별이 빛나는 밤, 문장들이 바람처럼 내 가슴을 스쳐갔다

[별을 스치는 바람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

별을 스치는 바람 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2012년 6월

 한 단어는, 한 문장은 사람을 변화시킨다. 나는 그것을 믿는다. 그리고 그것이 글쓰는 사람의 역할이라고 본다. 한 문장으로 타인의 인생을 변화시키는 것, 이것이 작가의 임무다. 그리고 그 임무는 어떠한 상황이 닥쳐도 포기할 수 없다. 설령 폭행과 고문이 가득한 형무소 안이라고 할지라도 그 속에서도 시인이 쓴 문장은 살아 숨쉰다.

 윤동주. <별 헤는 밤>, <서시> 등은 누구나 한 번쯤 읽어보았을 시이다. 그 아름답고 섬세한 문장들을 창조해 낸 인물이 바로 일제강점기 시대에 살았던 하나의 별, 윤동주이다. 『별을 스치는 바람』 속에서 동주는 '히라누마 도주'라는 일본식 이름을 가진, 죄수번호 645번을 소유한 죄수로 등장한다. 그리고 그가 갇혀 있는 곳은 악명 높은 후쿠오카 형무소이다. 이 형무소 안에는 동주 말고도 최치수나 최칠구와 같은 흉악한 살인범들이 머물고 있다. 그만큼 간수장들도 억센데, 특히 스기야마 도잔이라는 간수는 폭력 간수로 죄수들을 폭행하기도 유명하다. 그리고 어린 나이에 형무소에서 간수 노릇을 하게 된 '유이치(나)'가 있다. 유이치는 징집되기 전까지 시인들과 고전 작가들을 좋아하는 순수한 청년이었다. 그러나 전쟁은 그를 내버려두지 않았다. 이렇게 유이치는 운명적으로 이야기를 시작하게 된다.

(윤동주)

 이 소설은 누구를 위한 이야기일까? 우선, '윤동주'가 주인공이라는 가정을 세워보자. 그렇다면 이 소설은 일제강점기 시대의 '별'이었던 윤동주 시인의 삶 말기를 극적으로 구성한 평전이 될 것이다. 물론 『별을 스치는 바람』은 동주의 아름답고 슬픈 이야기와 비밀들을 하나씩 털어놓는 책이다. 하지만 나는 그에 앞서 화자인 '유이치'가 주인공이라고 주장할 것이다. 더 섞자면 '스기야마 도잔' 정도. 이 두 간수의 공통점은 문장과 시에 감동되어 새로운 삶을 살게 된 인물이라는 것이다. 유이치는 동주를 만나기 전부터 글 읽는 것을 좋아한 문학 소년이었지만, 스기야마는 다르다. 스스로의 상처를 감추기 위해 강한 척 하지만 속으로 무척 괴로워하고 있는 스기야마는 동주의 시를 접한 이후로 자신이 어떤 존재인지 깨닫기 시작한다. 이 시인은 자신의 임무를 다하고 있었던 것이다. 하지만 그 전에 도잔은 의문의 죽음을 맞게 되고 그 이후 윤동주의 육신 역시 약해져 간다. 유이치는 소장으로부터 이 살인 사건을 해결해달라는 청탁을 받았으며, 이 때부터 그는 돌이킬 수 없는 시인의 비밀과 만나게 된다. 참으로 놀라운 이야기가 아닌가?

 『별을 스치는 바람』에서 가장 인상깊은 것은 우리의 가슴을 전율케 하는 수많은 고전들과 시들이었다. 유이치의 사상을 만든 것도, 스기야마 도잔의 인생을 바꾼 것도, 윤동주의 이야기를 가능하게 한 것도 모두 그들 덕분이었다. 그들이 없었다면 이 작품은 그저 음모와 비밀로 가득찬 흔한 역사소설이 되었을 것이다. 그러나 독자들까지 감동시키게 하는 문장들과 <히브리 노예들의 합창>이라는 음악의 감동까지 동시에 선사하니, 독자인 나 역시 이 책에 빠져들 수밖에 없는 것이다. 소설 속의 영상들은 작품 안의 등장인물과 작가만 체험할 수 있지만, 문장은 보는 이들 모두가 똑같은 것을 보게 하면서 창의적인 생각을 품게 한다. 그렇기에 시인은 일제의 탄압과 검열 속에서도 그 뿌리깊은 나무를 베지 않았다. 일제가 약물을 투여하면서 그의 정신으로부터 뿌리깊은 나무를 뽑으려고 했지만, 죽을 때까지 그들은 그 작은 가지만 벨 뿐이었다. 그들은 몰랐던 것이다. 그 나무가, 윤동주 자체라는 걸. 그 나무는 별이라서 닿을 수 없고, 수억년 후까지 우리 미래를 밝히리라는 사실을.

 별이 스치는 밤, 문장들이 바람처럼 내 가슴을 스쳐갔다. 하늘과 바람과 별과 시. 오늘도 나는 문장들을 섭취했다. 그 중에 나의 관심을 끄는 문장들은 얼마 없다. 그러나 한 번 지목하면 기어코 놓치지 않는다. 그래서 그 문장들은 더욱 값지다. 이 세상에 똑같은 작품과 똑같은 감동을 주는 책은 없다는 것을 기억하길 바란다.

 죽는 날까지 하늘을 우러러

 한 점 부끄럼이 없기를.

 잎새에 이는 바람에도

 나는 괴로워 했다.

 별을 노래하는 마음으로

 모든 죽어가는 것을 사랑해야지.

 그리고 나한테 주어진 길을 

 걸어가야겠다.

 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다. -<하늘과 바람과 별과 시> 

  기계의 위대함은 경이할 만하다. 나사들, 태엽들, 톱니바퀴와 작은 쇠붙이들……. 잘 만들어진 기계는 인간의 영혼에 봉사한다. 정교한 스위스 시계는 시간을 구획함으로써 삶에 개입한다. 굉음을 내는 방적기가 쏟아 낸 직물들로 영혼은 사치를 누린다. 나침반, 화약, 증기기관차, 자동차, 비행기……. 기계들은 인간의 의지를 북돋우고 용기를 자극하고 삶을 바꾸어 놓았다. 그 시는 스위스 시계처럼 완벽한 기계였다. 쇠붙이가 아닌 언어로 만들어진 기계, 나사와 태엽과 톱니바퀴와 크랭크와 밸브와 변속기 대신 어휘와 음절과 구문, 동사와 명사와 형용사와 수많은 구두점으로 조립된 기계. 그 기계는 놀랄 만큼 정교하게 작동하며 시계가, 자동차가, 방적기가, 기관차가 제공하는 편리함과 안락함 이상의 충만감을 주었다. -『별을 스치는 바람』 1권 중

  『죄와 벌』의 한 페이지는 도스토옙스키가 아니라 내가 쓴 문장 같았다. 물론 나는 죽었다 깨어나도 그렇게 열정적이면서도 깊은 통찰로 삶의 진실을 성찰하는 글을 쓸 수 없을 것이다. 하지만 그 문장을 읽은 그 순간만큼은 언젠가 내 영혼이 도스토옙스키와 같은 생각을 한 적이 있는 것처럼 느껴졌다. 아니, 나는 그 때 확신할 수 있었다. 나의 영혼이 도스토옙스키의 영혼과 균질하다는 것을. 비록 다른 시대, 다른 장소에 다른 모습과 다른 이름으로 존재하지만 그와 나는 같은 꿈을 꾸며 같은 진실을 인식한 같은 인간이었다. - 『별을 스치는 바람』 2권 중

ominous quietness

 2008년 5월 12일 중국  쓰촨성 대지진

 2010년 1월 12일 아이티 대지진

 2011년 3월 11일 일본 대지진

 2012년 

 불길한 침묵.

Na를 위하여

[N을 위하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

N을 위하여
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 6월

 태풍이 불었다.

고기 감자 조림이 먹고 싶은 날이다.

 이 세상엔 수많은 N이 있다.

사랑하는 자라면 누구나 N이다.

스기시타 노조미, 니시자키 마사토, 안도 노조미.

너도 N이었느냐?

스기시타, 넌 예전에 말했지

궁극의 사랑이란

죄를 공유하는 거라고.

니시자키, 기억해.

넌 「작열하는 새」라는 소설을 썼어.

하지만 넌 진실을 몰랐지,

들장미 하우스의 소년.

N,

아니 니시자키, 네가 바로 새라고.

"아니지,

스기시타가 새야.

그는 최고의 사랑이

죄의 공유라고 말했으니까."

N, 기억해.

사랑은 용서고,

궁극적 사랑은 궁극적 용서야.

궁극적 용서가 죄의 공유일까?

누구를 위한 용서인데?

"N을 위하여."

아니, Na를 위하여.

10년 전,

우리의 사랑은 아름답고 달콤쌉싸름했지.

태풍이 불었다.

고기 감자 조림이 먹고 싶은 날이다.

7월의 기억하고 싶은 신간들 -2부-

 '1부'에서는 인문, 고전을 위주로 신간 도서 페이퍼를 작성했다면 이번에는 소설 위주로 진행해보겠다. 그전에, 아직 기억해야 할 인문 도서들을 살펴보자.

 이 네 편의 도서의 공통점은 무엇일까? 바로 제목에서 볼 수 있듯이, 위대한 인물에 대한 '평전'이다. 『레이먼드 카버: 어느 작가의 생』은 레이먼드 카버라는 어느 작가의 삶을 그야말로 완벽하게 입체화시켰다. 난 이렇게 1000쪽에 가까운 분량의 저서를 자유자재로 다룰 수 있는 평전의 저자가 부럽다. 그것도 하나의 능력이니까. 한 인물의 삶을 이렇게 극적으로, 그러나 진실되게 쓸 수 있는 사람은 역시 같은 소설가가 아니면 안 되는 것이었을까? 나도 이 책의 저자 캐롤 스클레니카처럼 존경하는 인물의 평전을 쓰고 싶다.

 샤를 드골. 우린 그에 대해 잘 알지 못한다. 알아도 프랑스의 대통령, 샤를드골국제공항 정도만 알고 있다. 하지만 이 300쪽의 평전은 이 위대한 인물의 진실에 관해 말하고 있다. 그는 제2차 세계대전 당시 나치 독일에 대항하는 '자유 프랑스'의 지도자였으며 그 말을 지키기 위해 4년간 프랑스 국민들을 집결시켰다. 그의 리더십으로 인해 오늘날의 프랑스가 이렇게 자유롭고 민주주적인 국가가 되었다고 해도 과언이 아니다. 전쟁 영웅이자 대통령이었던 드골은 그가 했던 큰 실수를 제외하고 본다면, 정말 큰 인물이었다.

 헤밍웨이에 대한 평전은 흔하디 흔하다. 평전 코너에는 항상 그의 이름이 자리 잡고 있다. 그의 삶은 항상 흥미진진했으며 그만큼 많은 이미지를 낳았기 때문이다. 헤밍웨이, 하면 『무기여 잘 있거라』나 『해는 또 다시 떠오른다』와 같은 걸작들 말고도 아프리카에 사냥하러 다니는 사냥꾼이자, 전쟁이 있는 곳이라면 어디든지 바로 달려가는 특파원, 권총 자살로 파란만장한 생을 마무리한 인물 등 수많은 생각이 떠오르지 않은가? 실제로 그의 삶은 매우 복잡하다. '한 마디로 정의할 수 없는' 삶이 어떤 것인지 깨달을 수 있을 것이다. 하지만 김욱동 교수이지 않은가? 수많은 미국 문학을 맛깔나게 번역하고 예리한 해설을 해주는. 최근에 그는 다량의 헤밍웨이 소설을 번역하여 화제를 모았다. 그런 그가 헤밍웨이 사랑의 결정판인 『헤밍웨이를 위하여』를 출간했다. 이 책은 거인이라 불리는 그의 삶뿐만 아니라, 강렬한 또 다른 이미지들 속에 묻혔던 그의 작품들의 진가를 보여주고 있다. 300쪽 가까이 되는 이 평전에는 간결하고 흥미로운 문장과 더불어 수많은 사진들과 그림들이 있어 독자들의 눈을 즐겁게 할 것이다.

 『사강 탐구하기』. 조금은 겁이 난다. 아무리 평전의 형식을 갖고 있지만 한 인물을 '탐구'한다니. 결코 쉬운 일이 아닐텐데. 저자의 굳은 마음이 드러난다. 그리고 이 책은 제목만큼이나 그 값을 낸다. 실제로 이 책은 프랑수아즈 사강이라는 프랑스의 위대한 작가를 집중적으로 분석했다. 저자는 그녀의 불꽃같은 삶에 대한 미세한 관찰 하나하나를 유기적으로 엮어내는 데 성공했다. 그 탐구가 얼마나 위대할지는, 직접 확인해 볼 수밖에 없으리라. 내가 평전을 사랑하는 까닭이다.

 궁금하지 않은가? 김부식과 일연은 왜 『삼국유사』와 『삼국사기』라는, 언뜻 보면 시리즈 같은 책을 썼을까? 두 사람간에 어떤 일이 있었던 것일까? 하지만 이 두 책은 같으면서도 전혀 다르다. 김부식과 일연은 각자의 책을 통해 삼국시대의 역사를 후세에 알렸지만 그 내용은 매우 다르고, 같은 내용에 대한 묘사도 천차만별이다. 『김부식과 일연은 왜』는 이 두 역사가의 훌륭한 역사서를 비교 및 대조하며 우리 시대의 역사를 이해하는 데 도움을 준다.

 여름이라 그런지 추리 소설, 미스테리 소설, 범죄 소설이 줄을 지어 나오고 있다. 그러나 그 매혹적인 피의 세계에 빠져들기 전에 그 역사에 대해 알아보는 것은 어떨까? 최초의 추리 소설, 미스테리 소설은 누가 썼고, 얼마나 독자들을 시원하게 했을까? 그리고 펼치기만 해도 피 냄새가 나는 소설은 무엇이었을까? 『블러디 머더』는 이러한 궁금증을 모두 해소시켜 준다. '추리소설에서 범죄 소설로의 역사'라는 부제가 있는 만큼 이 두 장르에 주목해야 하지 않을까 싶다. 이 책은 논란의 여지 없이 추리 문학 역사의 금자탑이다.

 작년인가, 매우 아쉬운 일이 일어났다. 민음사 세계문학전집 중 하나였던 『롤리타』가 계약이 취소되어 더 이상 만날 수 없게 된 것이다. 아직 읽어보지 못했는데....... 지금 생각해도 아쉬운 일이 아닐 수 없다. 하지만 『롤리타』의 저자 블라디미르 나보코프는 여전히 우리에게 즐거움을 주고 있다. 『러시아 문학 강의』는 말 그대로 러시아의 역사에 길이 남을 걸작을 썼던 대부호들의 작품을 살펴보고 저자들의 이야기를 들려준다. 나보코프의 목소리, 지금 들으러 갑니다.

 인문에서 소설로 넘어가기 전에, 아름다운 이야기 한 번 듣고 가시길 권합니다. 여기 한 여자가 있습니다. 로라 슈로프라는 이름을 가진 이 여성은 남부럽지 않은 부와 지위를 갖춘 뉴요커입니다. 어느 월요일, 평소처럼 길을 걷던 그녀는 구걸을 하고 있는 한 흑인 소년을 봅니다. 거지들 중 한 명이겠지 하고 지나가려던 차, 로라는 그 소년을 잊을 수 없어 그에게 돌아갑니다. 그리고 소년에게 점심을 먹자고 제안합니다. 모리스 마지크라는 이름의 소년과 먹었던 월요일의 점심은 이후 30년 동안 유지됩니다. 갱단의 두목인 아버지와, 다른 가족들이 모두 마약 사업에 빠져 있어 불행했던 소년은 그녀와 소소한 시간을 보내면서 희망을 배워갑니다. 이 감동적인 실화, 그 월요일, 기억하겠습니다.

 정말 빨리 나왔다. 『그 남자의 웨딩드레스』. 피에르 르메트르의 『알렉스』가 나온지 겨우 두 달만인데. 동시에 번역을 했나 보다. 어쨌든 이렇게 빨리 만날 수 있어서 반갑다. 알렉스, 라는 소설에 깊은 인상을 받은 나는 그를 잊을 수 없다. 기대한다.

 문제작 납셨다. 『나치와 이발사』. 독일 나치 시기를 이렇게 가볍게 그려도 되는 거야? 그것도 가해자의 입장으로? 혹시 나치를 옹호하는 게 아닌가? 하는 이유도 이 작품과 작가는 이단으로 여겨졌다. 하지만 독일계 유대인이었던 작가는 오히려 피해자였고, 따라서 이 블랙코미디는 나치를 풍자하기 위한 소설이었다. 이 웃을 수 없는 코미디에 여러분은 어떻게 반응하실련지......

 놀라운 상상력이다. '비를 먹는 사람들'이라니, 심오하면서도 판타지적이다. '탐험가 연대기' 중 하나인데, 벌써부터 나의 흥미를 끈다. 『에메랄드 아틀라스』를 연상시킨다. 우연한 사건으로 시작된 모험, 페루의 안데스 산맥에서 펼쳐지는 엄청난 탐험, 주인공 오스카는 어떻게 할 것인가? 등장인물이 너무 부족하여 사실 조금은 걱정이 된다. 이런 책은 5명 정도는 되어야 재미있는데. 뭐, 난 저자를 믿는다.

 난 '~을 위하여'나 '~에 대하여'라는 제목에 너무나 끌린다. 케빈, 넌 누구냐? 영화 예고편을 봤는데 충격이었다. 영화와 소설이 함께 하면 엄청난 효과를 낳는다. 영화 다음에 나오는 소설보다, 소설 다음에 나오는 영화가 더 인상적이다. (『7년의 밤』, 기대한다) 그럼에도 불구하고 이 케빈 이야기는 잊을 수 없다. 이 이야기는 모성애와 가족을 건드리는 위험한 작품이다. 이건, 그 자체로 독자를 소름돋게 만든다. 난 지금 진실로 떨고 있다.

 필립 딕 걸작선이 하나 둘씩 출간되는 것에 기쁨을 표한다. 이번 달의 소설은 『작년을 기다리며』. 이건 딱 봐도 '시간'과 관련된 SF일 것이다. 하지만 필립 딕은 시간 여행이라는 소재에 다양한 SF적 요소를 섞을 것이다. 아니나 다를까, 이 소설은 일종의 우주 전쟁을 벌이고 있는 미래를 배경으로 한다. 태양계로 진출한 인류가 먼 조상으로 여겨지는 릴리스타 제국과 동맹을 맺고 곤충을 닮은 리그인들과 전쟁을 벌인다........ 여기에 주인공과 지구의 운명이 걸린 사건까지, 흥미로운 이야기가 될 것이다.

 <인셉션>을 연상시키는 작품, 『쿰을 쿠다』. 제목에 일종의 언어 유희를 사용한 걸 보니, 만만한 작품은 아닐 것이다. 내가 이 책에 끌린 진짜 이유는 작가의 이름 때문이었다. '작가K'라니, 익명의 이름을 사용한 필명인가? 작가의 대담함에 나는 감탄했고, 이 작품 역시 만만치 않았다. <인셉션>에 버금가는 작품이라면 얼마든지 환영이다.

 위대한 작가는 픽션의 소재가 된다. 특히, 의문의 죽음이나 자살에 대한 이야기는 많은 후세의 작가들에게 영향을 주었다. 찰스 디킨스의 의문스러운 죽음 역시 매튜 펄이라는 작가의 좋은 소재가 되었다. 역사 추리 소설의 대가가 쓴 디킨스의 최후는 어떤 모습일까? 『에드윈 드루드의 비밀』과 관련된 미스테리, 필즈 앤드 오스굿 회사, 찰스 디킨스의 죽음 이후의 이야기, 그리고 『에드윈 드루드의 비밀』의 충격적인 결말....... 이 모든 것을 잊을 수 없다. 난 그저 저자만 믿겠다.

 매튜 펄이 역사 추리 소설의 대가라면, 일본의 다카스기 료는 경제 소설의 대가이다. '경제 부식 열도' 시리즈의 첫 번째 작품인 『경제 부식 열도』는 거품이 지난 뒤 닥쳐온 일본 금융계의 부패상을 고발한 소설로, 제목의 '경제 부식 열도'는 다름 아닌 일본 자신을 말한다. 1990년대 거품 경제가 꺼진 뒤 닥쳐 온 일본의 경제 위기를 리얼하고 생생하게 쓰기 위해 '목숨을 걸고' 음모에 뛰어든 저자, 그렇게 해서 탄생한 엄청난 소설. 주목하겠다. 이것은 곧 우리나라의 이야기이기도 하니까.

 '회사 3부작', 일본에 '금융 부식 열도' 시리즈가 있다면 우리나라에는 '회사 3부작'이 있다. 우리나라는 이 시리즈를 『오히려 다정한 사람들이 살고 있다』를 통해 끝마쳤다. 시리즈의 마지막 작품답게 이야기는 좀 더 진지해졌다. 회사 3부작은 회사에 대한 비판뿐만이 아니라 사람의 목숨까지 환원하려 하는 자본주의 사회의 모순을 고발하고 있다. 나아가, 선과 악의 문제의 근원까지 파고드니, 얼마나 깊고 놀라운 이야기인가?

 『경성 탐정 이상』은 『별이 스치는 바람』을 떠올리게 한다. 후자가 윤동주 시인에 대한 역사 픽션이라면 이 책은 천재 시인 이상과 소설가 구보의 활약을 담은 재기발랄한 탐정소설이다. 주인공이 끌리면 소설도 끌리는 법. 조용하고 진지한 이미지의 이상이 사건을 해결하기 위해 고군분투하는 모습을 담은 저자의 상상력이 정말 대단하다. 거기에 구보까지! 이 콤비는 셜록 홈즈와 왓슨 콤비를 울릴 것이다! 하지만 저자는 일제강점기라는 암울한 시대 배경을 잊지 않고 코미디 속에 알맞게 주제를 암시한다.

 『프랑스 혁명』은 명백히 6월의 신간이지만 잊고 싶지 않아서 여기에 올렸다. 다른 말이 필요없다. 프랑스 혁명에 대한 역사 소설은 무조건 환영한다. 다섯 권이나 되니, 즐거움을 오래 누릴 수 있을 것 같다.

 브라이언 셀즈닉, 정말 'wonder(놀라운)'한 작가이다. 소설의 형식에 어디까지 도전할 것인가? 벤과 로즈의 이야기도 정말 대단하지만 이 형식에 감탄한다. 50년을 번갈아가면서 진행되는 방식, 그리고 무엇보다 전통적인 소설에 반항한다. 벤의 이야기는 글로 진행되는데, 로즈의 이야기는 그림으로 진행된다. 이 얼마나 놀라운 시도인가? 이 놀라움(wonder)이 나를 강타했다(struck)........

7월의 기억하고 싶은 신간들 -1부-

 오랜만에, 신간의 풍년이 돌아왔다. 좋은 책들, 고전들이 많이 출간되어 나의 흥미를 끈 달이 7월이다. 이번 달은 그냥 넘어갈 수가 없다. 어차피 신간 평가단이니까 소설을 고를 겸 다른 책들도 골라야지....

 크세노폰은 국내에 많이 알려지지 않은 그리스 작가들 중 한 명이다. 『소크라테스 회상』이라는 저서 외에는 잘 알려지지 않았던 크세노폰의 또 다른 저작이 드디어 국내에 출간되었다. 그 이름은 '키로파에디아', 키루스(Cyrus)의 교육이라는 부제 역시 가지고 있다. 키루스란 페르시아 제국을 건설한 위대한 대왕이었다. 이 고전에서는 대왕이 어렸을 때 받았던 교육 및 그가 제국을 건설함에 따라 다른 이들을 교육하는 내용을 다루고 있다. 한 마디로, 자신이 받은 만큼 돌려주는 책임감이 『키로파에디아』의 주제인 것이다. 또한, 크세노폰을 키루스 대왕의 교육론을 통해 리더십의 핵심을 정확하게 말해주고 있다. 그래서 오늘날까지 이 저서는 리더가 될 사람이라면 누구나 읽어야 할 책으로 평가 받고 있다.

 『키로파에디아』가 고대에 쓰여진 고전이라면 마르틴 하이데거의 『언어로의 도상에서』, 에리히 프롬의 『자유로부터의 도피』, 그리고 아인슈타인의 『상대성의 특수이론과 일반이론』은 현대에 창조된 고전이라 할 수 있다. 하이데거의 저서는 제목에서 보다시피 '언어'와 '말'에 관한 철학적 성찰인데, '시'에 관한 언급과 일본인과 질문자의 인터뷰 등 풍부한 콘텐츠를 담고 있어서 재미있게 읽을 수 있겠다.

 공교롭게도, 에리히 프롬의 『자유로부터의 도피(Escape from Freedom)』는 6월에 타 출판사에서 간행되었는데 휴머니스트에서 7월에 출간했다. 이렇게 되면 독자는 더 나은 번역서를 추구하거나 다양한 번역을 보기 위해 두 권 다 살 수 있는 '권리'를 가지게 된다. 이 저서에서 프롬은 중세 사회의 몰락으로 인한 인간의 불안함에 대해 다루는 한편, 자유와 민주주의의 '권리'가 있음에도 불구하고 불안해 하는 현대인의 모습에 관해 살피고 있다. 역시 프롬답게 그가 말하고자 하는 것 하나 하나가 우리 가슴 속을 파고든다.

 과학계의 고전인 아인슈타인의 『상대성의 특수이론과 일반이론』이 이번 달에 출간되었다. 한때 나는 상대성 이론이 특수이론과 일반이론으로 나뉘어 있는 것을 보고 '특수이론이 일반이론보다 어렵고 중요하겠구나'라고 편견을 가졌다. 하지만 그것이 정반대임을 알게 되자, 나는 큰 충격에 빠졌다. 그렇다면 일반이론이 대체 무엇이길래? 하지만 그의 과학은 너무 심오하고 어려웠다. 이 책은 나 같은 사람을 위한 저서이다. 좀 더 쉽게 풀어낸 아인슈타인의 저서, 그러나 고등학교를 졸업한 자에게 맞는 수준이라고 하니, 여전히 그는 어려운 모양이다.

 『채근담』과 『여성 한시 선집』을 전자로 놓고, 『철학의 원리』, 『인간 교육론』을 후자로 간주할 때, 그 분류 기준이 무엇인지 아는가? 그렇다. 우선 동양의 고전, 서양의 고전이라는 점에서 전자와 후자는 차이가 있다. 그리고 또 하나의 차이점이 있다. 전자는 7월의 출간 도서이지만 후자는 둘 다 6월에 출간되었다. 그럼에도 불구하고 내가 7월의 주목 신간을 정리하는 이 자리에 6월의 '주목' 신간을 넣은 까닭은 한 달 먼저 태어났다는 이유로 기억되지 못하기에는 너무 안타까운 책이기 떄문이다. 글로 남기면 오래 기억되기 때문에, 나는 저 두 책을 오래 간직하고자 여기에 넣었다. 『채근담』, 많이 들어봤지만 접근하지도 못했던 동양철학의 고전....... 언젠가 너를 만나리라 약속하고자 널 이 글에 올린다. 제목에서 '채근'의 뜻은, 비약해서 말하자면 '인간이 항상 나물 뿌리를 씹을 수 있다면 만사를 다 이룰 수 있다'는 의미로서, 저자가 깨달은 지혜를 곱씹도록 하는 책이다. 동양 고전은 되새김질 할수록 맛있어지는 여물과도 같다. 위편삼절이라는 말이 있듯이, 읽고 깊이 생각하면 진리에 도달할 수 있으리라.

 나는 옛시를 좋아한다. 우리나라의 정서가 고스란히 담겨 있고, 그 시대의 문화를 알 수 있게 해주는 퍼즐과도 같은 작품들이기 때문이다. 그러나 교과서나 시집에는 항상 남자들이 쓴 시만 담겨 있었다. 그래서 나는 가끔 여성의 시를 보고 싶다는 생각을 한다. 문학동네의 '여성 한시 선집'이 이러한 고민을 해결해 주었다. 비록 선집이지만 충분히 맛볼 수 있겠지. 특히 한이 많고 말하고 싶은 게 많은 조선 시대 여성들은 더 간절하게 말하리라.

 데카르트의 『철학의 원리』는 말할 것도 없는 고전이자 그의 대표작이다. 이 의심 많은 철학자는 『방법서설』과 『성찰』 등의 저서에서 말했던 원리들과 결론들을 이 책에 총집합했다. 한 마디로 데카르트 철학의 결정체이자 종결자인 것이다. 데카르트에 흥미가 있는 사람이라면 누구나 읽어야 할 책이다.

 빌헬름 폰 홈볼트의 『인간교육론』은 매우 흥미롭다. 이미 많은 사상가들이 인간의 교육에 대한 책을 저술했다. 위의 크세노폰 역시 일종의 교육론이라 할 수 있는 『키로파에디아』를 썼고, 프랑스의 철학자인 장 자크 루소는 교육론의 고전인 『에밀』을 쓰지 않았던가? 하지만 인간이 꿈꾸는 것은 제각기 다르다. 따라서 빌헬름이 생각했던 교육 방식은 그들과 달랐다. 이 책이 오늘날 우리에게 중요한 의미는 이 고전이 '대학'의 개혁에 대해 설파하고 있기 때문이다. 저자에 따르면, 대학은 각 분과학문을 통괄하는 종합적 지식을 담당해야 하고 인류가 추구해야 할 가치의 정점이라는 믿음에서 출발하여 국가의 간섭은 최소화하고 지원은 최대해해야 한다고 주장했다. 비록 짧은 내용이지만 이는 우리에게 많은 깨달음을 준다. 오늘날 우리 대학의 모습은 그저 관례대로 가는 또 하나의 학교에 불과하며 취업을 위한 발판일 뿐이다. 학생들 대부분은 대학을 대학으로 여기지 않는다. 등록금, 자살, 교수들의 타락....... 홈볼트가 이 사회를 본다면 어떻게 말했을까? 하고 생각해 본다.

  도널드 서순의 『유럽문화사』....... 내가 이 페이퍼를 쓴 결정적 계기이다. 문화라는 건 한 시대를 이해하는 데 꼭 필요한 자료이며 그 시대의 본질을 파악할 수 있는 열쇠이기 때문이다. 유럽의 문화를 이해하고 싶었던 나로서는 정말 기쁜 일이 아닐 수 없다. 19세기부터 21세기까지 유럽은 역사상 가장 큰 변혁을 겪었다. 따라서 문화의 변동을 추적하는 것은 매우 어려운 일이 아닐 수 없다. 그러나 저자는 그 맥을 끝까지 따라잡았고 독자들도 그 끈을 잡고 여행할 수 있도록 친절하게 배려해 주었다. 유럽의 도서 문화, 음악 문화, 연극 문화 등 다양한 유럽 문화의 모습을 만끽할 수 있을 것이다. 그리고 오늘날의 유럽 문화는 어떤 모습인지 책을 통해 살펴보는 것도 나쁘지 않다.

 『아르마다』는 내가 이번 달에 가장 주목한 역사서이다. 역사서치고는 단순한 표지를 가지고 있지만 그 내용은 결코 만만치 않다. 영국의 역사를 부흥으로 이끈 가장 중요한 이야기가 이 책에 실려 있기 때문이다. 만약 엘리자베스가 드레이크와 함께 에스파냐의 무적함대(아르마다)를 꺾지 못했다면 '해가 지지 않는 나라'라는 칭호도, 오늘날 영국의 영광도 없었으리라. 결코 잊을 수 없는 역사를 다룬 결코 잊을 수 없는 책이다. 이 고전이 얻은 명성만큼이나 『아르마다』가 읽고 싶다.

 『중세의 가을』은 1997년에 나온 문학과지성사 '구판'의 신판이다. 이 책은 중세 시대의 14, 15세기 역사와 문화에 대해 설명하고 있는데 제목의 비유가 정말 멋졌다. 그 당시 중세는 르네상스의 열풍이 불어오고 있었지만 저자는 그것을 몰락이라 부르지 않고 '가을'이라 불렀다(물론 '가을'을 뜻하는 fall에는 '몰락'이라는 뜻 역시 가지고 있지만). 신과 함께 한 중세인의 마지막 이야기를 엿보고 싶다. 

 한 때 나는 『먼나라 이웃나라』에 푹 빠졌다. 1권부터 12권까지 5번 이상 탐독했다. 만화가 너무 재미있었고 그림체도 좋았기 때문이다. 덕분에 세계사에 대한 나의 지식이 많이 해박해졌다. 그 때 나는 제 2판을 읽었는데 또 다시 새로 쓰인 『먼나라 이웃나라』가 출간되었다. 게다가 이번엔 아직 읽지 못한 중국판까지 있었다. 난 여전히 이 만화 시리즈에 관심을 가지고 있다. 조만간 다시 읽을 계획이다.

 『가족기담』은 『전을 범하다』와 같이 우리의 옛 동화에 대한 재해석과 성적 알레고리를 밝혀내는 책이다. 언뜻 식상해보이지만 흥미로워서 거부할 수 없는 이야기다. 이번 책은 '가족'을 중심으로 하는 재해석이라 좀 더 우리 정서에 맞으리라 생각한다.

 『하버드대학 공부벌레들의 30계명』은 그저 삶의 가르침을 본받고 싶었기 때문이지, 내가 그들처럼 공부벌레가 되겠다는 소리는 아니다. 난 단순히 30계명 중 인상 깊은 것을 내 삶에 적용시키고 싶었을 뿐이다.

 인류 역사는 헤겔이 말했던 '정 반 합'의 원리로 이루어진다. 그 중 '반(反)'에 속하는 '저항'은 역사를 움직이는 중요한 축이다. 현대 사회에도 그러한 저항자들이 있다. 『프로테스트!』는 그들에 관한 50년의 역사이다. 사진과 함께 보는 역사인지라 더욱 흥미로울 것이다. 2차 세계대전 이후 오늘날에 이르기까지 다양한 방식으로 저항하고 투쟁했던 수많은 사람들의 이야기, 난 그들의 외침을 듣고 싶다. "프로테스트(저항하자)!"

 『왜 세계의 절반은 굶주리는가』로 한국 사회에 큰 파문을 일으킨 장 지글러의 저서를 연상시키는 책, 『왜 음식물의 절반이 버려지는데 누군가는 굶어죽는가』. 두 저자의 공저인 이 책은 크게 두 가지에 관해 다룬다. 소위 '잘 사는' 이들의 음식물 낭비, 그리고 제 3세계 사람들의 굶주림. 좀 더 폭넓고 중립적인 시각으로 이 고질병을 해결하는 방법을 제시하길 바란다. 똑같은 책은 수없이 많으니. 특별히, 기억 속에 오래 남고 싶다면 말이다. 나는 기대한다. (2부에 계속)