기도하고, 먹고, 사랑하라

Eat, Pray, Love (Paperback) - 『먹고 기도하고 사랑하라』 원서
Elizabeth Gilbert 지음 / Penguin U.S / 2007년 11월

 영어 원서로만 읽은 책을 리뷰하는 것은 정말 간만이다. 워낙 유명한 책이기에 한 번쯤 읽고 싶었고, 에세이 형식의 여행기인 것을 알았기에 독해에 큰 어려움이 없을 것이라고 판단했다. 내 예상대로, 엘리자베스 길버트(Elizabeth Gilbert)의 Eat, Pray, Love는 무리 없이 읽혔고, 생각 이상으로 작가의 재치와 통찰력을 엿볼 수 있었다. 직접 접하면 그녀 특유의 유머러스한 톤과 솔직한 매력을 확인할 수 있으니, 나는 각 권마다 인상적인 장을 소개하려 한다.

 1권 4장은 신에 대한 필자의 생각을 솔직하게 담아낸 부분이다. 1권에서 저자는 이탈리아 여행을 배경으로, 이혼을 비롯한 과거에 신을 만났던 경험을 풀어낸다. 그러면서도 새롭게 만나는 사랑과 사람들을 소개하는 것을 놓치지 않는다. 4장에서는 기도를 통한 신과의 대화를 보여줌으로써 이 책의 제목 중 하나인 pray의 의미를 곱씹게 만든다. 엘리자베스는 이후 신을 믿지 않게 되지만, 이러한 과정에서 얻은 깨달음은 다른 종교를 대하는 관점이나 글의 후반부에 나오는 초월적인 경험에 대한 노력의 발판이 된다. 

 그래서 나에게 Eat, Pray, Love이 주는 의미는 관용(tolerance)이 아닌가 싶다. 나는 신을 믿기 때문에 식전 기도를 올린다. 그래서 나에게는 '기도하고, 먹고, 사랑하라'는 명령이 자연스럽다. 하지만 그녀에게는 '먹고(나의 욕구를 채우고), 기도하고(종교적 체험을 시도하고), 사랑하라(주변 사람들을 만나라)'는 명령이 더 익숙하다. 그러나 그런 선택을 마냥 비난할 수도, 이해하지 못하는 것도 아니다. 그녀 역시 신과의 만남을 겪었고 단순히 그 믿음에서 떠난 것에 대해 평가할 수 없다. 비록 작가로서 그녀는 자신의 부끄러울 수도 있는 과거와 솔직한 심경을 고백했으나 나는 여전히 그녀의 인생에 대해 아는 것이 별로 없으니까.

 2권 57장에서 엘리자베스는 신들의 나라인 인도에서 자신이 생각하는 믿음에 대해 피력한다. 

 믿음은 일종의 "그래, 나는 우주의 말들을 진작 받아들이고 지금 이해할 수 없는 것을 미리 포용해"라고 말하기이다. 우리가 "믿음의 도약"라고 부르는 이유가 있다. 신성에 대한 어떤 생각에 동의하기로 결심한다는 것은 이성에서 불가지로의 대단한 발돋움이고, 나는 모든 종교의 학자들이 책들을 쌓아 놓고 당신을 앉힌 후 경전을 통해 그들의 믿음이 진실로 이성적임을 얼마나 성실하게 증명하려 하는지 관심 없다. 만약 믿음이 이성적이라면, 그건 정의상 믿음이 아닐 것이다. 믿음은 당신이 보거나 증명하거나 만질 수 없는 것에 대한 믿음이다. 믿음은 얼굴을 먼저 들이밀고 어둠 속을 전력질주하는 것이다(p.233).

 믿음에 대한 저자의 의견에는 어느 정도 동의한다. 만약 논리적으로 말이 되고 나에게 납득이 되는 것만 믿는다면, 그것은 거짓 믿음이다. 오히려 그것은 "합리적인 믿음을 가진 나"에 대한 맹목적인 숭배에 가깝다. 한때 나도 신을 믿었던 이유가 그것이 세계의 구조와 원리를 이해하는 데에 있어서 가장 설득력 있었기 때문이었던 적이 있다. 하지만 인격적 만남 이후, 그분의 사랑을 알게 된 이후로는 이 세상이 이성으로만 이루어진 게 아님을, 논리로 모든 것을 설명할 수 없음을 깨달았다. 그야 인간은 불완전하기 때문이다. 인공지능이나 빅데이터가 딥러닝으로 오류를 아무리 최소화한다 해도, 인간이 만든 것이기에 결점이 있을 수밖에 없다. 마찬가지로, 과학과 논리학 등의 학문은 지성의 끊임없는 상호작용으로서 인간의 업적 중에 가장 대단한 축에 속하지만, 분명한 한계가 존재한다. 물론 그 필요성을 부인하는 것은 아니지만, 인간의 힘과 지식만으로 세상을 이해하려는 것이 오히려 더 어리석다. '믿음의 도약'이라는 표현에서 알 수 있듯이, 믿음은 자기 자신을 내던지는 것이다. 최소한의 자기를 지키기 위해 도약하지 않는 그 선택을 어떻게 비난할 수 있을까? 다만, 날고 있는 이들에게 추락을 바라지는 않길 바란다.

 3권 83장에서는 유디(Yudhi)라는 친구가 등장한다. 인도네시아에서 저자가 만난 친구인데, 사연이 참으로 기구하다. 음악적 재능을 타고나서 그 꿈을 펼치기 위해 뉴욕으로 갔고, 거기서 사랑하는 아내를 만났지만, 9·11 테러 이후 이슬람 국가 출신의 이민자들에 대한 엄격한 단속이 이루어지자, 그는 고국으로 돌아갈 수밖에 없었다. 물론 순탄하게는 아니었고, 아주 부당하게. 테러라는 역사적 비극의 한복판에서, 또 다른 희생자들이 등장한 것이다. 그의 이야기를 듣지 않았다면 결코 몰랐을, 이 세계의 부조리들에 대해 우리는 배운다. 인간 사회는 누군가가 피를 흘리면, 다른 누군가의 살점을 이용해 그것을 감쌀 수밖에 없는 운명이라는 것을. 피로 맺어진 악순환은 누군가가 자신의 살을 모두 내어주는 희생이 없으면 결코 멈추지 않는다는 것을 우리는 확인한다. 과학, 이성, 논리로 무장하고 첨단 기술이 세상을 지배하기 시작한 21세기에도 이런 일이 일어났다. 과연 그 슬픈 굴레가 멈추게 될까? 많은 생각이 드는 에피소드였다.

 사람은 자신이 서 있는 높이만큼 풍경을 볼 수 있고, 자신이 아는 만큼만 상상할 수 있다. 엘리자베스 길버트의 여행기를 보고 누군가는 가볍게 즐기고, 누군가는 별 가치를 느끼지 못했다고 불평할 수도 있겠다. 나에게는 어느 정도의 무게감이 있었다. 문학을 사랑하는 이는 그것을 즐기면서도 그 이야기가 현실이 아니기에 안도하거나 아쉬워 한다. 하지만 실화의 무게 앞에서, 인간의 죽음에 대해 나는 숙연해진다. 왜 돈과 시간을 들여가며 여행을 하는가? 거기에는 특별한 경험이 있기 때문이다. 이탈리아, 인도, 인도네시아를 돌아다니며 저자는 분명 성장했을 것이다. "여행이 우리에게 무엇을 주는가?"를 논리적으로 설명할 시간에, 여행지에서 무엇을 먹을지 고민하라. 그것이 어렵다면, 눈앞의 사람들을 사랑하라. 만약 당신이 자기 자신만을 위해 기도한다면, 다른 사람에게 눈길을 돌려보라. 그들의 시선이 어디에 향해 있는지 그제야 보일 것이다.

[100자평] 베렌과 루시엔

베렌과 루시엔 ㅣ 톨킨 문학선
존 로널드 루엘 톨킨 지음, 크리스토퍼 톨킨 엮음, 앨런 리 그림, 김번 옮김 / arte(아르테) / 2024년 1월

영국의 현대 신화를 만들고자 했던 톨킨의 무수한 파편들 중 하나를 아들인 크리스토퍼 톨킨이 엮어내었다. 방대한 분량의 글을 정리한 노고 및 번역에 애쓴 역자에게 참으로 감사하나, 톨킨 마니아거나 책을 소장하는 것이 취미인 사람이 아니라면, 빌려서 하루만에 완독하는 것을 추천한다.

사회를 찌르는 강직한 글

루쉰 소설 전집 ㅣ 을유세계문학전집 12
루쉰 지음, 김시준 옮김 / 을유문화사 / 2008년 10월

 서양 문학으로 문학의 세계에 돌입하다 보니, 상대적으로 아시아 문학에 대한 주목도는 나에게 낮았다. 요즘에 들어서야 한국 문학, 일본 문학을 조금 시도해보긴 하지만, 그 수는 현저히 떨어진다. 애초에 전공이 영어영문학이니 관심이 덜한 것이 당연할지도 모른다. 특히, 중국에서 쓰인 작품들은 공자나 노자 등 고대 사상가의 저서나 『사기』 등의 역사서를 읽긴 했으나 중국 문학에 대한 시도는 전무했다. 그래서 중국 내에서 가장 유명한 작가들 중 한 명인 루쉰 소설의 전집을 이번 기회에 읽어보자고 다짐했다. 

 수십 편의 단편과 몇몇의 중편들로 이루어진 전집을 다 읽은 후기는, 루쉰이 참 우직한 내지는 강직한 작가인 동시에 인간에 대한 따뜻한 시선을 놓지 않으려는 사람이라는 생각이었다. 물론 그의 대부분의 작품들은 사회상을 반영하며, 그것을 비판하는 것에 초점이 맞추어져 있다. 대표작인 「광인일기」나 「아큐정전」만 보아도 사회적으로 인정받지 못한 사람이 주인공으로 등장하며, 그를 무시하고 억압하는 주변 인물들을 그리는 데에 집중한다. 그렇지만 그가 지극히 일상적인 소재와 사소한 사건을 소설 속에 담아내려 한다는 점에서 개인에 대한 희망을 보았다. 그토록 세심한 눈길로 세상을 보려면, 남들이 보기에 별 것 아닌 존재들도 눈여겨보는 힘이 필요하니까. 그렇기에 독자들은 식인에 대한 망상을 품는 광인이나 남들에게 조롱받는 광인에 감정 이입을 하기보다는, 그들을 통해 비판하려는 대중이나 특정 세력을 경계할 필요가 있다.

 전반적으로 루쉰의 글은 사회의 아픈 면을 콕콕 찌른다. 때로는 우화나 고사를 이용해 완곡하게 표현하기도 하지만, 때로는 너문 적나라해서 당사자들이 숨막히게 불편할 정도이다. 그러나 작가는 자신의 고집을 꺾지 않는다. 그는 수많은 비판을 받고 적을 만들어내면서도 자신의 소설 신조를 놓지 않았다. 만약 그가 중일 전쟁을 모두 목격했다면, 대단한 작품을 쓸 수 있었을 거라는 아쉬움이 든다. 그리고 그만큼 루쉰이 살았던 20세기 초중반은 격동의 시기였다. 혁명은 사회를 단번에 바꾸는 수단이고, 때로는 필요한 방법이지만, 세상을 이분법적으로 바꿔놓기도 한다. 혁명은 태생부터 정치적이고, 정치는 흑백논리를 사랑하니까. 정치는 세상을 단순하게 만들기 위한 복잡한 작업이다. 그렇기에 루쉰의 문학은 정치적이며, 그만큼 많이 이용되었다. 말년에 그가 세속에 지쳐 절필한 것은 이해가 갈 만한 선택이다.

 총 세 편의 소설집으로 이루어진 『루쉰 소설 전집』에서 각 집마다 인상적인 작품을 하나씩 꼽자면, 「마을 연극」, 「장명등」, 「하늘을 보수한 이야기」이다. 첫 번째 이야기는 전반적으로 향교에 대해 비판적인 시선을 유지했던 루쉰이 자신의 어린 시절을 반영하여 마을 연극을 아름다운 추억으로 회고하는 그 분위기가 좋았다. 두 번째 이야기는 지광 마을이 미신을 지키려는 이야기인데, 마을의 이름 없는 젊은이가 마을 사람을 지켜준다는 장명등을 끄려 하다가 사당에 감금되고 아이들이 그를 조롱하는 내용이 주를 이룬다. 마을 내에 존재하는 미신이나 집단의 광기가 개인을 어떻게 파멸시키는지에 대한 이야기는 수도 없이 나왔기에 묘한 기시감이 있으나, 미신을 타파하려는 젊은이가 아닌 마을 사람들에게 초점을 맞춘 방식이 새로웠다. 마지막 이야기는 중국 고대 신화의 인물들을 재해석하여 루쉰만의 새로운 현대 신화를 창조한 작품이다. 

 요컨대, 루쉰은 향교와 도시, 과거와 현재를 아우르며 일상적인 소재부터 전쟁과 신화까지 폭넓은 창작의 스펙트럼을 보유한 작가였다. 그러나 그 역시 격변하는 중국 근대사의 한복판에 있었기에 그것의 영향에서 벗어나지 못했다. 루쉰은 강직한 작가였으나, 수많은 공격들 속에서 상처를 받았을 것이다. 그렇지만 그는 사회를 찌르는 강직함을 마지막 작품까지 놓지 않았다. 그의 작품이 지닌 견고함 속에 묘한 부드러움이 있다. 그것을 발견한 독자들에게는 루쉰의 소설 한 편 한 편이 즐거움과 여운을 남기는 소중한 글이 될 것이다. 

[100자평] 감시와 처벌

감시와 처벌 - 감옥의 탄생, 번역개정 2판 ㅣ 나남신서 1857
미셸 푸코 지음, 오생근 옮김 / 나남출판 / 2020년 4월

‘판옵티콘‘이라는 벤담의 이론을 감옥에 적용한 부분은 생각보다 많이 나오지 않았다. 푸코는 죄수의 신체적 형벌이 사회가 요구하는 바에 따라 어떻게 변화되는지, 현대의 방식에 이르기까지의 과정을 세밀하게 조명한다. 과연 근대에 집필된 사회학 저서 중 주목할 만한 성과다.

기적은 현재진행형이므로

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

 히가시노 게이고는 '치밀한 트릭'과 '인간의 따뜻함'을 병렬 배치하는 작가로 유명하다. 그중에서도 인간의 선량한 마음에 대한 강한 믿음이 작품 전반에 깔려 있어서, 읽는 이들의 마음을 사로잡는 능력이 탁월하다. 『나미야 잡화점의 기적』은 그러한 작가의 역량이 십분 발휘된 소설이다. '환광원'이라는 소재로 서로 무관해 보이는 네 인물을 연결하려는 노력이 다소 작위적으로 보일 수 있으나, 탁월한 인물 묘사는 그것을 무색하게 만든다. 네 명의 인물이 모두 가공의 인물임을 알면서도, 그들의 사연에 공감하거나 몰입할 수 있는 것은 순전한 작가의 역량이다. 과거와 현재를 이어주는 신비한 잡화점에 머물다 보면, 각 인물 간의 느슨한 연결 고리도 매력적으로 느껴질 것이다.

 이 소설은 일본 근현대사의 단면을 조명한다는 점에서 더욱 흥미롭다. 일본의 모스크바 올림픽 보이콧(시즈코), 전쟁 이후의 분위기나 가업에 대한 인식(가쓰로), 비틀스 열풍과 도쿄 만국박람회(고스케), 일본의 경제 호황과 불황(하루미)이 자연스럽게 각 주인공의 이야기에 녹아 있다. 그들의 고민과 사연은 시대적인 상황과 결코 무관하지 않다. 그렇기에 시대의 변화와 무관한 나미야 잡화점의 모습이 그들을 더욱 그곳으로 이끈다. 아무리 세월이 지나고 험난한 세월을 보냈어도, 환광원만큼이나 잡화점과의 인연은 끈질기다. 과거의 인물들이 미래에서 받은 조언은 그들을 그 조언이 쓰인 현재로 인도한다. 그 지점에 모두가 함께 도착하지는 못하지만, 각자의 여정을 따라가는 일은 꽤 즐거운 일이다.

 어떤 이들은 고민을 털어놓을 때, 마음속에 답을 정해 놓는다. 단지 자신의 결정이 다른 사람의 지지를 받을 수 있는지 확인하고 싶어서 고민 상담을 한다. 나미야 잡화점의 삼인방이 상대하는 이들은 대부분 그랬다. 가쓰로는 바람과 같은 인생을 살았고, 하루미는 삼인방으로 실질적으로 도움을 받았다. 시즈코와 코스케는 그들의 조언에 큰 영향을 받지 않은 대신, 전자는 마음속의 준비를 마쳤고, 후자는 아버지의 행동으로부터 결론을 내렸다. 그렇다고 쇼타, 야쓰야, 고헤이의 노력이 헛되었다는 의미는 아니다. 그들은 익명의 제보자들의 결정에 힘을 실어주거나 의심을 더해서 최선의 결정을 하도록 만들었다.

 인생은 선택의 연속이라고 한다. 그래서 시즈코와 가쓰로, 고스케와 하루미의 선택들은 이지선다형처럼 보일 수도 있다. "그때 이런 선택을 했다면, 이들의 운명이 달라졌을까?"라고 쉽게 질문할 수 있을지도 모르겠다. 그러나 결정적 선택보다 중요했던 것은 살아가려는 의지가 아니었을까? 그들 모두가 삶과 죽음의 기로에 놓인 사람들이었다. 죽어가는 연인, 좌절된 재능, 집안의 몰락, 그리고 책임져야 할 가족....... 어느 하나 중대하지 않은 문제가 없었다. 그리고 그 중압감은 젊은 시절의 그들에게는 충분히 무거웠다. 하지만 네 사람 모두 기어이 삶을 택했다. 아니, 다섯 명이다. 가까스로 목숨을 부지한, 한때 자신의 삶을 저주했으나 세리의 충고로 깨달음을 얻은 가와베 미도리의 아이까지. 또한, 세대를 건너뛰어 기적을 전하려 했던 나미야, 다카유키, 그리고 슌고의 헌신은 정말 사소해 보이지만, 누군가의 삶을 살린 값진 행동이었다.

 모든 기적은 우연히 일어나지 않는다. 나의 선택뿐만 아니라 다른 사람의 작은 결정까지 영향을 미친다. 그리고 그 수많은 선택들의 기저에는 선량한 마음과 삶을 향한 의지가 깔려 있다. 나의 안위와 행복을 위한 선택도 필요하지만, 모두가 똑같은 선택을 했다면 이 세상에 기적은 없었을 것이다. 내가 살아오면서 했던 모든 선택, 접했던 모든 지식, 깨달은 모든 지혜가 지금 이 순간을 위해 존재한다. 그리고 이 순간 역시 앞으로 있게 될 더 큰 기적을 위한 하나의 과정이다. 그런 점에서 기적은 늘 현재진행형이다. 나와 당신의 사소한 선행과 진심 어린 충고는 꼬리에 꼬리를 물고 미래로 건너갈 것이다. 우리의 삶은 누군가의 인생을 바꿀 만큼 소중하다.