사회를 찌르는 강직한 글

루쉰 소설 전집 ㅣ 을유세계문학전집 12
루쉰 지음, 김시준 옮김 / 을유문화사 / 2008년 10월

 서양 문학으로 문학의 세계에 돌입하다 보니, 상대적으로 아시아 문학에 대한 주목도는 나에게 낮았다. 요즘에 들어서야 한국 문학, 일본 문학을 조금 시도해보긴 하지만, 그 수는 현저히 떨어진다. 애초에 전공이 영어영문학이니 관심이 덜한 것이 당연할지도 모른다. 특히, 중국에서 쓰인 작품들은 공자나 노자 등 고대 사상가의 저서나 『사기』 등의 역사서를 읽긴 했으나 중국 문학에 대한 시도는 전무했다. 그래서 중국 내에서 가장 유명한 작가들 중 한 명인 루쉰 소설의 전집을 이번 기회에 읽어보자고 다짐했다. 

 수십 편의 단편과 몇몇의 중편들로 이루어진 전집을 다 읽은 후기는, 루쉰이 참 우직한 내지는 강직한 작가인 동시에 인간에 대한 따뜻한 시선을 놓지 않으려는 사람이라는 생각이었다. 물론 그의 대부분의 작품들은 사회상을 반영하며, 그것을 비판하는 것에 초점이 맞추어져 있다. 대표작인 「광인일기」나 「아큐정전」만 보아도 사회적으로 인정받지 못한 사람이 주인공으로 등장하며, 그를 무시하고 억압하는 주변 인물들을 그리는 데에 집중한다. 그렇지만 그가 지극히 일상적인 소재와 사소한 사건을 소설 속에 담아내려 한다는 점에서 개인에 대한 희망을 보았다. 그토록 세심한 눈길로 세상을 보려면, 남들이 보기에 별 것 아닌 존재들도 눈여겨보는 힘이 필요하니까. 그렇기에 독자들은 식인에 대한 망상을 품는 광인이나 남들에게 조롱받는 광인에 감정 이입을 하기보다는, 그들을 통해 비판하려는 대중이나 특정 세력을 경계할 필요가 있다.

 전반적으로 루쉰의 글은 사회의 아픈 면을 콕콕 찌른다. 때로는 우화나 고사를 이용해 완곡하게 표현하기도 하지만, 때로는 너문 적나라해서 당사자들이 숨막히게 불편할 정도이다. 그러나 작가는 자신의 고집을 꺾지 않는다. 그는 수많은 비판을 받고 적을 만들어내면서도 자신의 소설 신조를 놓지 않았다. 만약 그가 중일 전쟁을 모두 목격했다면, 대단한 작품을 쓸 수 있었을 거라는 아쉬움이 든다. 그리고 그만큼 루쉰이 살았던 20세기 초중반은 격동의 시기였다. 혁명은 사회를 단번에 바꾸는 수단이고, 때로는 필요한 방법이지만, 세상을 이분법적으로 바꿔놓기도 한다. 혁명은 태생부터 정치적이고, 정치는 흑백논리를 사랑하니까. 정치는 세상을 단순하게 만들기 위한 복잡한 작업이다. 그렇기에 루쉰의 문학은 정치적이며, 그만큼 많이 이용되었다. 말년에 그가 세속에 지쳐 절필한 것은 이해가 갈 만한 선택이다.

 총 세 편의 소설집으로 이루어진 『루쉰 소설 전집』에서 각 집마다 인상적인 작품을 하나씩 꼽자면, 「마을 연극」, 「장명등」, 「하늘을 보수한 이야기」이다. 첫 번째 이야기는 전반적으로 향교에 대해 비판적인 시선을 유지했던 루쉰이 자신의 어린 시절을 반영하여 마을 연극을 아름다운 추억으로 회고하는 그 분위기가 좋았다. 두 번째 이야기는 지광 마을이 미신을 지키려는 이야기인데, 마을의 이름 없는 젊은이가 마을 사람을 지켜준다는 장명등을 끄려 하다가 사당에 감금되고 아이들이 그를 조롱하는 내용이 주를 이룬다. 마을 내에 존재하는 미신이나 집단의 광기가 개인을 어떻게 파멸시키는지에 대한 이야기는 수도 없이 나왔기에 묘한 기시감이 있으나, 미신을 타파하려는 젊은이가 아닌 마을 사람들에게 초점을 맞춘 방식이 새로웠다. 마지막 이야기는 중국 고대 신화의 인물들을 재해석하여 루쉰만의 새로운 현대 신화를 창조한 작품이다. 

 요컨대, 루쉰은 향교와 도시, 과거와 현재를 아우르며 일상적인 소재부터 전쟁과 신화까지 폭넓은 창작의 스펙트럼을 보유한 작가였다. 그러나 그 역시 격변하는 중국 근대사의 한복판에 있었기에 그것의 영향에서 벗어나지 못했다. 루쉰은 강직한 작가였으나, 수많은 공격들 속에서 상처를 받았을 것이다. 그렇지만 그는 사회를 찌르는 강직함을 마지막 작품까지 놓지 않았다. 그의 작품이 지닌 견고함 속에 묘한 부드러움이 있다. 그것을 발견한 독자들에게는 루쉰의 소설 한 편 한 편이 즐거움과 여운을 남기는 소중한 글이 될 것이다.