기적은 현재진행형이므로

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

 히가시노 게이고는 '치밀한 트릭'과 '인간의 따뜻함'을 병렬 배치하는 작가로 유명하다. 그중에서도 인간의 선량한 마음에 대한 강한 믿음이 작품 전반에 깔려 있어서, 읽는 이들의 마음을 사로잡는 능력이 탁월하다. 『나미야 잡화점의 기적』은 그러한 작가의 역량이 십분 발휘된 소설이다. '환광원'이라는 소재로 서로 무관해 보이는 네 인물을 연결하려는 노력이 다소 작위적으로 보일 수 있으나, 탁월한 인물 묘사는 그것을 무색하게 만든다. 네 명의 인물이 모두 가공의 인물임을 알면서도, 그들의 사연에 공감하거나 몰입할 수 있는 것은 순전한 작가의 역량이다. 과거와 현재를 이어주는 신비한 잡화점에 머물다 보면, 각 인물 간의 느슨한 연결 고리도 매력적으로 느껴질 것이다.

 이 소설은 일본 근현대사의 단면을 조명한다는 점에서 더욱 흥미롭다. 일본의 모스크바 올림픽 보이콧(시즈코), 전쟁 이후의 분위기나 가업에 대한 인식(가쓰로), 비틀스 열풍과 도쿄 만국박람회(고스케), 일본의 경제 호황과 불황(하루미)이 자연스럽게 각 주인공의 이야기에 녹아 있다. 그들의 고민과 사연은 시대적인 상황과 결코 무관하지 않다. 그렇기에 시대의 변화와 무관한 나미야 잡화점의 모습이 그들을 더욱 그곳으로 이끈다. 아무리 세월이 지나고 험난한 세월을 보냈어도, 환광원만큼이나 잡화점과의 인연은 끈질기다. 과거의 인물들이 미래에서 받은 조언은 그들을 그 조언이 쓰인 현재로 인도한다. 그 지점에 모두가 함께 도착하지는 못하지만, 각자의 여정을 따라가는 일은 꽤 즐거운 일이다.

 어떤 이들은 고민을 털어놓을 때, 마음속에 답을 정해 놓는다. 단지 자신의 결정이 다른 사람의 지지를 받을 수 있는지 확인하고 싶어서 고민 상담을 한다. 나미야 잡화점의 삼인방이 상대하는 이들은 대부분 그랬다. 가쓰로는 바람과 같은 인생을 살았고, 하루미는 삼인방으로 실질적으로 도움을 받았다. 시즈코와 코스케는 그들의 조언에 큰 영향을 받지 않은 대신, 전자는 마음속의 준비를 마쳤고, 후자는 아버지의 행동으로부터 결론을 내렸다. 그렇다고 쇼타, 야쓰야, 고헤이의 노력이 헛되었다는 의미는 아니다. 그들은 익명의 제보자들의 결정에 힘을 실어주거나 의심을 더해서 최선의 결정을 하도록 만들었다.

 인생은 선택의 연속이라고 한다. 그래서 시즈코와 가쓰로, 고스케와 하루미의 선택들은 이지선다형처럼 보일 수도 있다. "그때 이런 선택을 했다면, 이들의 운명이 달라졌을까?"라고 쉽게 질문할 수 있을지도 모르겠다. 그러나 결정적 선택보다 중요했던 것은 살아가려는 의지가 아니었을까? 그들 모두가 삶과 죽음의 기로에 놓인 사람들이었다. 죽어가는 연인, 좌절된 재능, 집안의 몰락, 그리고 책임져야 할 가족....... 어느 하나 중대하지 않은 문제가 없었다. 그리고 그 중압감은 젊은 시절의 그들에게는 충분히 무거웠다. 하지만 네 사람 모두 기어이 삶을 택했다. 아니, 다섯 명이다. 가까스로 목숨을 부지한, 한때 자신의 삶을 저주했으나 세리의 충고로 깨달음을 얻은 가와베 미도리의 아이까지. 또한, 세대를 건너뛰어 기적을 전하려 했던 나미야, 다카유키, 그리고 슌고의 헌신은 정말 사소해 보이지만, 누군가의 삶을 살린 값진 행동이었다.

 모든 기적은 우연히 일어나지 않는다. 나의 선택뿐만 아니라 다른 사람의 작은 결정까지 영향을 미친다. 그리고 그 수많은 선택들의 기저에는 선량한 마음과 삶을 향한 의지가 깔려 있다. 나의 안위와 행복을 위한 선택도 필요하지만, 모두가 똑같은 선택을 했다면 이 세상에 기적은 없었을 것이다. 내가 살아오면서 했던 모든 선택, 접했던 모든 지식, 깨달은 모든 지혜가 지금 이 순간을 위해 존재한다. 그리고 이 순간 역시 앞으로 있게 될 더 큰 기적을 위한 하나의 과정이다. 그런 점에서 기적은 늘 현재진행형이다. 나와 당신의 사소한 선행과 진심 어린 충고는 꼬리에 꼬리를 물고 미래로 건너갈 것이다. 우리의 삶은 누군가의 인생을 바꿀 만큼 소중하다.