삶이란 두 자신과의 끊임없는 싸움이다

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

 반듯한 교육을 받고, 반듯한 직장과 가정을 가진 남자가 있다. 주변 사람들은 그의 인생에 대해 무난하다, 평범하다, 혹은 성공하다고 평가한다. 하지만 그의 삶에는 치명적인 균열이 있다. 남들이 절대 감지하지 못하는 비밀로 인해 그는 무너진다. 남자는 오랜 시간이 지나서야 유년 시절에 목격했던 폭력들이 자신에게 영향을 끼쳤음을 인정한다. 평범하지 않은 요소가 자신을 침범할것이 두려워 도망쳤지만, 이미 폭력은 남자의 삶에 영향을 주고 있다. 그리고 이야기를 자세히 들여다 보면, 시대 상황 역시 그러한 인식을 바꿔놓았음도 드러난다. 물론 카렐 차페크는 이 작품에서 남자의 내면을 그리는 데에 더 집중한다. 

 『평범한 인생』을 평범하지 않게 만드는 지점은 20장부터이다. 지극히 평범하다고 여겨진 남자의 삶에 균열이 시작되고, 또 다른 자아가 나타나 그동안의 삶에 대해 질문한다. 먼저 "평범한 인생이 대체 무엇인가?"이다. 20장이 시작하자마자 서술자는 "궁극적으로는 인생의 올바르고 유일한 목표란 가능한 한 출세하여 자신의 명예와 지위에 기뻐하는 것"이라고 쓰고, 바로 그 부분에 대해 의문을 제기한다. 자서전을 쓰고 있는 남자는 철도 공무원에서 시작하여 고위 관료의 지위까지 얻는다. 하지만 승진, 나아가 인생의 목표를 달성한 사건이 그를 행복하게 만들었을까? 어쩌면 남들보다 우월해지고 싶다는 단순한 욕망 때문에 높은 지위를 향해 달려갔던 것일까? 

 액자 소설 속의 주인공은 분명 남부럽지 않은 인생을 살았다. 철도 공무원이라는 안정적이고 명예로운 지위를 가졌고, 역장의 딸과 결혼함으로써 사랑과 사회적 평판을 모두 얻었다. 평범하다는 말에는 남들과 다르지 않다는 말이 함축되어 있다. 즉, 관점에 따라 다르게 해석될 여지가 있다. 어떤 이에게 평범한 인생은 과분하고, 또 다른 이에게 평범한 인생은 모욕이다. 서술자는 자신의 삶을 어떻게 평가했을까? 그토록 노력했지만, 결국 특별한 것이 없는 인생으로 생각할까? 아니면 괴물과도 같은 사람이었으나 세상 속에 어떻게든 조화롭게 지낸 사람으로 여길까? 적어도 또 다른 자아와 싸우는 장면만 보면 후자로 보인다.

 카렐 차페크는 후기를 통해 형제애와 다양성을 외쳤고, '나'가 아닌 '우리'의 필요성을 주장한다. 『평범한 인생』은 분명 따뜻한 메시지를 담고 있다. 액자의 바깥에는 정원이 있고 담당 의사는 진심을 다해 상대를 이해하려고 한다. 나에게 있어서는, 세상을 냉정하게 바라보는 SF 문학의 대가로 여긴 카렐 차페크의 새로운 면이 담긴 소설이기도 하다. 특별한 소재가 없어도, 인간의 내면을 치열하게 파고드는 그의 능력이 대단하다고 여겼다. 한편으로는 여러 모로 씁쓸한 면이 남는다. 유년 시절의 어긋난 기억이 끝내 개인을 괴롭히는 모습이 그렇고, 또 다른 자아가 마치 완벽한 타인처럼 남자를 얽매는 묘사들이 그렇다. 그것이 평범한 인생이라면, 인간의 삶은 얼마나 더 절망적이어야 할까?

 타인을 이해하는 시작점은 결국 자신에게 있는 법이다. 아무리 감정을 이입하고 그 사람의 입장을 헤아린다 해도, 상상력의 한계가 존재한다. 자신을 배제하고 다른 사람을 이해하는 것은 자기기만이다. '우리' 안에는 반드시 내가 있다. 나를 뺀다면 '너희'나 '그들'일 뿐, '우리'가 아니다. 자신이 아무리 미워도, 타인에 비해 부족한 사람으로 보여도 어떻게든 자신과 함께 가야 한다. 내가 싫어하는 타인의 모습이 곧 나의 일부이다. 누군가를 항상 용서할 필요는 없어도, 그들의 모습을 통해 스스로를 본다면 그것만으로 가치가 있다. 삶이란 두 자신과의 끊임없는 싸움이니까. 그 싸움 속에서 희망을 발견하려면 자신에 매몰되어서는 안 되니까. 

[100자평] 원숭이와 본질

원숭이와 본질
올더스 헉슬리 지음, 유지훈 옮김 / 해윤 / 2016년 9월

생물학이 동원된 디스토피아에 정치, 종교적 상징을 추가했다. 거기에 시나리오 형식을 차용했다. <유인원들의 행성(The Planet of the Apes)>에 상당한 영향을 준 듯하다. 호언장담하는 문구에 비해 오타가 상당히 거슬리지만.

이야기에 힘이 있다고 믿는다면...

로드 짐 ㅣ 열린책들 세계문학 266
조셉 콘래드 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2021년 1월

 술자리나 모임에서 다수의 관심을 끄는 것은 어떤 이야기이다. 이야기의 주도권을 지닌 사람은 흐름에 따라 분위기를 좌우할 수 있다. 코로나19로 인해 많은 인원이 모이는 일이 줄어들었을 때, 사람들이 눈을 돌린 것은 OTT와 유튜브였다. 그들은 이야기의 바다 속에서 자신이 원하는 이야기를 선택하고, 또 언제든지 중단할 수 있었다. 하지만 그것이 극장에서 영화를 보는 체험이나 사람들과 대화를 나눴을 때 느꼈던 감정보다 더 강렬하지 않음은 분명하다. 내가 이야기를 이끌거나, 그 흐름에 완전히 따라가야 몰입이 잘 되는 법이다. 만들어진 이야기가 재생되는 것을 사용자가 주도하는 경험은 그다지 흥미롭지 않다. 그럼에도 불구하고 우리가 서로에게 컨텐츠를 추천하고 관람하는 이유는 이야기에 대한 갈망이 있기 때문이다. 

 『로드 짐(Lord Jim)』은 이야기의 힘을 보여주는 대표적인 작품이다. 작가인 조지프 콘래드를 알게 된 계기는 잭 런던이었다. 비슷한 시기에 활동했던 그들은 서로에게 공통점이 있었다. 가장 큰 공통점은 두 사람이 선원 생활을 겪었다는 점이었다. 이 때문에 그들은 서로의 작품에 담긴 뱃사람의 면모에 감탄했고, 특히 잭 런던은 공개적으로 그의 작품에 찬사를 남겼다. 게다가 『암흑의 핵심(Heart of Darkness)』의 명성은 문학을 공부하는 사람이라면 한 번쯤은 들어본 소설 아닌가? 그래서 그의 작품들 중 무엇을 먼저 읽을지 행복한 고민을 하고 있을 때였다. 

 아마 많은 독자들은 전반부의 이야기를 보고 이끌리듯 책을 집었을 것이다. 뛰어난 항해사 짐은 파트나호를 타고 가던 중, 배가 침몰할 것이라는 사실을 안다. 승객은 800명이지만, 구명정은 일곱 척뿐이었다. 짐은 고민하다가 승객들을 깨우지 않고 구명정으로 몰래 빠져나간다. 하지만 배는 침몰하지 않았고 선장을 비롯한 다른 선원들은 행적을 감춘다. 결국 짐만 재판정에 서서 증언을 한다. 당연하게도 유죄가 선고되고 짐은 항해사 자격을 잃은 채 고국을 떠나게 된다. 그러던 그가 파투산에 정착하고 그곳 원주민을 다스리는 '로드 짐'으로 발견된다. 하지만 속을 종잡을 수 없는 행적으로 방문자들과 원주민들 모두의 원성을 산 그는 총에 맞아 쓸쓸히 사망한다. 

 대부분의 이야기는 말로라는 서술자의 입을 통해 전달된다. 콘래드는 이것을 소설이 아니라, 어떤 구전된 이야기로서 독자들에게 보여주고 싶었다. 그래서 전반부 이야기의 중심 소재인 파트나호 사건을 실화에서 끌어온 것이 아닐까 싶다. 물론 후반부 이야기는 기존의 제국주의적 가치관이 고스란히 반영되어 상상력의 한계가 엿보이기도 한다. 또한, 작가 자신도 인정했듯이, 전반부의 이야기와 후반부의 사건들이 완전히 분리되어 있지 않느냐는 비판을 받기도 한다. 하지만 소설을 다 읽고 나면, 정확히 말해 말로의 증언을 끝까지 경청하고 나면 알게 된다. 그가 재미있는 이야기를 전달하기 위해 최선을 다했다는 것을. 

 어떤 사람들은 영화나 책의 서평에 적힌 대략적인 줄거리와 감상, 비판점을 보고 난 후, "그 작품을 봤다"라고 말한다. 그리고 실제로 말이 통하기도 한다. 직접 작품을 감상한 사람도 사소한 사항들은 놓치기 마련이고, 대략적인 평가는 크게 다르지 않기 때문이다. 하지만 그 사람은 "이야기를 봤다"고 말할 수는 없다. 이야기는 흐름이 있고 고유한 힘을 가지고 있기 때문이다. 시간이 지났을 때 작품에 대한 인상은 희미해지겠지만, 이야기에 대한 기억은 더 오래 남으리라. 조셉 콘래드는 짐이 <우리 중의 한 명>이라고 자신있게 표현하지만, 말로야말로 독자가 주목해야 할 대상이다. 흥미로운 이야기를 전달하기 위해 끈기있게 기억하고, 시작한 말을 끝마치기 위해 최선을 다한다. 그리고 그의 곁에는 진심으로 이야기를 듣는 사람들이 있다. 

 이야기는 인생과 같다. 시작된 이상 반드시 끝난다. 존재하지 않는 이야기는 어디에도 없다. 짐의 고민과 선택, 후회와 도피, 지배와 최후는 각자의 매력적인 지점이 있다. 독자는 원하는 만큼 그의 이야기를 들을 수 있다. 흥미가 떨어진다면, 즉시 책을 덮고 한쪽 구석으로 치워버린 다음, 먼지가 쌓일 때까지 내버려둘 수도 있다. 만약 계속 읽을 준비가 되어 있다면, 하루만에도 가능하다. 누군가의 인생을 그토록 쉽게 접할 수 있다는 것은 독서의 큰 특권이다. 모두에게 이야기가 가진 힘을 다스릴 주도권이 있다. 컨텐츠가 넘치다 못해 만연하는 지금의 세상에서 기억해야 할 것은 그에 대한 인식이다. 이야기가 가진 힘을 자신의 것으로 만들기. 그것이 우리가 이야기를 찾아다니는 이유이다. 

 이 소설이 처음 책의 형태로 나왔을 때, 작품이 나를 이끌었다는 말들이 있었다. 어떤 평론가들은 단편소설로 시작된 이 작품이 급기야 작가의 통제를 벗어나 버렸다고 주장했다. 그 가운데 한두 명은 그 사실을 뒷받침하는 내적 증거를 찾아내고 흥미로워하는 듯했다. 그 사람들은 서술 형식의 한계를 지적했다. 한 사람이 그토록 오랜 시간 혼자서 이야기하고 다른 사람들은 내내 그 이야기를 듣고만 있을 수는 없다는 주장이었다. 그런 상황은 그리 설득력이 없다고 말했다. 

 약 16년을 이 문제로 숙고해 보았지만, 아직도 그 주장에 수긍이 되지 않는다. 열대와 온대 지역 사람들은 밤늦게까지 자지 않고 모험담을 주고받는다고 알려져 있다. 그리고 이 소설에는 하나의 모험담만 담겨 있으며, 숨 돌릴 시간을 주기 위해 몇 차례 중단되기도 한다. 듣는 이들의 참을성에 관해 말하자면, 이야기가 <흥미로워야 한다>는 조건만 충족하면 그건 문제가 되지 않는다. 이는 처음부터 가정되는 필수사항이다. 재미있다는 <믿음>이 없다면 나는 애초에 이 이야기를 시작조차 할 수 없었을 것이다. (p.577~578)

끝나지 않는 싸움

순전한 기독교 (개정무선판) ㅣ 정본 C. S. 루이스 클래식 2
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 장경철.이종태 옮김 / 홍성사 / 2018년 12월

 자기 자신을 믿는 것은 확실히 위험한 일이다. 사람은 종종 스스로를 잘 안다고 확신하지만, 자신의 신념만큼 흔들리기 쉬운 것도 없다. 믿음의 영역은 의심을 뛰어넘어야 하고, 그 중간에 걸쳐 있는 사람들은 아주 힘든 과정을 거쳐야 한다. 이것을 신앙에 적용해 보면 이런 것이다. 전적으로 믿기로 다짐했다면, 흔들릴 일이 없을 것이다. 그리고 아예 믿지 않기로 결심했다면, 그것 나름대로 마음이 편할 것이다. 하지만 주변 환경이나 순간의 생각으로 믿음이 흔들리는 사람은 매순간을 선택의 기로에 놓이게 된다. 그 사람은 "내가 가는 길이 맞을까?"라는, 다른 누구도 대답할 수 없는 질문에 직면하게 된다. 그에 대해 자신 있게 옳고 그름을 말할 수 있는 사람은 매우 드물다.

 『순전한 기독교(Mere Christianity)』를 보며 유독 많이 든 생각은 기독교인이 끝나지 않는 회의와의 싸움을 벌이고 있다는 것이었다. 목회자들이 영적 '전쟁'이라고 종종 표현하는 까닭이 이 때문인가? 아마 그들도 끊임없는 의심을 겪었을 것이다. 설령 신이 존재한다는 것이 개인적인 차원을 뛰어넘어 우주적인 초점에서 증명되었다 하더라도, 전능한 창조주가 나를 택했다는 사실을 받아들이는 일은 쉽지 않다. 인간은 빠른 속도로 믿음의 궤도를 벗어나려고 애쓴다. 반대 방향으로 움직이는 컨테이어 벨트를 거슬러 가려는 것처럼, 애초에 방향성이 다르다는 생각도 하게 된다. 신의 존재를 인정하는 것과 신을 믿는 것은 완전히 다른 개념이다. 작용과 반작용처럼, 믿음과 의심은 한 몸처럼 따라간다. 가끔은 믿음의 내용이 삶으로 나타날 때, 회의감은 극대화된다. 내가 믿음이라고 부르고, 신앙을 실천하는 일이 사실은 자기 만족이며, 다른 사람에게 피해를 주는 것을 정당화하지는 않을까? 라는 생각 말이다.

 C.S. 루이스가 이 책을 통해 하고 싶었던 말 중 하나는 "세상과 타협하는 신앙을 하지 말라"는 것이다. 세상에는 신이 있다는 증거만큼이나 신이 없다는 주장과 근거도 방대하다. 저자는 그러한 정보들 중 자신의 취향이나 이해에 신을 끼워맞추지 말라고 선언한다. 애초에 완전한 이해에 도달할 수 없는 존재를 손바닥 위에 올려놓으려는 시도 자체가 무익하다. 특히, 창조적 진화론이 그렇다. 저자가 말했듯, "이 이론이 하나님을 믿는 데 따르는 감정적 위안은 듬뿍 제공하면서, 믿음에 따라오는 덜 유쾌한 결과물들은 면제해 주기 때문"이다. 창조적 진화론을 비롯하여, '비기독교적인' 세상과 '기독교적(이라고 자칭하는)인' 나 사이의 불편한 지점을 없애려는 모든 시도는 "종교의 감동은 모두 누리면서 그 대가는 하나도 치르지 않겠다"는 위선적인 태도이다. 요컨대, 기독교인으로서 사는 것이 일종의 싸움이라면, 취할 수 있는 입장은 두 가지밖에 없다. 믿거나, 믿지 않거나. 중간 지대에 있기에 인간은 너무 나약하다. 벨트는 불신을 향해 항상 움직이기 때문에, 바람이 불거나 넘어지면 금세 처음으로 돌아갈 수밖에 없다.

 저자가 경고하는 또 하나의 죄악은 "나는 잘하고 있다"는 교만이다. 즉, 교회에서 헌신하고 타인에게 모범을 보이는 사람도 스스로에 취해 넘어질 수 있다. 루이스는 그런 사람이 불신자보다 더 위험하다고 경고한다. 그리고 자신이 교만하다는 사실을 깨달으라고 촉구한다. 왜냐하면 내가 교만하지 않다고 생각하는 것만큼 큰 교만은 없기 때문이다. 자만심이나 교만을 정의하는 방법은 다양하지만, 기독교적으로 해석하면 '나를 세상의 중심에 두는 일'이고, 모든 죄의 시작은 바로 '자기중심성'에 있다. 기독교가 세상과 분명한 거리를 두는 지점도 여기에 있다. 대부분의 종교는 믿는 자 본인의 마음과 행동이 중요하다고 설파한다. 무수한 매체들이 자신을 사랑하라고 말한다. 마땅히 맞는 말이다. 하지만 누구도 적절한 정도를 가르치지 못한다. 길을 잃은 사람들은 자기도 모르게 이기적으로 변한다. 자신을 너무 사랑한 나머지 타인을 품는 법을 잊어버린다. 

 믿음이 끝나지 않는 싸움인 이유는, 자신과 세상과의 관계는 항상 변하기 때문이다. 내가 아무리 확신을 가지고 있어도, 내면으로 신을 받아들인다 해도, 믿지 않는 사람의 견고함 또는 믿는다고 말하는 자들의 교만 앞에서 무너진다. 그들에게서 도무지 사랑이 보이지 않는 것처럼 보인다. 그럼에도 불구하고 믿음의 길을 걷는 자들은 용서하고 사랑해야 한다. 처음에는 받아들이기가 참 어렵다. 그동안 나를 위해 살아가는 것이 너무 편했고, 이것이 맞는 방향이라고 굳게 믿었으니까. 그래서 실수하기도 하고, 내가 위선자인 것은 아닌가, 하는 회의에 젖는다. 그러다 발견하게 된다. 세상 어딘가에서 조용히 제 몫을 다하고 있는 동료들이 있다는 것을 말이다. 그들은 영원한 침묵을 지킨다. 말은 자신을 드러낼 뿐이니까. 대신 누군가는 삶으로 믿음을 증명한다. 그 존재만으로 나는 힘을 얻는다. 

 C. S. 루이스를 만난 것은 참으로 오랜만이다. 어린 시절 『나니아 연대기』 시리즈를 모두 읽으며, 흥미롭고 감동적인 모험의 이야기에 빠져들어간 기억이 생생하다. 라디오 방송에서 했던 직설보다는 그러한 우화들이 나를 더 매료시키기는 하지만, 다양한 종파를 아울러 지향하는 공통의 가치를 탐구하려는 그의 노력은 기억할 만하다. 그의 작품들을 보며 나의 부족함을 확인한다. 조만간 작가의 다른 책도 살펴보고 싶다.

[100자평] 좁은 문 / 전원교향곡 / 배덕자

좁은 문 / 전원교향곡 / 배덕자 ㅣ 민음사 세계문학전집 336
앙드레 지드 지음, 동성식 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

아름다움과 추악함은 눈을 감고 뜨고의 차이일지도 모른다. 현실은 아름답다고 믿고 싶지만, 눈을 뜨는 순간 그 추악함에 경악한다.