그곳엔 사랑이 있었다

키친하우스
캐슬린 그리섬 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 6월

 18세기 말, 버지니아의 한 담배농장에 한 여자 아이가 발을 들인다. 그녀의 이름은 라비니아, 아일랜드 출신의 고아 소녀다. 그녀가 살게 된 이 농장은 두 개의 세상이 존재한다. 하나는 '빅 하우스'로, 농장주인과 백인들이 거주하는 곳이다. 다른 하나는 '키친 하우스'로, 흑인 노예들이 생활을 영위하는 공간이다. '화이트 하우스'를 연상시키는 빅 하우스는 좋은 시설과 대우가 존재하지만 흑인들은 살 수 없는 백인들만의 공간이다. 반면, '키친 하우스'는 좋지 않는 시설과 혹독한 환경의 공간이다. 그렇다면, 소설의 제목인 『키친 하우스』는 지옥을 말하는 것일까?

 캐슬린 그리섬의 첫 번째 소설인 『키친 하우스』는 인간의 사랑에 대해 이야기하고 있는 책이다. 배경은 노예 제도로 갈등을 빚고 있는 미국 사회지만, 이 소설의 주제는 노예 제도와 불합리함에 대한 투쟁이 아니다. 이 책은 그 불합리함조차 극복할 수 있는 놀라운 사랑을 말하고 있다. 이 소설은 두 명의 화자의 이야기로 이루어져 있는데, 한 사람은 주인공 라비니아이며, 다른 한 사람은 농장주의 숨겨진 딸인 흑인 소녀 벨이다. 50장이 넘는 이 소설은 라비니아의 시선을 위주로 전개되어 있지만, 중간중간에 등장하는 벨의 시선은 사건을 새롭게 보게 하거나 새로운 장면으로의 전환을 유발한다.

 방금 전에 빅 하우스는 좋은 시설과 훌륭한 환경이 제공되는 공간이라고 말한 적이 있다. 그렇다면 소설 속에서 빅 하우스는 이상적인 공간으로 제시될까? 그렇지 않다. 오히려 모든 좋지 않는 비극의 전조가 빅 하우스 안에서 일어난다. 사람들은 빅 하우스에서 죽고, 싸우고, 강간하고, 병든다. 백인 라비니아도 예외는 아니다. 어린 시절 그녀는 여러 흑인들에게 사랑과 애정을 받아왔지만 안주인이 되어 빅 하우스에 '갇힌' 이후로 마음의 병을 얻었다. 라비니아를 어린 시절부터 쭉 지켜봐 온 독자들은 그녀의 병에 충격을 받으리라. 어쩌다가 이 순결하고 착한 소녀가 아편에 의지한 채 하루하루를 연명하게 되었는가? 그녀를 치료할 수 있는 방법은 어디에 있을까?
 

 해독제는 키친 하우스에 있었다. 그곳엔 사랑이 있었다. 어린 시절부터 그녀와 함께 해 온 친구들, 힘들 때 위로해 주었던 어른들, 그녀의 마음을 이해해주었던 벨과 벤이 있었다. 부모님을 잃고 사랑을 받지 못한 라비니아로서는 자신을 '아비니아'라는 애칭으로 부르며 아버지, 어머니 역할을 해 주었던 마마와 파파, 오빠와 누나 역할을 해 준 벤과 벨, 사랑스러운 동생이 되었던 수키와 엘리를 그 누구보다도 잃기 싫었으리라. 그 사랑은 이 소설을 일반적인 노예 소설과 다른 방식으로 전개되게 한다. 이 흑인 노예들은 라비니아의 도움으로 도망칠 수 있었지만, '키친 하우스'를 떠나기 싫었던 것이다. 소설의 마지막 부분, 즉 비극이 절정에 달했을 때, 그 때에 이르러서야 그들은 이 농장을 탈출한다.

 『키친 하우스』의 서문은 이 작품의 절정이기도 하다. '흑인 여자'가 누구인지 찾기 위해 이 소설을 읽을 수도 있을 것이다. 흥미로운 것은 이 소설이 범죄 소설이나 추리 소설이 아님에도 불구하고 여자를 범인 찾듯이 추측할 수 있다는 것이다. 그리고 그 반전과 충격은 이 소설이 예사롭지 않다는 것을 느끼게 해 주리라. 이 슬픈 20년의 역사는 라비니아와 벨이 서로 각자의 삶을 걸어간다는 내용으로 끝을 맺는다. 그러나 사실 진짜 역사는 그 때부터 시작되는 것이 아닌가, 생각해 본다.

이름 없는 자들을 위한 오마주

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

 『이름 없는 자들의 도시』의 작가인 주제 사라마구는 내 문학 인생의 출발점이 된 작가였다. 4년 전 문학과 소설에 별로 흥미가 없었던 나는 우연찮게 서점에서 『눈먼 자들의 도시』라는 소설과 마주치게 되었다. 그때 나는 단지 그 책이 재미있어 보여서 산 것일 뿐이었다. 그런데 재미를 위해 산 책이 이렇게 내 인생을 바꿔놓을 줄이야. 『눈먼 자들의 도시』가 준 충격은 나에게 엄청났다. 지금 나는 눈을 뜨고 있는가, 지금 내가 보고 있는 이것들은 진짜인가? 그리고 이 책은 언제 내가 눈이 멀지 모른다는 두려움을 주었다. 그 소설이 준 여파는 들불처럼 번져나가(방향을 가리지 않고), 내 삶에 많은 영향을 주었다. 그 불길이 거의 잦아들었을 때, 나는 다시 주제 사라마구에 대해 생각하기 시작했다. 그 계기는 주제 사라마구의 죽음이었다. 전혀 생각하지도 못한 사건이었다. 나는 그가 우리 곁에 남아, 언젠가 다시 우리의 일상적인 삶에 경고를 줄 것이라고 믿었다. 이제 그 희망을 바랄 수 없게 되었으니, 남은 작품으로부터 위안을 얻어야겠다는 생각을 했다. 그렇게 해서 선택한 소설이 바로 '도시 3부작'의 나머지 작품, 『눈뜬 자들의 도시』와 『이름 없는 자들의 도시』였다. 그 중에서 나는 후자를 먼저 읽었다.

 뒤늦게 생각하면, 『눈먼 자들의 도시』와 『눈뜬 자들의 도시』는 4년의 시간을 두고 서로 연결되어 있지만, 『이름 없는 자들의 도시』는 이 두 작품과는 조금 별개된 소재를 다루고 있기 때문에, 나는 전자를 먼저 읽는 게 더 나았을지도 모른다는 생각을 해 본다. 하지만 사라마구의 '마술적 리얼리즘'의 근본은 바로 이 '이름 없음'이 아닌가? 나를 매혹시킨 것도 누군지 알 수 없고, 작가에 의해 고의적으로 정체성이 상실된 인물들이 아니었던가? 『이름 없는 자들의 도시』는 작가가 고의적으로 없애버린 인물들의 이름을 스스로 찾아가는 과정을 그린 소설이다. 주인공 주제 씨는 평범한 등기 사무소에서 일하고 있는 사무원이다. 그러던 어느 날, 그는 의문의 여자의 삶을 추적하고자 하는 강렬한 욕구를 얻게 되고, 그리하여 이름도 알지 못하는 한 여자를 찾아 방황한다. 과연 그는 그녀를 찾을 수 있었을까?

 이름이 없다는 것은 유명하지 않다는 것을 뜻한다. 원래 주제 씨는 유명인 다섯 명을 조사하고 있었다. 그러나 그것은 누구나 다 할 수 있는 일이 아닌가? 주제 씨는 자신이 특별해지길 바랬던 것이다. 왜냐하면 그는 이방인이니까. 그의 도시는 '이름 없는 자들의 도시'이기 때문이다. 반면, 주제 씨는 '주제'라는 이름이 있다. 따라서 그는 이 도시에 살고 있으면서 속하지 않는 자가 되버리는 것이다. 사실, 이것은 이 소설의 저자인 '주제' 사라마구의 현실과 유사하다. 그 역시 포르투갈에서 쫓겨나 이방인 취급을 받기 때문이다. 소설 속에서 주제 씨가 한 여자를 그토록 찾아다니는 행위는 자신의 소속감을 드러내기 위한 발악이었을지도 모른다. 그것이 비록 허무로 돌아간다 해도.

 답을 내자면, 주제 씨는 여자를 아직도 찾지 못했다. 여자는 자살했다. 우리는 왜 그녀가 죽었는지 알지 못하고, 그녀가 누구인지도 모른다. 다만 상상력 있는 독자는 『눈뜬 자들의 도시』 마지막 부분을 떠올리며 그 여자가 누구인지 추측할 수 있을 것이다. 그런데 그 여자 역시 이름이 없는 존재이다. 주제 씨는 이름 없는 자를 찾기 위해 자신을 희생하고, 수많은 없어져가는 이름들을 뒤진다.

 때로는 이런 상상을 해 보는 것도 나쁘지 않은 일이다. 만약에 모든 사람들의 이름이 없어지고, 오직 한 사람만 이름이 존재한다면? 마치 이것은 모든 이들이 눈을 멀고, 단 한 사람만 눈을 뜨고 있는 상황과 유사할 것이다. 서로를 구분할 수 없게 되고, 이름 있는 그 한 사람만이 '힘'을 가지게 될 것이다. 주제 사라마구는 끊임없이 경고한다. 그 '힘'이 '권력'이 되어 다른 이름 없는, 눈먼 자들을 억누르지 말라고. 그는 그 권력자 역시 도시에 속해 있다고 말한다. 의사의 아내도, 주제 씨도, 모두 '눈뜬' 자들이 아닌가? 작가는 '도시' 3부작을 통해 한 도시를 꿈꾸었다고 할 수 있다. 모두가 눈을 뜨고 평등하게 살아가는 세상이라는 도시를.

[100자평] 파이어 크로니클

파이어 크로니클 ㅣ 시원의 책 2
존 스티븐슨 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2013년 3월

판타지를 좋아하는 모든 사람에게 강추한다. 전작 『에메랄드 아틀라스』를 보지 않으면 이해하기 힘든 부분도 있지만, 이 책 자체로도 저자가 말하고자 하는 메시지와 이야기는 충분히 전달될 수 있을 것이다. 나처럼 전편 소설에 매혹되어 이 소설을 읽게 된 이들은 후회하지 않을 것이다.

[100자평] 유토피아

유토피아 ㅣ 서해클래식 4
토머스 모어 지음, 나종일 옮김 / 서해문집 / 2005년 6월

유토피아 문학의 길을 연 토머스 모어의 『유토피아』. 이 완벽한 유토피아의 모습은 불완전한 우리의 모습을 반성하게 한다. 유토피아 문학은 현실을 밝게 비춰주는 거울 역할을 한다.

[100자평] 페스트

페스트 ㅣ 알베르 카뮈 전집 7
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1998년 3월

페스트라는 보이지 않는 적과의 외로운 싸움. 모두의 고독 속에서 우리는 하나가 되었다. 이 놀라운 신화 역시 나의 가슴 속에 남았다.