선과 악은 공존하며 지나치게 가깝다

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

혼란스럽다. 과연 '악(惡)'은 무엇이고 누가 누구를 악인(惡人) 이라고 말할 수 있을까?
소설을 읽을 때 가장 중점을 두는 부분은 주인공들의 캐릭터다. 어느 시대에서 어떤 사건을 배경으로 무슨 일이 벌어지든 결국은 주인공들의 캐릭터에 의해 사건이 흘러가게 마련이다. 하지만 이 책의 경우는 책을 다 읽고 난 뒤에도 주인공에 대해서 잘 모르겠다. 아니 어쩌면 주인공들의 입장이 너무나도 잘 이해되기에 객관적인 입장이 되어 그들을 단죄하기가 힘들다고 말하는 것이 맞겠다.

한 여인의 시체가 국도에서 발견되고 범인을 밝혀내는 과정을 그린 얼핏 보기엔 단순해보이는 구조다. 하지만 죽은 여인과 여인이 사랑했던 남자, 여인을 사랑했던 남자, 살인한 남자를 사랑한 또다른 여인이 복잡하게 얽히면서 사건이 전개된다. 동일 인물에 대해서 때로는 나쁘다고 손가락질 하다가 어느순간 다시 애처로움에 사로잡히기를 반복한 끝에 결국은 콕 찝어 악인이라고 말할 사람을 잃어버리고 말았다. 

시종일관 책에서 눈을 떼지 못했음에도 결국 '악인'을 잃어버릴 수 밖에 없었던 가장 큰 이유는 주인공들이 처한 환경적 요인들이다. 현대인들의 내면에 존재하는 공허함, 외로움등이 누군가에 의해 자극을 받았을 때, 자신도 모르게 극단적으로 표현되는 것. '악'을 계획하거나 의도하지 않았음에도, 그저 그 상황을 벗어나려고 몸부림쳤을 뿐인데...  참으로 안타깝다. 또 한가지는 바로 주인공들의 '가족'이다. 피해자와 가해자, 혹은 사건에 연루된 이들의 가족들이 힘들어하고 고통받는 장면이 독자로 하여금 냉정함을 잃게 만든다. 

혼란스러움을 미처 수습하지도 못한 상황에서 "그 사람은 악인이었던 거죠?" 라는 질문을 받자 더욱 당혹스럽다. 끝맺음이 없는 열린 결말...  독특한 경험이다. 작가는 독자가 사유를 통해 선과 악을 판별하도록 남겨두었다고 한다. 세상사는 이치가 그러하듯 선과 악은 종이 한장 보다 더 얇은 무언가를 경계로 한 채 마주보고 있는 것이리라.  

 요시다 슈이치의 작품 중 <나가사키>를 처음 읽었을 때, 일본 작가나 일본 소설에 대해 가졌던 고정된 생각들이 많이 흔들렸던 경험이 있다. '기발하다. 재미있다' 라는 두 단어로 표현되는 것을 뛰어 넘어 서정적인 분위기, 사람이 있고 삶이 있고 여운이 있는, 거기다 우리네 정서와 통하는 것이 있다는 사실에 무척 반가웠다. 이 책을 통해 요시다 슈이치라는 작가가 더욱 좋아지려 한다. ^^ 

이스탄불, 낯설지 않은 익숙함

이스탄불로부터의 선물 - 세계도시여행
이나미 글 사진 / 안그라픽스 / 2007년 12월

터키는 이슬람 문화권이면서도 우리에게 너무나 친숙한 나라다. 그 친숙함이 월드컵 이후 갑작스럽게 관심이 커지면서 형성된 것이 사실이긴 하지만 말이다. 한국전쟁에 가장 많은 군인이 참전했다는 사실 하나만으로도 지금까지의 무관심이 너무나 미안했는데 국제사회에서 그들이 보여준 변함없는 우호적인 모습에는 약간 의아스럽기까지 했었다. 하지만, 한국전쟁을 말하기 이전에 고구려와 돌궐시대까지 거슬러 올라간 역사에서 복잡한듯 일관되게 유지되었던 양국의 긴밀한 유대관계는 '형제의 나라'라는 수식어가 무색하지 않음을 말해준다. 

첫장면은 여행지에서의 첫날 살랴트(이슬람에서 하루 다섯 차례 예배를 드리는 의식)를 알리는 소리에 잠을 깨면서 시작한다. 살라트 의식이야말로 이슬람 문화권을 여행하는 이들에게 가장 현실적으로 와닿는 낯선 문화가 아닐까 싶다. 소음으로 들릴만큼 엄청나게 자극적인 소리, 여행자들에게는 신기할지 모르나 그들에게는 하루 세끼 밥을 먹는 것 만큼이나 일상적인 삶일 것이다. 저자는 과거 대한민국의 새벽을 깨웠던 "새벽종이 울리네~ "라는 소리에 비유했지만 정오를 알리는 사이렌이 될수도 있고, 통금도 될 수 있다. 훨씬 이전으로 올라가서는 상투 머리와 쪽진 머리도 될 수 있을려나. 다른 문화권을 방문할때의 낯설음은 싫지 않은 독특한 자극이다. 어쩌면 여행의 진정한 목적이야말로 낯설음을 익숙함으로 만드는 데 있는 것이 아닐까. ^^
 
이슬람 문화권에 대한 대표적인 오해 두 가지에 대해서도 짚고 넘어 가지 않을 수 없다. 이슬람 원리주의자들의 돌출행동으로 이슬람 전체를 평가해서는 안된다. 사실상 이슬람 원리주의자들의 비율은 전체 이슬람인들에 비하면 극소수일뿐이며 이슬람이 근본적으로 추구하는 것은 '평화'라는 사실이다. 중동지역에 분쟁이 끊이지 않는 것은 그들이 호전적인 민족이어서가 아니라 강대국들의 뒤얽힌 이해관계가 더 큰 문제임을  잊어서는 안될 것이다. 

또다른 한가지는 이슬람 여성의 인권에 관한 것이다. 저자는 거리에서 마주친 히잡을 쓴 소녀들의 밝은 웃음을 통해 '히잡'이 더이상 여성의 억압을 상징하지 않는다고 말한다. 히잡이 무채색에서 화려함으로 변신하였을뿐만 아니라 지역에 따라서 히잡을 벗어던진 여성들도 눈에 많이 띈다는 것이다. 히잡이 이슬람이라는 종교에 영향을 받은 것은 사실이지만 오랜 세월을 거치면서 여인들의 삶의 일부가 되었고 그들 스스로가 히잡을 편하게 생각한다면 외부에서 써라 말아라 입댈 것이 못된다는 주장에도 공감한다. 그리고, 이슬람 자체가 여성들을 억압하기보다 남성에 의한 남성 중심의 잘못된 해석(이는 세계 어느나라나 마찬가지다)이 더 큰 문제라는 점에도 공감한다. 

하지만 어떤 이유에서건 그들 문화속에 뿌리깊게 자리잡은 여성에 대한 잘못된 사고방식이 치명적인 것은 사실이다. 터키는 그나마 이슬람 문화권에서도 가장 개방적인 나라이며 다른 이슬람 문화권에서는 아직도 공공연히 명예살인, 강제결혼, 다수의 부인, 히잡(차도르, 부르카 등)의 강제 착용등 여성의 인권이 심각한 수준이다. 가족의 명예를 들먹이며 아버지가 아들에게 어머니를 죽이라고 사주하고 오빠에게 누이를 죽이도록 종용한다. 이는 미성년자이기 때문에 벌이 가볍기 때문이라고 한다. 끔찍하다못해 엽기적이다. 그들 문화에 대한 직접적인 참견이나 간섭은 피하더라도 최소한 여성에 대한 '교육'의 기회만이라도 확보함으로써 그들 스스로가 느끼고 변화되도록 도와주어야 할 것이다. 분명한 것은 히잡 쓴 소녀들의 웃음만으로는 부족하다는 사실이다. 

<이스탄불로부터의 선물>은 두 번째 만난 터기 여행서이다. 앞서 만난 책은 오소희님의 <바람이 우리를 데려다 주겠지!>라는 책이었다. 지금까지 살면서 단 한번도 혼자만의 여행을 떠나본적이 없는 내게 세살배기 아이와 외국여행을 감행한 저자의 용기는 무척 충격적이었다. 여행지에서 아이와 함께한 순간들을 감성적으로 써내려간 그 책을 읽은 후, 줄곧 터키에 대해 더 많은 것을 알고싶다는 생각을 하고 있던차여서 이 책이 더욱 반가웠다. 책을 받아 든 순간 이국적인 분위기가 물씬 풍기는 표지와 정성들인 제본에 기분이 상당히 좋았다. 얼핏 넘겨보았을 뿐인데 글반 그림반이랄까. 게다가 그림은 거의 한페이지 혹은 두페이지에 걸쳐 시원시원하게 실려있어 화보집 같다고 느껴질 정도였다. 

 이 책의 저자인 이나미님은 대학생 딸과 함께 이스탄불을 여행하였다. 두 저자의 공통점은 여행을 통해 자신들의 경험했던 소중한 것을 자녀들에게도 전해주고 싶어했다는 것이다. 내 아이도 여행을 좋아하는 어른이 되었으면 좋겠다. 어학연수등을 겸한 1석 2조, 3조는 바라지도 않는다. 두려움 없이 세상을 향해 걸음을 옮기는 사람, 여행이 주는 '감동' 한 가지만이라도 제대로 느끼고 오는, 여행을 위한 여행자가 되었으면 좋겠다는 생각을 했다. 대신 니가 벌어서 가라~  ^ ^;;  

끝으로 터키인들의 보편적 인식과는 달리 우리가 그들에 대해서 잘 몰랐던 이유는 무엇일까. 그것은 전적으로 역사를 바라보는 시각과 교육의 차이 에서 비롯되었다. 우리 역사책에서는 돌궐에 대해 스쳐지나가듯 다루고 있지만 오스만투르크 제국에 대한 역사적 자부심 강한 터키의 경우는 그 시대의 역사가 소중한만큼 교과목에서도 상세하게 다루어지다보니 우리가 터키를 아는 것보다 한국에 대해 더 많은 것을 알게 되었고 또한 좋은 인식이 자리잡았던 것이라고 한다. 언제부터인지, 무엇이 계기인지는 더이상 중요하지 않다. 어쨌거나 터키는 더이상 낯선 나라가 아니며, 월드컵 때 서로가 보여준 끈끈한 우정 그 자체로써 양국간의 새로운 역사가 시작되었기 때문이다.

꿈이 있다면, 날 수 있단다

날아라 펭귄! ㅣ 까치발 문고 1
아네테 블라이 지음, 이동준 옮김 / 예림당 / 2007년 12월

씩씩한 꼬마 펭귄 브루노에게는 하늘을 날고 싶다는 꿈이 있었어요. '날개가 너무 작아서 날 수 없을 텐데...' 엄마는 걱정스러운 표정을 지었지만, 브루노에게는 나름대로 계획이 있었어요. 푸른 하늘을 멋지게 날아다니는 갈매기들에게 나는 방법을 배울 생각이었거든요. 하지만 브루노의 기대와는 달리 갈메기들은 비웃기만 할뿐 나는 방법을 가르쳐 주지는 않았어요. 브루노는 갈매기들이 나는 방법을 유심히 관찰하면서 혼자서 연습을 했어요. 하루도 쉬지 않고, 밥을 먹는 것도, 잠을 자는 것도 잊어버릴 정도로 열심히 연습 했답니다.  

부루노의 노력에 감동한 갈매기들은 자신들의 비법을 알려주고 격려해 주었어요. 하지만, 부루노의 노력과 갈매기들의 도움에도 불구하고 '갈매기 처럼 날기'에 성공하지는 못했어요. 브루노는 곰곰히 생각에 잠겼어요. 그러다가 고개를 들어 갈매기들이 훨훨 나는 모습을 바라보고, 하늘만큼이나 푸른 바다 속에서 헤엄치는 펭귄들을 보았어요. 그래, 바로 이거야!! 갑자기 브루노의 얼굴이 환해졌어요. 브루노에게 무슨 생각이 떠오른 것일까요? 브루노는 하늘을 날 수 있게 되었을까요? ^^
 
펭귄은 날지 못하는 새입니다. 브루노의 부모님과 친구들은 하늘을 날겠다는 꿈조차 꾸지 못했는데 브루노는 무척 용감한 펭귄이었어요. 브루노는 하늘을 자유롭고 멋있게 날아 다니는 자신의 모습을 상상하며 '갈매기 처럼' 이라고 목표를 세웠지요. 브루노는 고된 훈련을 이겨 냄으로써 작지만 강한 날개와 유연한 움직임을 가지게 되었을뿐만 아니라 자신을 비웃던 이들까지 감동시켰어요. 그리고, 스스로의 방식대로 나는 법을 깨닫는 순간 진정한 '바다의 비행사'가 될 수 있었던 것입니다.

<날아라 펭귄>은 익숙한 내용의 동화이지만 갈등과 해결이 몇차례 반복되는 아날로그 곡선을 그리면서 내용에 몰입하게 해줘요. 익살스러운 그림과 짧지 않은 스토리가 한 편의 에니메이션을 보는듯 재미있는데다 감동까지 더해주네요. 동화책을 읽을때면 아이가 무엇을 생각하고 느꼈는지 궁금해져요. 이 책을 읽으면서도 브루노의 용기, 자신감, 노력, 성실함에 대해 배웠으면 좋겠다고 생각했지요. 아이는 그것이 엄마의 과욕임을 깨닫게 해주려는듯 꿈을 이룬 꼬마 펭귄의 이야기에 마냥 재미있어하고 한바탕 웃는 것으로 마무리를 합니다. 책을 덮으면서 오히려 제 자신에게 질문을 던지게 되었어요. 나는 아이의 황당한(?) 꿈조차도 믿어주는 엄마인지. 무조건 하늘을 날아야 한다고, 그것도 이왕 날려면 갈매기처럼 날아야 한다고 요구하지는 않았는지. 순간적으로 가슴이 찌리릿해 오더군요.    
 
"아빠, 내가 정말 갈매기처럼 날 수 있을까?"
"갈매기처럼 하늘을 날 수 있는 건 갈매기뿐이란다. 너는 너만의 방법으로 날게 될 거야, 브루노."

사람은 무엇으로 사는가

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

책의 첫장면은 주인공 호은이 학교앞으로 불쑥 찾아온 아빠를 만나면서 시작한다. 아빠는 재혼한 부인의 딸 승지를 호은에게 데려다 주고는 홀연히 사라져 버린다. 호은은 승지와 함께 엄마의 집으로 돌아오고, 엄마는 곧바로 아빠를 찾아 나선다. 솔직히 좀 당황스런 출발이었다.  아빠는 왜 호은에게 승지를 데려다 주고는 사라져 버린 것일까. 또한, 그런 무책임한 전남편을 찾아 나서야만 했던 호은의 엄마는 과연 어떤 심정이었을까. 결과적으로 아빠찾기에 실패한 세 여인의 동거는 그렇게 시작되었다.   

이혼한 남성에게 가장 큰 어려움이 무엇이냐고 물으면 아마도 가사와 육아라고 대답할 것이다. 반대로 이혼한 여성에게 있어서 가장 힘든 점이 무엇이냐고 물으면 대부분은 '경제력'을 꼽을 것이다. 어쩌면 부부가 서로에게 많이 기대었던 부분이 이혼 후에도 가장 큰 어려움으로 와 닿는 것이리라. 호은의 엄마가 '집'을 가졌다는 사실은 경제적으로 안정권에 접어들었음을 뜻할 뿐만 아니라 내적 공허함을 초월한, 세상의 그 어떤 외적 압력에도 굴하지 않고 스스로를 지켜줄 공간을 가졌다는 것, 다시말해 온전히 자유롭게 존재함을 의미한다.  

주목할 것은 '엄마의 집'이 결코 손쉽게 얻어진 결과물이 아니었다는 점이다. 호은의 아빠는 운동권 학생으로 시위도중 쫓기다가 엄마의 화실로 뛰어들면서 두 사람의 운명적인 만남이 이루어지게 되었다. 모든 세속적인 것들을 경멸하며 겁없이 시작한 신혼은 차가운 현실앞에 차츰 무너져 내리고... 엄마는 점차 가정에 충실한 아빠를 원하게 된다. 사회에 적응하지 못했던 아빠의 모습은 가족에 대한 무책임함과 무능력으로 비치게 되고, 엄마도 변절자라는 양심의 가책을 떨쳐내지 못한채 이혼하게 된다. '집'을 가지겠다는 일념으로 힘든 노동을 견디어 내야만 했던 엄마의 삶도 힘들었겠지만 호은도 어린시절을 엄마와 떨어져 외가에서 성장하는등 모두에게 힘든 시기였다. 

이즈음에서 호은의 아빠를 둘러싼 주변인물들의 이야기를 떠올려 보게된다. 아빠는 한마디로 '미치지 않고 살아있는 것만으로도 고마운' 존재였다. 이 얼마나 관대한 분위기인가. IMF이후 경제적 이유로 이혼하는 가정이 급격히 늘고 있다. 일을 하지 않겠다는 것이 아니라 못하는 것이고, 일을 하더라고 임금을 제대로 받지 못하는 상황이 계속되면서 아버지들에게만 책임을 묻는 것이 가혹하다는 이야기가 나오고 있을 정도다. 가정사라고 생각되었던 '이혼'이 사회적 문제와 무관하지 않음을 또한 그 자체로 사회적 문제임을 말하고 있다. 

문학작품은 작가가 집필활동을 했던 그 시대의 상황을 반영한다. 역사적 사실이나 그에 바탕을 둔 책을 펴낸다 하더라도 현실의 관점 에서 재평가된 역사가 반영될 수 밖에 없는 것일진데 현대문학에서는 '현재'가 고르란히 반영된다고 하겠다. 불과 수십년전만 하더라도 여성에게 이혼은 수치스러운 것이었고, 스스로의 삶을 포기하더라도 가정만은 지켜야 한다는 인식이 강했다. 하지만, 지금은 호은의 엄마를 통해 새로운 여성상을 보여준다.  과거를 회상하면서도 서로에게 책임에 묻지 않았고 그렇다고 부부의 '재결합'에 대한 뉘앙스를 담지도 않았다. 호은의 엄마처럼 최선을 다해 하루하루를 사는 이들에게 편견없는 시선으로 대해 줄것을, 또한 이를 뒷받침해줄 수 있는 사회적인 제도와 장치를 마련해주려는 노력이 계속되고 있다는 점 또한 바람직한 현상들이다.   

사랑은 현실이지요? 이제 스무살이라는 후배, 까마득한 후배가 묻는다. 나는 고개를 끄덕인다. 그 후 오랫동안 죄책감에 빠졌었다. 그녀가 떠올릴 핑크빛 하트에 검은 크레파스로 '엑스자'를 그려넣은 사실에 대해. 다음에 만나면 전경린 작가의 말을 전해주어야 겠다. 사랑은 어쩌면, 달나라에 가는 것과 비슷할 거라고. 지구의 중력을 벗어나 별들이 보석처럼 빛나는 무한의 우주를 지나 꿈꾸어온 달에 착륙하는 여행. 그리고 달나라에 갈 수는 있지만 그곳에서 살 수는 없는 것처럼, 사랑 속에 안주해서 살수도 없다고 말이다. 지상으로 돌아올 때는 우주선을 버리고 각자의 낙하산을 펴야 한다. 그리고, 가장 중요한 것. 삶은 사랑의 열정이 아니라 인간의 도리로 산다는 사실도 함께 말이다.  이 말을 해주면 죄책감이 더 깊어 질려나... ^ ^;;


덧붙임....  누구나 사랑의 열정으로 살아가고 싶어한다. 나 또한 그렇게 살고싶다. 평생토록... 
               그런 바램이 냉정한 현실을 감싸 안아주고 말랑말랑하게 만들어 주는 것 같다. ^^

재미있는 영어동화를 읽은 느낌

Soli's Cartoon Grammar- 하 - 초등학생을 위한 가장 재미있는 문법책
Daniel E. Hamlin 외 지음, 옥문성 그림 / 박마곰 / 2007년 11월

엄마들 끼리 모여서 영어교육에 대해 성토할 때 가장 많이 나오는 이야기는 이러하다. 우리 세대(7080)는 중학교부터 영어를 시작해서 직장을 구하기전까지 10여년의 시간을 영어공부에 투자하였는데 정작 외국인을 만나면 입이 얼어 붙는다는 것. 하지만 지금에와서 분석컨데  그 시대에는 영어를 시작한 나이가 너무 높았고 문법위주의 교육과 시간 배정도 턱없이 부족했다는 주장이 설득력을 얻고 있다. 세월이 흘러 문법위주의 교육으로는 안된다고 하며 회화중심의 교육으로 바뀌었다. 더불어 영어를 시작하는 연령도 점차 낮아지기 시작하더니 마침내 초등 1학년부터 정규과목으로 채택되기에 이르렀다. 

이제 막 7세가 된 아이를 위해 영어교육을 어떻게 해야 하는지 고민이 많다. 이주전에 유치원 재롱잔치 다녀오고는 고민이 배가 되었다. 애들 공부 좀 시킨다는 엄마들은 이미 4세때부터 방문 영어 학습을 시키고, 영어식 닉네임을 가지고, 영어 나이가 몇살이라는둥, 영어 단어를 몇개나 읊는다는둥 자랑이 늘어졌다. 이것저것 맛을 본 아이가 가장 잘 적응하더라는 신기한 땡땡(?) 선생님 전화번호를 어렵사리 받아두고는 전화를 해? 말어? 하는 중이다. 생각없이 남편한테 이야기를 꺼냈다가는 애 잡는다고 부부싸움 나게 생겼다. 

 당장 내년에 학교 가야하는데 어쩌라고요? 우리 애 아직 ABC도 모르거든요. 그러자 대뜸 한다는 소리가 나보고 가르치란다. ^ ^;; 예전에 영어학원 다녔던 이야기를 꺼내면서... 그렇다. 결혼전에 직장생활하면서 자기개발 한번 해보겠다고 1년 반정도 영어회화를 공부했던 때가 있었다. 2002월드컵을 맞이하는 차원에서 파란 눈의 사람을 거리에서 만났을 때, 두려워 하지 않고 친절하게 길 안내를 해 줄수 있는 정도만 되어도 좋겠다고 생각하며 시작했었다. 외국인 강사와 손짓 발짓으로 의사 소통을 하면서 신기하기도 하고 재미있기도 했다.  

 월드컵 후, 지하철에서 영어 강사를 만났다. 아직도 한국에 있구나. 지금은 무얼하고 지내나 하는등 반가운 마음에 몸이 그쪽으로 기우는데 순간 멈칫하고 말았다. 무슨 말을 해야할지 단어도 생각 안나고 괜시리 말을 꺼냈다가 사람을 많은데서 창피스러울까봐 얼굴을 가리고 뒤돌아섰다. 외국어라는 것이... 해도해도 끝이없고, 열심히 하다가도 쉬어가는 순간 공든 탑이 무너지는 잔인한 언어가 아니던가. 그로부터 영어랑은 담을 쌓았다. 완전 자신감 상실에 의욕상실에 별다른 계기나 동기도 없었기 때문이다. 이런 내가 어떻게 아이를 가르치겠냐고요. 어린이를 가르치기위해서는 어린이용 문법책을 읽는 것도 좋겠다는 생각으로 이 책을 읽게 되었다.

'솔리의 카툰 그래머' 읽어보니 재미있다. 깔끔한 표지도 맘에 들고 색채가 없어서 사무실에서 펼쳐놓고 읽기도 좋았다. 초등학생을 위한 문법책이라고는 하지만 어느 정도 영어에 대한 수준을 갖춘 어린이를 대상으로 한 책이라는 생각이 들었다.  솔리가 자신을 정체성을 찾아가는 스토리가 흥미롭고 판타지스러운 장면에 열광하면서 보았다. 카툰이라는 특성상 대문자식 표기가 낯설기도 했지만 tip이나 단어정리는 여러모로 도움이 될것이라고 생각한다. 다락의 끝부분에 내용을 정리해 놓은 에피소드 부분이 읽기에는 편하다. 영어교육을 위한 갈피를 잡았다기보다는 스스로 흡족할 만큼 즐거운 시간이었고, 재미있는 '영어동화'를 읽은 느낌이다.