스스로가 부여하는 의미대로

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

 
사람들은 자신의 이름에 얼마만큼 만족하면서 살까? 어린시절 이름에 대한 불만이 컸던 나는 언제가 될지는 모르겠지만 스스로 법적인 권리를 주장할 수 있는 나이가 되면 가장 먼저 이름부터 바꾸리라 다짐하면서 자랐다. 정확히 기억나지는 않지만 6세쯤 이었을 것이다. "엄마, 나는 왜 000 이야?" 라고 물으면 그저 "네 이름은 엄마가 지었는데..." 라고 웃기만 하시더니 그날은 우리 세 자매들의 작명과정과 의미등을 진지하게 설명해 주셨다. 큰 언니는 그나마 지역에서 유명하던 학자분이 지으셨다고 하고, 둘째 언니는 할아버지께서 지었고, 여기까진 좋았다. 그런데 내 이름은... 내 이름은... 다음 번에 아들을 낳으시려는 욕심으로 작은 언니의 이름을 거꾸로 한데서 생겨났단다.  ^ ^;; 

 출생 신고 하던날 "내가 맨날 부르던 그 이름으로 호적에 올리세요."라고 당부하던 엄마의 말을 들은 아버지는 머릿속에 이름 하나를 떠올렸다. 하지만 엄마의 의도와는 달리(엄마는 죄책감 때문이었는지 이름의 끝자만 따서 부르곤 했다) 이름이 바뀌어 버렸고, 거기다 동사무소 아저씨의 실수까지 더해져서 이건 완전... 하여간 아버지가 가지고 오신 서류를 보고 엄마도 많이 놀랐단다. 내 이름이 이렇게 생겨났구나. 정말 눈물이 왈칵 쏟아질만큼 슬펐다. 비밀로 할 수도 없는 문제지만 차라리 몰랐으면 좋을 뻔 했다. ㅠ.ㅜ 

이 책은 <눈 먼 자들의 도시>의 작가인 주제 사라마구의 작품이라는 이유만으로 기대반 흥분반 꼭 읽어주어야 한다고 생각했던 책이다. 영화에 있어서도 작품성과 흥행성을 모두를 얻는 다는 것이 어려운 것처럼 노벨문학상 수상작가의 책이 대중에게 쉽게 읽히고, 작가의 의도가 제대로 전달되기는 쉽지 않아 보인다. (나만 그렇게 생각하는 것이 아니기를... ) 그런 의미에서 그의 전작은
작품성과 대중성을 모두 갖춘 작품이었다. 기발하다 못해  충격적인 설정, 다소 난해한 주제를 흡입력 있는 문체로 써낼 줄 아는, 사라마구는 그만의 독특한 세계를 가진 작가이다. 

<이름 없는 자들의 도시> 에서 주제씨는 책의 주인공이자 유일하게 이름이 등장하는 사람이다. 우습게도 작가의 이름과 같다. 정말 웃기는 주제씨다. 하여간 등기소의 보조사무원인 주제씨는 민원인들의 서류를 통해 생과 사를 정리하는 일을 한다. 52세 독신남인 그는 삶의 무료함을 달래기 위해서인지, 혹은 직업상 가지는 특권(?)을 그저 흘려버리기 아까워서인지 '무의식적 습성'에 따라 유명인들의 '사적인 기록'을 수집하다가 우연히 딸려온 한 여인의 서류에 관심을 가지게 된다. '알지 못하는 여자'에게 끌리는 자신을 스스로도 이해하지 못한 체 그녀의 행적을 쫓는데만 생각을 집중한다.

권위적인 사무실에서 지금껏 어떤 문제도 일으키지 않았고 존재감조차 없었던 주제씨는 '알지 못하는 여자'에 대한 조사를 시작하면서부터 개인적으로 많은 부분을 희생해야만 하는 상황에 직면한다. 결근이나 지각, 조퇴 한번 없던 그의 인사 기록에 흠집이 생기고 공문서 위조에 불법 침입까지 갈수록 가관이다. 무모해 보이기도 하고, 어리석어 보이기도 하고 도대체 왜 저런데? 하는 생각이 들었다가 어느 순간 안스럽기도 하다. 무언가를 위해 저렇게 올인할 수 있다는 것. 그 점 만은 존경스럽다. 

 많은 책을 통해 '삶'과 '죽음'은 맞닿아 있고, 어떻게 죽느냐가 어떻게 사느냐의 대답과 같다고 배웠다. 하지만, 이 책은 서류상으로 남겨져 등기소 서랍에 보관된 수많은 사람들을 통해 자칫 '허무주의'로 느껴질 수도 있다. 주제씨의 행위는 단순히 그렇게 서류상으로 존재하던 '아무것도 아닌 여자'에게 존재감을 부여하는 과정이기도 하다. 작가가 의도한 것이 무엇이든지 간에 나는 나만의 방식으로 이 책을 '소화'시키고자 한다. 산 자와 죽은 자를 분리하는 것이 어리석은 것이라고 주장하는 소장의 말처럼 '그 누구'에 대해 우리 각자가 의미를 부여하는 대로 '산 자'가 '죽은 자'도 될 수 있고, '죽은 자'가 '산 자'도 될 수 있다고 말이다.  

얼마전 외삼촌의 전화를 받았다. 이번에 외가의 족보를 재정리하는데 우리 세자매와 남편들의 생년월일과 결혼일자를 알려달라는 것이었다. 짐승은 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 죽어서 이름을 남긴다더니 그 말이 맞구나 싶다. 내가 어떤 사람으로 살았든지 비록 역사에 길이 남을 위인은 못되어도 적어도 대한민국 등기소와 친가, 외가, 남편의 가문에 이름 석자는 남기게 생겼다. 내 이름에 대한 섭섭함은 말로 표현 못할 정도지만 어린 시절 다짐했던 것처럼 이름을 바꾸지는 않았고, 앞으로도 그럴 것이다. '나는 나' 일뿐. 나의 가치를 스스로 만들어 가듯이 내 이름의 가치 또한 스스로 만들어 가는 것이기 때문이다.

명작 추천해 드릴까요? ^^

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명저
김소연 지음 / 삼양미디어 / 2008년 1월

'망각'이란 신이 인간에게 주신 선물들중 하나라고도 한다. 망각이 있기에 인간은 삶을 통해 겪은 수많은 아픔과 고통, 슬픔을 이겨낼 수 있다고 말이다. 하지만 기억하고 싶은 것까지 앗아가는 망각이라면 사양하고 싶다. 책이란 것을 읽기 시작한 이후, 내 인생에 길을 비춰주었다고 말해도 좋을 만큼 가슴 깊이 박혀버린 책이 있는가하면 대부분의 책들은 '읽긴 읽었던 것 같은데...' 라는 식으로 기억이 가물가물하다. "너, 이 책 읽어보았니?" 라는 질문에 대해 "분명히 읽긴 읽었는데요 작가도 주인공도 내용도 생각나지 않아요~ ㅠ.ㅜ "  라고 대답한다면 이 경우 읽은 것으로 인정해줘야 할까 아님 읽지 않을 것일까. 

<세계의 명저> 이 책은 명작을 읽고 싶었던 사람들, 생각은 했지만 좀처럼 실행에 옮기지 못했던 이들과 명작에 대한 아련한 추억이 있는 독자를 위한 책이다. 책에는 10개 단락 총45편의 명작에 대한 소개가 실려있는데 '상식으로 꼭 알아야 할' 이라는 수식을 달고 있을 만큼 낯익은 목록이다. 어떤 책을 읽든지 항상 궁금함으로 그쳤던 책을 쓸 당시의 시대적 배경이라든지 작가의 개인사와 환경, 또한 작품과 관련된 일화, 작품이 갖춘 명작의 조건, 후대에 미친 영향등에 대한 소개가 상세히 나와있어 흥미롭고 알찬 책 읽기였다. 풍부한 도판과 제대로 활용된 주석도 책 읽는 재미를 더해준다.

명작의 조건은 무엇일까. 간혹 영화나 미술작품에서 예술이냐 외설이냐를 놓고 논쟁하거나 혹은 뭉텅거려 '표현의 자유'를 가지고 말들이 많은데 문학 작품도 예외는 아니다. 문학도 '명작'이라 불리는 작품에는 무언가 특별한 것이 있다. 대부분 명작에서 발견되는 공통의 주제는 '인간의 실존'에 대한 고민이다. 작가를 예로 들면 셰익스피어, 헤르만 헤세, 도스토예프스키, 괴테, 카프카, 카뮈등 일일이 열거할 수 없을 정도다. 명작의 또다른 공통점은 '현실에 대한 비판'이다. 현실을 풍자적으로 묘사하기도 하고 부조리한 사회와 인간의 모습 그대로를 작품에 그리기도 했다.  

 <걸리버 여행기> <허클베리핀의 모험>의 경우 어릴 때 모험, 용기를 주제로한 재미있는 책이라고만 알고 있었는데 두 권다 출간당시 격렬한 비난을 받을 만큼 파격적인 책이었다고 한다. 이같은 명작들은 비평가들의 입김으로 많은 부분 각색되어 '아동물'로 출간되었는데 전후사정을 알고나니 한때 유행했던 '엽기동화'만큼이나 충격적이다. 비판적인 성향이 강한 책들은 대부분 당대에 인정받지 못했지만 후대로 넘어갈수록 작품성을 인정받아 다른 또다른 명작을 낳는데 영향을 주거나 사회 전반적인 부분에 영향을 미쳤다.      

  처음 이 책을 펼쳤을때는 정말 욕심없이 줄거리만 알아도 좋겠다는 생각이었다. 그런데 읽으면 읽을수록 재미가 붙는 기분 좋은 독서였다. 예전 생각도 나는 것이... ^^ 이미 읽었던 책은 반가움으로 다가왔고, 읽어보지 못했던 책은 꼭 읽어보리라 하는 결심으로 이어졌다. 작가의 의도가 독자에게 잘 전달된, 기대 이상으로 좋았던 책이다. 

수녀님들~ (죄송해요) 너무 귀여우세요~ ^^

초콜릿을 만드는 여인들
카트린느 벨르 지음, 허지은 옮김 / 작가정신 / 2008년 3월

 "어... 어... 이거 완전 <시스터 액트> 시리즈네~ " 도입부를 읽는 순간부터 이 책은 이미 한 편의 영화가 되었다. 내 멋대로 내 맘대로... ^^  프랑스의 시골 마을 '생 줄리앙' 이라는 수녀원에서 이야기는 시작된다. 자급자족을 원칙으로 하는 수녀원의 특성상 이곳의 수녀님들은 100여전 전부터 초콜릿을 만들어 수녀원을 이끌어 왔다. 세상에서 가장 맛있는 초콜릿을 만들어내는 수녀원이지만 시대의 변화랄까 유통의 벽을 넘지 못한다는 점과 대량으로 생산되지 못한다는 점등 여러가지 문제점으로인해 경제적 어려움을 겪게되고 마침내 수녀원이 폐쇄될 위기에 처한다. 업친데 겹친다고 초콜릿의 비법중 핵심이 되는 특별한 카카오 '크리올료'가 바닥나자, 두 명의 수녀님은 원료확보라는 사명을 띠고 콜롬비아로 급파된다. 
 
안느와 자스민, 세상밖으로 나온 수녀님들은 한동안 사회에 적응못하고 좌충우돌 어려움을 겪는다. 더구나 수녀원내에서도 인정받는 위치에 있는 안느와 수련수녀인 자스민은 사사건건 부딪히면서 서로에게 책임을 전가하는등 갈등을 겪게된다. 모든 상황이 당황스럽고, 모든 환경들이 위협적이다. 하지만, 가장 위협적인 존재는 바로 거대기업 MMG의 하수인들이다. 초콜릿의 비법을 캐내기위해 수단과 방법을 가리지 않는 그들은 수녀님들을 밀림에 내팽겨친것도 모자라 마지막까지 충실하게(?) 긴장감을 조성한다. 초콜릿 경매장으로 향하는 두 수녀의 힘겨운 여정을 함께하며 간절한 마음으로 화이팅을 외친다.    

전체적으로는 코믹하다. 예기치 못한 상황이 닥치면 일순간 긴장감이 고조되다가 기발한 방법으로 빠져나가기를 반복한다. 마약상으로 오해 받아 총살직전까지 가거나 산사태를 피해 구사일생 살아나는 장면등이 그렇다. 파격적인 장면도 눈에 띈다. 카바레에서 쇼걸(그렇다고 막 벗는 것은 아님 ^ ^;;)처럼 춤을 추다니. 대본도 각본도 없이 즉흥적으로 무대에 서서는 우악스러운 남정네들을 들었다 놓았다 울렸다 한다. 부분적으로 봤을때는 치밀하지 못한 느낌도 드는데 전체적인 흐름으로 보았을때는 꼭 필요한 부분이라고 이해하면 좋겠다. 이쯤되자 처음부터 영화화를 맘에 두고 쓴 소설같은 느낌이 살짝 들기도 한다.  

가장 좋았던 장면은 두 수녀가 자신들의 과거를 회상하면서 사색에 잠기는 장면이다. 특히 안느의 경우가 그렇다. 사랑했던 남자와의 엇갈린 운명, 도망치듯 수녀원에 몸을 담은 후 지나온 시간들... 대자연의 아름다움과 자유로움을 느끼면서 인간과 자연, 삶, 그리고 사랑에 대해 고민한다. 코믹스런 줄거리에 진지함을 담았다고 해서 의미까지 가벼워지는 것은 아니다. 어쩌면 작가가 한 권의 책을 통해 진정으로 말하고 싶었던 주제가 바로 안느와 자스민의 '고민'이었는지도 모른다. 재미있는 코믹소설로 끝날뻔했던 이 책이 '작품'이라고 말해도 좋은 이유또한 거기에 있다.

사랑에도 빛과 그림자가 있다.

빛과 그림자의 약속
코데마리 루이 지음, 고정아 옮김 / 행간 / 2008년 2월

급체한 느낌이었다. 막힘없이 술술 읽고도 어떻게 소화시켜야 할지 몰라 당황스러운 기분이랄까. 하여간 서평의 가닥을 잡기가 상당히 어려웠다. 책에는 모두 6편의 단편이 실려있다. 주인공들은 모두 여자고 연령과 직업이 다양하다. 그녀들은 각자 '사랑'이라는 것을 경험하는데 대상이 유부남이거나 어린 학생, 여성이라는 점에서 상당히 충격적이다. 평범하지만은 않은 사랑이기에, 오히려 비난받는 사랑이기에 안타까움을 더한다. "소설이란 세상의 모습을 충실하게 반영하는 거울로서 비록 추악한 얼굴이나 더러운 거리를 비추더라도 그건 거울의 죄가 아니다. 스탕달" 멀티 독서중이던 다른 책에서 발견한 이 문구가 내겐 한 알의 '소화제'같은 역할을 해주었다. 그제서야 자판을 두드릴 힘을 얻는다.  

사랑의 또 다른 이름 욕망 - 주인공 '나'는 잘나가는 커리어우먼이지만 마흔 나이를 앞두고 심리적 위축감을 겪고 있는 캐릭터다. 3년전 남편과 사별한 사실 또한 그녀의 인생을 더욱 외롭게 만들었다. 어느날 윗선을 통해 접촉해온 세일즈맨을 만나 강매를 정중히 거절해야만하는 역할을 맡았는데 호텔 카페에서 그 남자를 처음 본 순간 남자로부터 "사랑합니다" 라는 말을 듣고 싶다는 욕망에 사로잡힌다. 둘은 의뢰로 대화가 통하게 되고 사랑하는 사이가 된다. 적어도 '나'는 그렇게 믿었다. 하지만 두 사람의 관계가 어느 단계 이상으로 발전했을 때 즈음 "우리 또 언제 만나죠?" 라는 '나'의 질문에 그는 "잘 부탁드립니다"로 끝맺는 문자를 보내온다. 
 
주인공에게 사랑이었던 것이 그 남자에게는 '인맥'을 늘리기 위한 수단에 불과했던 것이다. 더구나 가정까지 있는 남자면서... 진짜 나쁜 남자다. 그런데 두번 생각해보니 좀 그렇다. 주인공은 남자의 영업실적을 좌우할 수 있는 사람, 즉 업무상 칼자루를 쥐고 있는 사람이고 남자는 주인공의 비위를 맞춰주어야만 하는 입장이다. 분위기가 이런 식으로 흐르다보니 남자의 입장에서보면 오히려 주인공의 '욕망'에 휘둘린, 먹고 살기 힘든 슬픈 가장일 뿐이다. 첫눈에 모든 것을 빼앗겨 버리는 사랑, 운명적인 사랑을 한번쯤 꿈꾸지 않은 사람이 있으려나. 주인공 '나'의 비참함과 배신감에 대해 어느 정도는 이해할 수 있겠지만 어깨를 토닥여주고 싶지는 않다.  

빛과 그림자의 약속 - 주인공 '나'는 유부남과 사랑에 빠진 30대 여성이다. "이런 여자만큼은 되고 싶지 않다, 되어서는 안 된다고 생각해온 그런 여자가 어느 날 정신을 차려보니 나는 되어 있었다. p.121" 불륜을 소재로한 드라마에서 가장 흔하게 볼 수 전형적인 커플이라고나 할까. 어린 시절 편모 슬하에서 엄하게 자란 나는 어머니에 대한 반항심리 탓인지 너무 쉽게 너무나 격정적으로 남자에게 빠져버렸다. 남자는 '나'의 앞에서 대놓고 부인와 아이들을 걱정하는가 하면 '나'도 가족이다. 혹은 그래봐야 '나'는 절대로 떠나지 못할걸 등의 말을 서슴없이 내뱉는다. 남자의 뻔뻔함에도 불구하고 차마 떠나지 못했던 나는 마침내 새로운 사랑에 눈 뜨게 된다.  
 
사람이 누군가를 사랑하고 미워하는 마음은 노력한다고 해서 되는 것이 아니라는 말이 절절히 느껴지는 대목이다. 그녀는 유부남을 사랑하는 스스로를 사랑할 수 없었기에 끊임없이 내적 갈등을 겪는다. 사랑하기에 헤어진다는 말도, 모두에게 상처가 되는 것을 알면서도 정리하지 못하는 것도 동전의 양면처럼 사랑의 또다른 모습일지도 모른다. 하지만 분명한 것은 주인공이 깨달은 것처럼 사랑에도 '빛'과 '그림자'가 있다는 사실이다. 사랑다운 사랑이 있는 반면 욕정과 소유욕, 애증, 연민이나 동정등은 억지로 사랑이라 같다 붙이더라도 실체가 아닌 '그림자'에 불과한 사랑임을 잊지말아야 할 것이다. 

작가는 왜? 이쁘고 아름다운 사랑대신 우울한 사랑이야기를 풀어 놓았을까. 그것도 여섯편 씩이나. 서문도 없고, 역자의 꼬리말도 없어 책의 의도를 파악하기가 여간 어려운 것이 아니다. 달리 생각하면 독자 맘대로... 느껴지는대로... 그것으로 족하다는 뜻일게다. 책의 원제는 '나와 당신의 이야기'로 평범하지 않은듯 보이는 사랑이지만 결국은 우리 모두의 이야기라는 것을 암시한다는데 좀 난감하다. 다만 구성과 편집에 있어서 단편들이 같은 장소를 배경으로 이루어진다는 점이 특이하고, 단편과 단편이 연관성을 가진다는 점에서 옴니버스 영화를 보는듯해서 흥미롭다. 분명한 것은 작가가 표현하고 싶었던 것이 무엇이든 간에 '거울'은 죄가 없다는 것이다.

자~ 이제 퍼즐을 맞추기만 하면 되~

거울 속의 거울 ㅣ 메타포 1
미하엘 엔데 지음, 에드가 엔데 그림, 이병서 옮김 / 메타포 / 2008년 3월

 
위대한 화가 피카소의 작품이 고흐나 밀레등 다른 화가들의 것보다 어렵게 느껴지는 것은 작품의 '난해함' 때문일 것이다. 피카소의 작품이 가지는 주목할만한 '가치'는 이전까지 시도되지 않았던 새로운 기법들을 선보임으로써 미술사에 한 획을 그었다는데 있다. 피사체를 단방향이 아닌 다각도로 관찰해서 하나의 평면에 표현해낸 방식이라고 하는데 심하게 일그러지고 뒤틀린 사람과 사물의 형상을 보면서 당황스러웠던 경험이 누구에게나 있을 것이다. 

"네가 언제쯤 내 목소리를 듣게 될지 나로선 알 수 없지만.... 그래, 너, 지금 내가 말을 걸고 있는 '너' 말이야. p.8" 이 책의 첫 줄을 읽는 순간 피카소의 그림을 마주 대하고 있는 듯한 당황스러움에 사로잡혔다. 노란색 표지와 초현실주의 표지를 너무 쉽게 생각했던 탓일까. 어느정도 분위기가 무르익을 때까지는 조금 어려울 수도 있겠구나 하고 스스로를 다독이며 어렵사리 진도를 나갔지만 읽으면 읽을 수록 점점 더 혼란스러워 졌다. 정말... 난해하다. ^ ^;;

'아들은 아버지이기도 한 스승의 뛰어난 지도 아래 날개를 꿈꾸었다.' 라는 부분에서 미로의 도시를 떠나고 싶어하는 아들이 등장한다. 미로의 도시를 떠날 수 있는 사람은 영웅이요 전설이 되곤 했는데 그것은 '행복한 사람'에게만 허용된 것이었다. 아들은 사랑하는 연인이 있었기에 스스로 세상에서 가장 행복하다고 생각했고 미로를 떠나는 '시험'에 도전하기로 한다. 그러나 어이없게도 아들은 시험에 실패하고 그 이유는 바로 그에게 손내미는 사람들을 거절할 수 없었기 때문이었다. 그가 치러야 할 시험은 '순종하지 않는 것' 이었다.

'여기는 방이다. 그리고 동시에 사막이다.' 에서는 신랑이 신부를 찾아 사막을 횡단하는 과정을 그린 것이다. 안내자는 눈 앞에 보이는 직전거리보다 돌아서 갈 것을 권유하지만 신랑은 눈에 펼쳐 보이는 가까운 거리를 선택한다. 그러나 가도가도 끝없는 사막이 펼쳐질 뿐. 우여곡절 끝에 신부가 있는 곳에 도착했을 때는 이미 늙은이가 되린 후다. 신랑은 사랑하는 신부에게 자신이 신랑임을 차마 말하지 못하고 신부는 신랑을 데려다준 안내자와 함께 신랑을 찾아 사막으로 뛰어든다. 

책에는 모두 30여편의 짧은 이야기가 나오는데 위에서 예를 든 경우처럼 어떤 판타지스러운 공간으로부터 벗어나고자 몸부림치는 주인공들을 그리고 있다. 벗어나는 것이 불가능하지는 않다고 말하면서도 누구도 벗어나지 못했거나 탈출한 이가 전설이 될만큼 벗어나기 힘든 공간들에 대해 말하고 있다. 작가는 이 책을 통해 무엇을 말하고 싶었던 것일까. '현실'이라는 공간에서 구속받는 인간의 내면, '자아' 뭐 그런것을 표현하고 싶었던 것일까. 정말 어렵다. 
 
뜬금없이 책 속에 등장하는 주인공이 되어버린 느낌이다. <거울 속의 거울> 이라는 미로 속에 갇혀 버린 느낌. 내 앞에는 3천조각 퍼즐이 널부러져 있다. 조급해 하지 않고 하나씩 하나씩 끼워맞춰 가야 겠다.