더 리더, 원작으로 만나는 영화~

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

'더 리더', 검은색 바탕에 하얀 글씨체가 한눈에 들어온다. 문화생활을 제대로 누리지 못하고 사는 티를 내는 것 같아 민망하지만 이 책을 처음 봤을 때, 솔직히 리더쉽에 관한 책인줄 알았다. ^^;; 그런데 자세히 살펴보니 꽤나 흥미로운 내용의 소설임을 알게되었고, 때마침 들려온 아카데미 시상식과 맞물려 꼭 읽어봐야 겠다는 생각이 들었다. 4개 부분 노미네이트이니 작품성은 일단 검증된 영화원작인 것이다. 

주인공 미하엘은 15세가 되던해에 간염에 걸려 몸이 매우 허약해 진다. 어느날 길을 걷다가 구토를 일으켜 난감한 상황에 처하는데 이때 한 여인의 도움을 받게된다. 다음날 감사를 전하기위해 그녀의 집을 찾은 미하엘은 그녀에게 강한 끌림을 느끼게 되고, 그후 두 사람은 서로에게 깊이 빠져든다. 여느 소설처럼 그들도 운명적인 만남, 운명같은 사랑... 이라는 말로 밖에 표현되지 않을 그런 사랑을 한다. 그녀의 이름은 한나, 문제는 그녀의 나이가 서른하고도 여섯이라는 사실. 

 연상연하 커플이 어때서, 나이차가 어때서... 라는 것보다 어쨌거나 미하엘은 소년이었고, 처음 만나던 날 한나가 미하엘에게 '꼬마'라고 했던 점을 떠올린다면 이건 정말 아니다 싶었다. 한나는 미하엘을 철저하게 통제하면서 두 사람의 관계에 있어 주도적인 역할을 맡았고, 미하엘은 제 나이 또래의 소년들이 가지는 성적인 환상을 한나를 통해 실현시켰다. 이따금씩 두 사람의 사랑이 필요에 의해 맺어진 관계인지, 아니면 정말 사랑해서 지속되는 관계인지... 과연 이들을 욕해야 하는건지, 사랑이라고 받아들여줘야 하는것인지 혼란스러웠다.    

 세월이 흘러 두 사람이 다시 만난 곳은 법정이다. 어느날 갑자기 떠나버린 한나, 그리고 자신의 행동을 되짚으며 자책감에 시달리던 미하엘... 그들이 다시 만나 곳이 하고많은 장소 중에서 하필이면 법정이라니. 법대생이 된 미하엘은 나치 강제수용소와 관련된 재판을 참관중이었고 한나는 수용소의 감시원이었다는 이유로, 당시 수감자들에게 일어났던 비극적인 사건의 피의자 신분으로 만나게 된 것이다. 

 한나는 결정권이 자신에게 없었음을... 자신이 무엇을 하는지는 알고 있었지만, 달리 어떻게 해야할지도 알지 못했다고 말한다. 한나에게 죄를 물으려는 입장에서 보면 이유야 어찌되었든 결과에 대해 누군가 책임져야 할 사람이 필요할 뿐이고, 한나와 함께 근무했던 동료들조차 한나에게 모든 죄를 뒤집어 띄우려는 상황에서 적장 그녀 자신은 법정에 서기엔 너무나 솔직하고 인간적이다. 한나는 모든 것을 포기한 사람처럼 모든 것을 인정하고 받아들인다. 

 결과적으로는 한나에 대해 미하엘이 가졌던 죄책감만큼 실제로도 한나를 외면했던 이는 미하엘 자신이었다. 그는 재판 과정에서 한나를 구할 수 있는, 정확하게 표현하면 한나의 죄를 덜수 있는 결정적인 사실을 알고 있었지만 침묵했고, 한나의 수감생활 내내 '책 읽어주기'를 계속했지만 단 한번도 그녀에게 편지를 쓰거나 만나러 가지는 않았다. 그의 삶을 통틀어 한나에게서 완전히 벗어나지도 못했지만 다가서지도 못한 채로... 사랑은 참 어렵다.   

 한가지 아쉬운 점은 한나가 미하엘을 처음 만났을 때, 일단은 성인인 한나에게 책임이 더 크다고 본다. 과연 감시원이라는 특수한 직책이 (성적으로) 미하엘을 굴복시키려는 행위와 상관이 있다고 볼 수 있는 것인지. 선천적인 결함도 아닌 '문맹'이라는 약점을 감추기 위해 스스로의 인생을 그토록 꼬이게 만들 필요가 있었는지 그 부분에 대한 설명이 너무 빈약한 것 같다. 한나의 어린시절이나 가족관계등에 대한 언급으로 그녀의 정신세계를 좀더 조명해 주었더라면 좋았을 것을. 

 하지만 강제수용소의 감시원이라는 한나의 전직을 생각할 때, 가해자를 조명한 점이 특이하다. 정치적인 이유때문에 벌어진 전쟁, 지금도 지구상 어느곳에서는 총부리를 겨눈 이들이 있겠지만 양 쪽 모두 피해자임을 잊지 말아야 한다. 한나가 자신의 일에 대해 보다 명확한 판단을 했더라면, 수감자들이 처한 상황을 제대로 알리려고 노력했다든지 '쉰들러 리스트'의 쉰들러처럼 수감자들을 탈출시켜주는 그런 역이었다면 내용이 좀더 밝아졌을려나. 어쨌거나 두 사람의 사랑이야기에 그치지 않고 한나의 과거와 맞물려 보다 깊이있는 고민을 끌어내고 있다.     

"그러니까 저는... 제 말은... 하지만 재판장님 같았으면 어떻게 했겠습니까?" (p.119)  

"나는 우리의 이야기가 진실되다고 생각하며, 바로 그런 까닭에 그것이 슬픈 이야기냐 아니면 행복한 이야기냐 하는 물음은 아무런 의미가 없다고 생각한다. "(p.232) 

최고의 미래는 아직 오지 않았나니

서니브룩 농장의 레베카 1 ㅣ 작은책방 (가교) 2
케이트 더글라스 위긴 지음, 전은지 옮김 / 가교(가교출판) / 2009년 1월

먼지가 날리는 도로위를 역마차 한대가 달려온다. 밀짚 모자를 쓴 빼빼마른 여자 아이는 마차가 흔들릴때마다 중심을 잡기위해 애쓰면서도 새처럼 재잘거린다. 소녀의 이름은 레베카로 칠 남매를 키우느라 고생하시는 어머니의 힘겨움을 덜어드리기 위해 이모들이 사는 집으로 가게된다. 하지만 두 이모들은 레베카의 언니인 한나가 오기를 고대하고 있던 터라 당혹스러움을 감추지 못한다. 이렇듯 처음부터 어긋나버린 상황때문인지 서니부룩 농장에서의 새로운 생활은 레베카에게 힘들기만 하다.   
 
 "넌 항상 타오르는 램프를 가슴에 품은 것 같아. (1권 p.206)"  솔직히 레베카는 그다지 이쁘지도 않고 (이모집에 올때까지만 해도) 글을 제대로 배우지도 못했으며 당시 '여자는 이러해야 한다.' 라고 알려진 시선으로 보면 문제아나 혹은 말괄량이에 가까울 수도 있다. 하지만 그것은 자신만의 색깔이 분명하고 지나칠정도로 순수하며, 감수성이 넘치는 레베카를 제대로 이해하지 못했기 때문에 그렇게 생각하는 것 뿐이다. 

 레베카는 어떤 어려움 속에서도 포기하지 않았고, 의협심이 넘치며, 독립적인 아이다. 다른 사람의 아픔을 위로할 줄 알며 주위 사람들을 행복하게 만드는 능력이 있다. 제인 이모가 했던 말처럼 레베카는 램프를 가슴에 품은 아이, 스스로 빛을 내는 '보석같은' 아이다. 그것은 레베카가 누구를 만나든 진심으로 대하기 때문에 가능한 것이었다. 

책의 내용은 레베카가 서니브룩 농장에서 생활하면서 일어난 여러가지 에피소드들을 엮은 것으로 1권에서는 어린시절, 2권에서는 보다 성숙한 레베카를 만날 수 있다. 앞서 언급한 것처럼 첫장면을 읽는 순간 고민할 것도 없이 '빨간머리 앤'이 떠올랐다. 생김새부터 성격까지 어쩜 그렇게나 닮았는지, 이유없이 레베카가 너무나 좋아졌다. 그리고 애덤 래드씨와의 인연에 관한 부분은 '키다리 아저씨'를 연상시키는데 정말이지 두 권의 책을 적절히 섞어놓은 느낌이었다. ^^;; (중요한 것은 이 책이 '빨간머리 앤'보다 5년이나 먼저 출판된 작품이라는 사실.) 

<서니브룩 농장의 레베카>는 미국의 대표적인 '클래식 소설'이자 '성장소설'로 알려져 있다. 자신이 처한 어려움을 이겨내고 꿋꿋함을 보여준 레베카라는 캐릭터 자체도 훌륭하지만 전체적으로 스토리가 탄탄하고, 농장의 모습이나 등장인물들을 묘사한 문체도 주의 깊게 읽을만하다.    

'아, 어째서 이 책을 이제야 만나게 된거지?' 1, 2권을 순식간에 읽고 흥분된 감정을 추스리면서 문득 그런 생각이 들었다. 유년시절 <빨간머리 앤> <키다리 아저씨>를 읽고 또 읽고 다시 읽고... 그리고는 어른이 되어서 또다시 그 책들을 구입할만큼 열광했던 내가 어째서 '서니브룩 농장의 레베카'를 만날 기회가 없었던 것일까. 지나간 시간을 탓해서 무엇하랴만은 어쨌거나 지금이라도 레베카를 알게되어서 너무 다행이다 싶다.

"우리 모두 희망을 품고 서로에게 이렇게 말해 보자.
"나와 함께 인생을 보내세. 최고의 미래는 아직 오지 않았나니." (2권, p.202) "

피츠제럴드 답다는 것은...

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

'도대체 어떤 책을 골라야 하는 거야?' <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 검색하니 왠만한 출판사들은 거의가 책을 낸듯하다. 영화 개봉에 맞추어 원작이 출간되었나보다 했는데 이건 많아도 너무 많다. 일단, 문학동네에서 출간된 이 책은 기본적으로 출판사가 가진 신뢰도가 영향을 미친 이유도 있고 다른 책들보다 표지가 심각하지 않아서 좋다. 남녀가 트위스트처럼 보이는 춤을 추는데 몸짓이 과장되어 우스꽝스러워 보인다. 더구나 억지로 춤을 추는 것처럼 표정은 또 왜그리 심각한지. 마치 시트콤의 한 장면 같다.  
 
'헉~!! 단편집이다~!!' 책장을 넘기고는 곧바로 당황하고 말았다. 그것도 몰랐느냐고 나무래도 어쩔수는 없겠지만... 난 이 책이 장편 아니 적어도 중편 정도는 되는 줄 알았다. 영화원작이라는 고정관념 때문에 생긴 착각이기도 하지만 스콧 피츠제럴드라는 이토록 유명한 작가에 대해 아는 것이 너무 없었기 때문에 생긴 일이기도하다. <위대한 개츠비>를 뛰어 넘고자 평생을 노력했지만 뜻을 이루지 못했음을 그리고 자신과 아내의 소비를 감당하기위해 (혹은 다른 이유로) 단편들을 내 놓을 수 밖에 없었다는 것을 말이다. 

 어쨌거나 기대했던 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>라는 작품은 책에 수록된 11편의 단편들 중 하나로 노인으로 태어나 아가로 죽는다는 엄청난(?) 줄거리를 가진 내용이다. 충격적임 혹은 강렬함 이런 감정에 대한 여운을 제대로 즐길새도 없이 곧바로 끝나버린 것같아 조금은 섭섭하기도 했는데 뒤이어 수록된 단편들이 모두 독특하고 재미있어 과연 작가의 명성이 절로 얻어진 것은 아니구나 하는 감탄을 했다.     

스콧 피츠제럴드의 작품을 이해하기 위해서는 '재즈시대'에 대한 설명이 우선되어야 한다. 단편집의 주된 배경이 이와 무관하지 않기 때문이다. 성공과 부를 위해 도시로 몰려든 젊은이들, 물론 그들중에는 자신의 꿈을 현실화 한 이들도 있을테지만 다른 한편에서는 현실의 벽을 넘지 못하고 좌절하는 젊음도 많았을 것이다. 현란한 불빛 아래 고뇌하는 영혼들... 한껏 부풀어진듯 하더니 끝내는 허무하게 사라져 버리는 것들. 이런 모습들이 각각의 단편들에 조금씩 녹아있다. 
 
중요한 것은 일관된 배경과 주제를 표현함에 있어서 때론 <벤자민 버튼의...> 처럼 황당하게, 때론 <낙타 엉덩이처럼> 코믹하게, <젤리빈> <행복의 잔해>처럼 허무하게, <리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드> 처럼 판타스틱하게, <도자기와 분홍> 처럼 희곡의 양식을 빌리는등 다양한 장르와 다양한 소재와 캐릭터를 동원했다는 사실이다. 무거운 주제를 무겁지 않게 다룰 줄 아는 힘. 그것이 바로 피츠제럴드만의 능력이 아닐까 싶다. 
 
 '재즈시대'를 살았던  젊은이들의 고뇌와 힘겨움이 오늘날의 풍요를 가져왔음은 말할 것도 없다. 비록 불황이 장기화 되고 있어 불확실한 미래에 고민하는 이들이 많겠지만 부디 꿈을 향한 질주를 멈추지 말았으면 한다. 젊다는 것은 그래서 좋은 거다. 실패해도 다시 일어설 수 있으니... ^^

거의 모든 것들에 관한 지식~

이것이 세상이다 - 청소년과 가정을 위한 지식사전
피에르 제르마 지음, 최현주 옮김 / 하늘연못 / 2009년 1월

'지식'이나 '교양'이라는 것은... 그런 것 같다. 설사 모른다고해도 살아가는데 큰 문제는 없지만, 알고나면 괜시리 뿌듯해지고 눈빛이 달라진다는 뭐 그런 것. 사람이 동물과 구분되는 것에 대해 많은 이유를 꼽지만 지금 이순간 만큼은 호기심과 상상력, 그리고 무언가를 이루어냄으로써 느끼는 성취감이라고 말하고 싶다. 인간은 자신의 역사와 미래를 고민하는 유일한 종족이며, 주변 환경에 대해 끊임없는 관심을 보이는 존재다. 이 책은 그러한 '지적욕구'를 채워주듯 지구와 인류의 출현에서 부터 관습, 제도, 의식주, 발명, 학문에 대한 것등 총 566가지의 주제에 대해 이야기하고 있다.  
 
 최초의 여론조사를 시행한 사람은 미국의 심리학자인 조지 갤럽이다. 그는 1935년 당시 아이오아주 선거에 입후보했던 장모를 위해서 지역 주민들의 의사를 묻는 설문을 실시했다고 한다. 이러한 노력 덕분인지 장모는 선거에 당선되었고, 이듬해 대통령 선거결과까지 예측해 냄으로써 유명해졌다. 오늘날에는 사회 여러분야에서 설문이나 여론조사를 시행하는 경우가 흔하지만, 당시로서는 획기적인 발상이었던 것이다. 갤럽외에도 켈로그 가문에서 만들어낸 콘플레이크, 샌드위치 가문의 존 몬테규 백작을 위해서 만들어졌다는 샌드위치도 이름과 관련되어 기억에 남는다. 

 의류쪽에서는 비키니와 관련된 일화가 흥미롭다. 프랑스의 의상 디자이너인 루이 레아는 '천을 극도로 적게 써서 상,하의가 구분된 수영복'을 만들어 '비키니'라고 이름 붙였다. 비키니는 미국의 원자폭탄 실험이 있었던 섬의 이름으로 그녀의 수영복이 가져올 충격을 생각하며 지었다고 한다. 최초로 비키니를 입은 여성은 미셸 베르나르디니라는 카지노 스트립댄서였다고 하는데 당시 어느 모델도 비키니를 입으려 하지 않았기 때문이란다. 파리가 아무리 패션에서 앞서가는 도시였다고는 하나 1946년도에 비키니는 무리였나 보다. 의복과 관련해서 구두를 잠깐 언급하자면 고대 로마시대에는 구두의 왼발, 오른발이 아직 구분되지 않았고, 태양왕 루이 14세는 작은 키를 커버하기위해 하이힐을 제작해서 신었다고 전한다.

  스코틀랜드의 전통의상을 보면서도 그런 생각 많이 했는데... 치마와 하이힐은 여성의 것이라는 편견은 어쩜 근대 이후에 산업화, 정보화가 심해지면서 사람들의 사고조차 어떤 틀에 갇혀버린 탓은 아닐까 하는 생각을 해본다. 고대로부터 인류 문화의 발전은 남들이 생각해내지 못한 것을 구상해 내거나, 혹은 아무도 엄두 내지 못한 것을 시행했던 이들에 의해 이끌려 왔다. 라이트형제가, 루이 레아가 당시 사람들에게서 받았을 비웃음과 비난을 한번 생각해보라. 비록 분야는 다르지만 그들 모두는 시대를 앞서가는 선구자들이었다.

이 책에서는 특정 단어가 유독 자주 등장한다. 바로 '최초의' 혹은 '처음' 이라는 단어다. 최초로 자전거를 발명한 사람은? 최초로 안경을 쓴 사람은? 신용카드는 처음 사용한 사람은? 등등... 500여가지가 넘는 주제에서 어김없이 등장하는 것이 누가 먼저 했는가 하는 것이다. 속담에 '시작이 반이다.' 라는 말처럼 역사에 있어서도 '처음'이라는 말은 실로 엄청난 의미를 지닌다. 인류 최초에 달에 첫발을 디딘 사람은 닐 암스트롱 그렇다면 그 다음은 누구던가... 아, 책 읽는 동안 꼭 기억해주리라 다짐했건만 그새 잊어버렸다. ^^;; (검색해서 다시 적음- 버즈 올드린) 

달에 첫발을 디딘 사람이 누구인지에 대해서는 너무나 명확하지만, 또한 비행기로 하늘을 나는 실험을 했던 사람이 라이트 형제라는 사실은 인정하지만 그렇다면 인간이 하늘을 날 수 있다고 믿었고 그 방법을 고안했던 사람은 누구일까 하는 질문에 대해서는 고민이 생긴다. 책에서 근거로 제시하는 것은 고대의 동굴 벽화일수도 있고, 오래된 고문서 일수도 있다. 여기서 짚고 넘어갈 필요가 있는 것이 바로 '기록의 중요성'이다. 

 얼마전 로마에 관한 책을 읽다가 '스파르타'에 대해 잠시 언급된 부분이 생각난다. 그들은 역사적으로 가장 뛰어나고 훌륭한 전사였을지는 몰라도 특정 목적에 너무 치중한 나머지 자신들의 문화를 발전시키고 보호하여 전수하는데 무심했다. 몽골의 칭기스칸도 유목민이라는 특성때문에 그들을 떠난 자리에는 아무것도 남지 않았다는 사실이 '문화적 정체'라는 결과를 가져온 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 평탄치 않았던 역사의 소용돌이 속에서 도굴되거나 훼손되어버린 우리의 문화재를 생각하면 후손들에게 얼마나 죄스러운 일인지 말할 것도 없다. 일단 과거는 덮어두자. 그렇다면 우리는 지금 우리의 역사를 잘 쓰고 있긴 한 걸까?

'지식'으로 시작해서 살짜기 옆으로 새는가 싶더니 어느새 '역사'로 끝나버린... ㅠ.ㅜ 어쨌거나 책으로 다시 돌아와서, <이것이 세상이다> 이 책은 인간과 관련된 거의 모든 것들에 관한 지식, 탄성을 자아낼만큼 방대한 분량의 지식을 담고 있다. 원하는 정보를 자판을 통해서 모두 알아낼 수 있다고 믿는 시대일지라도 이런 책 한권쯤은 소장할 필요가 있지 않을까 싶다.

밤하늘의 별이 새롭게 보입니다. ^^

은하철도의 밤 - 애니메이션 '은하철도 999'의 원작 동화
미야자와 겐지 지음, 한성례 옮김, 이수정 그림 / 맑은소리 / 2009년 1월

 
아주 오래전(쿨럭~;;) 고등학교 다닐 때 였던 것 같은데 '삼도봉'이라는 곳에서 수련회를 했던 생각이 난다. 충청, 전라, 경상의 삼도가 접한다 하여 삼도봉이라 했던 그 곳... 참 아름다운 곳이었다. 태어나서 자란 곳이 도시였던터라 시골에 대해서 아는 것이 없었던 나는 초록빛 열매 속에 호두가 들어있다는 것을 처음 알았고, 잠자리가 사람의 손 끝에 앉을 수도 있다는 사실도 처음 알았다. 

 
하지만 지금도 삼도봉이란 지명을 떠올리면 미소가 지어지는 가장 큰 이유는 그 곳에서 보았던 별들 때문이다. 뭐라고 표현해야 할지... 반짝반짝이라는 표현으로는 너무나 부족하다. 징글징글 혹은 '비가 억수같이 쏟아진다.' 할 때의 '억수'쯤은 되어야 제대로 된 표현이라고 할 것이다. 하여간 그날 밤의 하늘은 마치 우리집 천장만큼 가까웠고, 별들이 뿜어내는 뿌연빛은 경이로움 자체였다는 사실만큼은 분명하다. 

 
주인공 조반니는 가난하지만 순수한 영혼을 가진 소년이다. 병든 어머니를 돌보기위해 가게에서 일 하는 것을 마다않고, 언제 돌아오실지도 모르는 아버지이지만 언젠가는 선물을 사가지고 오실거라고 믿는... 때문에 친구들에게 놀림을 받아도 자신을 이해해주는 친구 캄파넬라만 있으면 힘이 나는 아이다. 마을에서 켄타우루스 축제가 벌어지던 날 조반니와 캄파넬라는 은하철도를 타고 우주를 여행하게되는데 그 속에서 펼쳐지는 환상적인 경험들이 주요 내용이다. 

 
어린시절 <은하철도 999>와 <천년여왕>같은 에니메이션에 열광했던 독자라면 아마도 책 소개에 '에니메이션 <은하철도 999>의 원작 동화' 라는 문구를 보면서 가슴 설레였을 거라고 생각한다. 나 또한 그랬으니 말이다. 하지만 철이와 메텔, 차장아저씨에 대한 향수만으로 이 책을 읽고자 한다면 조금은 당황스러울 수도 있겠구나 싶다. 이 책은 '어린왕자'의 심오함과 '플란다스의 개'에서 느낄 수 있는 짠한 감정이 묻어난다. '원작동화'이긴 하지만 '모티브' 혹은 '원석'에 가깝다고 생각하면 좋을 것 같다. 

 
밤하늘의 별들은 인간에게 있어서 오랜 옛날부터 동경의 대상이었다. 때론 계절을 알려주고, 여행자들에게 길잡이가 되어주기도 하며, 어떤이는 천기를 알려준다고도 믿는다. 오늘날 우주를 향한 과학 기술의 발전은 닿을 수 없는 곳에 대한 열망과 환상이 만들어낸 결과라고 해도 과언이 아닐 것이다. 조금씩 베일이 벗겨지는 우주를 생각하면 그런 생각이 든다. 진정으로 아름다운 것은 눈에 보일때보다 가슴에 품을 때 더욱 빛이 난다는 것을...  ^^