나의 살인 계획

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

완전범죄란 가능한가

과학수사나 CCTV라는 게 없었던 예전 같으면 가능할지 몰라도 요즘 세상엔 거의 불가능에 가깝지 않을까 싶은데 의외로 아직까지도 해결되지 못한 채 미제로 남은 사건이 제법 있다는 걸 알고 놀랐던 기억이 있다.

여기에 누구에게도 들키지 않고 완벽한 살인을 꿈꾸는 사람이 있다.

더군다나 대범하게도 이런 자신의 계획을 글로 써서 살해 대상자인 유명 편집자에게 보내 도발한다.

그리고 그런 사람을 상대로 하는 편집자 역시 범상치 않은 인물이다.

여느 사람들이 자신의 목숨을 담보로 하는 협박을 받았을 때 보이는 반응과 달리 편집자 역시 살인자를 상대로 치밀한 계획을 짠다.

마치 제대로 된 상대를 만난 것처럼 오히려 살짝 희열을 느끼고 살아있는 듯한 반응을 보이는 그 역시 평범한 사람은 아닌 듯...

이제부터 두 사람의 목숨을 건 치열한 두뇌싸움이 시작되는 듯하지만 모든 계획이 그렇듯 이것 역시 생각대로 흘러가지 않는다.

의외의 곳에서 생각지도 못한 복병이 등장해 이제까지와 전혀 다른 방향으로 이야기는 흘러간다.

사실 어렵지 않은 문체에 그다지 복잡하지 않아 보이는 플루트이라 쉽게 생각했던 걸까?

생각보다 수시로 바뀌는 시점과 전개는 나를 당황하게 만들었다.

그래서 가독성이 좋은 듯 나빴다.

잘 읽어가다 느낌이 좀 이상하면 시점이 바뀌어있는 걸 알 수 있었는데 마치 요즘 MZ들의 대화법 같은 느낌이 들었다.

자칫하다간 줄거리를 따라가다 놓쳐서 앞으로 다시 돌아와 읽어야 했던 적도 몇 번이나 있었다.

아마도 이런 전개 역시 작가의 남다른 이력에서 찾아볼 수 있지 않을까 싶다.

작가는 공포 채널을 운영하는 유튜브 크리에이터이기도 한데 그런 그의 이력 탓인지 기존의 미스터리 작품과는 다른 전개 방식으로 승부하고 있는데 이게 또 색다른 느낌을 준다.

기존의 작품들과 다른 점도 있지만 비슷한 점 역시 있었다.

일본 미스터리 특유의 특징답게 살인 그 자체보다 살인의 과정 그리고 그 과정에서 범인이 보여주는 냉철한 심리에 더 중점을 두고 있어서 무섭거나 잔인하다는 느낌보다 과연 범인이 이 모든 과정을 완벽하게 수행할 수 있을지에 더 관심을 가게 하는 부분이 그렇다.

여기에 계속 바뀌는 시점은 누가 범인인지 그리고 이 모든 게 과연 어떻게 연결될지 모든 걸 혼란스럽게 하는 데 일조를 해서 처음 느낌과 읽으면 읽을수록 다른 느낌을 가지게 했다.

다 읽은 후의 느낌은 호를 주기엔 다소 애매하고 아마도 작가의 다음 작품을 본 후에야 제대로 된 평가가 가능하지 않을까 싶다.

패자의 고백

패자의 고백
미키 아키코 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 8월

하나의 사건을 둘러싸고 사건 관계자들의 고백 형식으로 이야기를 풀어가는 패자의 고백은 읽으면서 그 유명한 가나토 마나에의 고백이 연상되었다.

물론 작가의 전작을 봐도 알 수 있듯이 이런 느낌은 단지 풀어가는 형식만 비슷할 뿐이라는 걸 이내 알 수 있었다.

주인공의 고백을 중심으로 그 사건의 인물들과 연관이 있는 사람들의 시선에서 바라보는 그날의 진상은 얼핏 단순해 보이는 사건의 이면이 겉보기완 분명한 차이점이 있음을... 그리고 그 괴리가 이 가족이 안고 있던 문제점 중 하나였음을 알 수 있게 해준다.

산속의 별장에서 세 식구 중 두 사람이 추락해 숨지는 사고가 발생한다.

살아남은 유일한 생존자 남편은 의심스럽게도 몸에 상처가 있었고 추락하기엔 베란다의 난관 높이가 있어 누가 봐도 자연스럽지 않은 상황

여기에 아내가 사건이 생기기 전 지인에게 남편이 자신과 아이를 죽이려고 한다고 쓴 메일이 결정적인 역할을 해 남편은 구속되지만 아들 역시 자신의 할머니에게 아빠와 엄마가 자신을 죽이려 한다고 도움을 청하는 메일을 보낸 사실이 드러나며 사건은 원점으로 돌아간다.

하나의 사건을 두고 첨예하게 대립되는 두 주장은 세간의 관심을 모으고 전면적으로 사건을 재검토하는 계기가 되면서 이내 사건은 다른 양상을 보이게 된다.

누구에게도 그렇듯이 이 가족 역시 비밀을 숨기고 있었고 그 비밀은 이제 만천하에 드러나게 된다.

경찰이 등장하지 않고 오로지 등장인물들의 고백 혹은 메일로 사건의 진상을 밝혀간다는 설정은 특별하지 않지만 작가의 필력이 이 모든 걸 감싸고 넘어간다.

일단 가독성부터 끝내준다.

책을 손에 들면 단숨에 읽어 내려갈 정도로 이야기도 흥미진진하고 어디 한군데 군더더기가 없이 매끈해 막힘없이 읽을 수 있었다.

플루트도 복잡하게 얽혀있거나 하지 않아서 이야기를 어느 정도 읽어가다 보면 사건의 진상이 보이는 듯하다.

그럼에도 지루하거나 지리멸렬하다는 느낌이 들지 않는 건 역시 작가의 필력이 그만큼 탁월한 이유가 아닐까 싶다.

귀축의 집에서도 보여주듯이 겉으로 보이는 것보다 물밑에 숨어 있는 진실... 그 진실을 이 집안의 구성원을 잘 아는 사람의 눈과 입을 통해 사건을 재구성하고 어느 부분을 넘으면 마침내 독자들 스스로 눈치챌 수 있게 해놓았다.

결국 복잡하게 얽혀있는 것처럼 보이는 사건의 본질은 단순하다.

선남선녀에 경제적으로 풍족한... 누가 봐도 행복할 것 같은 이 가족이 비극적으로 붕괴된 이유는 뭘까?

끝내 서로를 이해하지 못하고 소통하지 못한 결과라고 하기엔 너무 안타까운 결말이어서 여운이 남는 작품이었다.

뉴 걸

뉴 걸
해리엇 워커 지음, 노진선 옮김 / 마시멜로 / 2025년 8월

우리나라에 비해 육아휴직 제도가 잘 되어 있어 출산 후 회사로 복귀하는 데 아무런 문제가 없다고 생각하는 서양의 육아 휴직제도는 우리에겐 언제나 부러움의 대상이다.

하지만 서양도 자세히 들여다보면 좋은 조건의 직장에서는 마냥 자신의 자리가 보장되는 것도 아닌 것 같은 게 출산 휴가를 간 자신의 빈자리를 보충하기 위해 뽑은 사람 역시 좋은 조건을 놓치지 않기 위해 최대한의 노력을 하기 때문이다.

결국은 하나의 자리를 위해 두 사람 이상이 서로 라이벌 아닌 라이벌 관계에 놓이게 되고 자칫하면 임시직이 자신의 자리를 차지할 위험마저 있다.

이 책 뉴 걸은 그런 여자들 사이의 치열한 자리다툼을 심리적으로 치밀하게 묘사한 심리 스릴러다.

잘나가는 패션잡지 오트의 패션 에디터인 마고는 곧 출산을 앞둔 임산부다.

자신이 출산을 하고 육아를 하는 1년간 자신을 대신해 줄 후임을 뽑으면서 자신과 비슷한 성향을 가졌고 자신에게 위협이 되지 않을 매기를 직접 선택했지만 어쩐지 만족스럽지 않고 왠지 모를 불안감을 느낀다.

자신과 달리 단숨에 사람들을 매료시키고 쉽게 그 자리에 녹아드는 매기를 보면서 자신의 선택을 후회했지만 이미 때는 늦었다.

더군다나 자신은 출산 후 모든 시간과 에너지를 아기에게 쏟을 수밖에 없는 데 반해 자신보다 더 잘나가는 듯한 매기를 보면서 상대적으로 자신만 시대에 동떨어지고 있다는... 모든 직장 여성들이 출산 휴가를 하면서 느끼는 불안감을 마고 역시 피할 수 없었다.

매기 역시 처음 자신에게 기회를 준 마고에게 고마움을 느끼지만 어디에서든 오트의 패션 에디터로서 받는 온갖 권리와 선물공세 그리고 사람들의 우호적인 시선에 도취되면서 점점 더 이 자리를 계속 지키고 싶다는 열망을 갖게 되고 그때부터 sns를 비롯해 모든 대화에서 서로를 견제하면서 자신도 모르는 새 서로에게 미움이 싹트고 경쟁의식을 갖게 되는 두 사람

이렇게 하나의 자리를 두고 서로 친구였다가 적이 되어 가는 과정을 두 사람의 미묘한 심리 변화로 차곡차곡 긴장감을 쌓아가는 데 이런 부분은 읽는 사람으로 하여감 엄청난 몰입감과 더불어 사건 사고 하나 없으면서도 긴장하게 만들었다.

두 사람의 미묘한 대립관계에서 오는 불안함에 더해 누가 봐도 성공한 커리어 우먼에다 성실한 남편과 이쁜 아기까지 낳은 그야말로 완벽해 보이는 마고가 알고보면 속내면은 유리처럼 불안정하고 깨지기 쉬운 심리상태를 가졌고 그 불안이 점점 더 마고의 정신을 잠식해가는 데서 오는 불안함은 이 책을 읽는 내내 긴장감을 느끼게 하는 요소다.

여기에 누군가가 마고에게 집요하게 괴롭히는 댓글과 더불어 그녀로 하여금 제정신을 차리지 못하게 하는 결정적인 비밀을 들이밀며 마고의 정신 상태를 지배하기 시작하는 익명의 누군가의 등장은 모두에게 결정적인 사건의 계기가 된다.

처음부터 어딘가 불안정했던 마고가 점점 더 신경쇠약 증세와 히스테리적인 모습으로 변해가는 모습 뒤에는 커리어 우먼 대부분이 느끼는 불안을 대변하는 게 아닐까 싶다.

작가는 출산은 위대하고 소중한 일이지만 자신의 자리를 잃을 수도 있다는 불안감과 더불어 후임자가 자신의 자리를 차지할 수도 있다는 데서 오는 질투심 그 사이의 미묘한 심리를 참으로 세심하게 묘사하고 있다.

작가의 다른 작품도 읽어보고 싶다.

내 시체를 찾아주세요

내 시체를 찾아주세요
호시즈키 와타루 지음, 최수영 옮김 / 반타 / 2025년 7월

자신의 죽음을 예고하고 자신의 시체를 찾아달라는 도발적인 게시글을 올린 유명 작가

그리고 그녀가 사라진 후로 하나둘씩 올라오는 글을 통해 밝혀진 사실들은 모두를 충격에 빠뜨리기 충분했다.

상당히 신선한 소재와 도발적이기까지 한 이 작품은 군더더기 없는 설정과 전개로 첫 문장부터 시선을 사로잡는다.

자신의 시체를 찾아달라고 글을 올린 작가는 현재 실종 상태였지만 스스로 자신의 죽음을 예고하고 있어서 만약 이 실종이 사건이라면 가장 유력할 용의자인 남편은 혐의를 벗는다.

남편은 결혼 후 변변한 직업을 가지지 않고 그저 유명 작가인 아내의 수입에 의존해 흥청망청 돈을 쓰고 있었던 상태

그야말로 아내의 죽음이나 실종은 그가 가장 바라지 않는 상황이었다.

더군다나 스스로 실종된 다음날부터 자신의 블로그에 하나둘씩 진실을 밝히는 글이 올라옴으로써 세상 사람들을 비롯해 출판사 관계자까지 모두 이목을 집중시킨다.

이런 와중에 그녀가 밝히는 진실은 하나같이 충격적이기만 하다.

남편이란 작자는 결혼한 이후로 돈을 벌기는커녕 아내의 돈을 쓰면서도 바람까지 피우고 있는가 하면 시어머니란 사람은 자식의 변변치않음은 눈 감은 채 아무 말 안 하고 순종하기만 하는 며느리를 매일같이 찾아와 잔소릴 하고 닦달해대는 전형적인 못된 시어머니였으며 그녀의 담담 편집자는 그녀를 너무 흠모한 나머지 그녀의 모든 것을 알고 싶어하고 집착하는 집착녀였다.

이와 같은 사실을 보면 그녀는 엄청 괴로운 상황에 처했었다는 걸 알 수 있지만 그녀는 왜 이혼이라는 좀 더 쉬운 방법을 쓰지 않고 묵묵히 이런 고난을 견뎌냈을까 하는 의문이 생긴다.

그 의문에 대한 답은 어쩌면 어릴 적 그녀가 처한 환경에 답이 있지 않았을까?

그리고 이런 의문을 예견한 듯 작가가 쓴 새로운 소설이 올라온다.

그 소설은 오래전 전국을 떠들썩하게 만들었던 소녀들의 집단 자살 사건으로 작가가 이 집단 자살 사건에서 살아남은 유일한 생존자였으며 그 사건의 진실 또한 밝혀진다.

사람들은 충격에 빠졌고 그 소녀들의 죽음에 분노했으며 작가는 이 모든 상황 역시 다 예견한 것처럼 보인다.

이 모든 걸 미리 예견하고 판을 짰을 정도로 영리한 그녀는 왜 그런 선택을 했을까?

여기에 대한 답은 마지막에 가서야 밝혀지지만... 그 답은 솔직히 실망스러웠다.

이야기의 진행은 작가의 남편과 편집자의 시선과 블로그에 남긴 소설들을 교차로 편집해 조각조각 흩어진 단서를 맞춰 전제적인 퍼즐을 만들 수 있도록 해놨다.

사실 단서 자체도 복잡하지 않아 사건의 진상을 눈치채기가 어렵지 않지만 결정적으로 그녀는 어디에 있을까 하는 문제가 남는다.

하지만 그녀의 의도가 복수라는 걸 알게 되면 사건의 진상은 어렵지 않고 그렇다면 현재 그녀가 어디에 있을지를 짐작할 수 있다.

소재도 참신하고 주인공인 작가가 이야기 전체를 이끌어 가지만 단 한 번도 나오지 않는다는 설정도 좋았다.

무엇보다 이 모든 게 하나의 복수극이라는 설정도 마음에 들었지만 결정적으로 마지막 결말은 다소 아쉬움이 남는 부분이었다.

서늘하면서도 차분하고 한편의 잘 짜인 복수극이라는 점에서 보면 미나코 가나에의 고백이 연상되기도 한다.

새로운 인류의 탄생

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

언제나 최첨단 과학 이론과 소설적 상상력을 발휘해 독특하면서도 매력적인 작품을 선보이는 작가 베르나르 베르베르는 우리나라 사람들이 유독 좋아하는 작가 중 한 사람이다.

그의 작품이 나오기 전까지 아무도 관심을 두지 않았던 그 유명한 개미를 비롯해 사람과의 유사성이 가장 근접하다는 이유로 생각지도 못한 동물이 우리 인간의 조상 중 하나라는 설정 혹은 인류가 아직까지 제대로 근접할 수 없었던 뇌를 소재로 한 소설 등... 그가 이제까지 발표한 소설들은 소설적 재미는 물론이고 그 외에도 지적이면서도 상당히 박학다식한 정보를 우리에게 알려줬다.

하지만 요 근래 그의 소설은 특정 동물 즉 고양이에 대해 모든 관심과 집중을 쏟는듯해서 이제까지의 그의 장점 중 하나인 참신함이 다소 희석되는 듯해 아쉬웠는데 이번 작품 키메라의 땅은 예전 그의 작품을 보는 듯했다.

소재도 참신하면서도 한 번쯤 상상해 봤음직한 판타지를 풀어내고 있다.

진화생물학자 알리스는 인류가 오직 하나의 종으로만 이뤄져 있고 이는 만일의 사태 시 멸망을 피할 수 없을 것이라는 우려에 자신과 뜻을 같이한 사람과 함께 새로운 종을 탄생시킨다.

하지만 인간과 다른 동물과의 유전자 결합은 사람들의 극심한 비난과 반대에 부딪쳐 좌초할 위기에 처하게 되고 알리스는 결국 지구가 아닌 우주에서 이 실험을 계속하게 되지만 지구에서 벌어진 3차 세계대전은 이 모든 걸 단숨에 바꿔버리는 계기가 된다.

하늘을 날 수 있게 만든 인간과 박쥐의 혼종 헤르메스, 땅속을 파고들어 갈 수 있는 두더지와의 혼종은 하데스, 그리고 바다에서 숨을 쉴 수 있는 돌고래와의 혼종은 포세이돈이라 이름 붙이게 된 이 혼종들은 핵 전쟁으로 인해 방사능으로 오염된 지구에서도 살아남았지만 인간들과 화합에 실패하고 혼종들과의 화합에도 실패하는 결과를 가져온다.

그들 간의 대립은 마치 3차 대전이 일어나기 전 지구의 모습과 큰 차이가 없다.

서로를 인정하지 않을 뿐 아니라 상대방이 자신보다 못하다는 우월감을 가지고 서로를 못 견뎌하는 혼종들의 모습은 우리의 모습과 다르지 않다.

여기에 자신들보다 육체적으로 약한 인간을 대하는 모습은 충격적이기까지 한다.

어쩌면 이 충격의 밑바탕에는 알리스를 비롯해 인간들이 혼종을 만들어 낸 창조주라는 우월감이 있었던 건지도 모르겠지만 작가는 이 부분을 여지없이 깨부순다.

인간을 혼종과 동등한 위치로 놓고 보면 오히려 모든 면에서 인간이 그들보다 열등할 수 있다는 깨달음은 솔직히 씁쓸함을 느끼게 한다.

아마도 소설 속 주인공인 알리스가 느낀 감정도 이와 비슷하지 않았을까?

인간을 대신할 새로운 인류의 탄생이라는 자극적이지만 흥미로운 소재로 현재 우리의 모습과 위치를 제대로 조명해 주고 있는 키메라의 땅은 너무 어렵지 않은 딱 적당한 정도의 과학적 지식과 상상력을 보여줘 어렵지 않게 읽을 수 있다.

그리고 결말 역시 어둡거나 절망적이지않고 오히려 희망 섞인 열린 결말을 보여주는...그야말로 베르나르 베르베르 다운 상상력과 전개를 보여주는 작품이었다.