어디론가 부유해가는 순간의 착시같은 것

시차의 눈을 달랜다 - 제28회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 160
김경주 지음 / 민음사 / 2009년 12월

 이 책에 실린 그의 첫 시를 펴고 나는 오래 전에 했던, 교과서에 밑줄긋고 주를 달고 같은 의미의 핵심시어를 연결하고 은유의 속뜻을 밝히는 등의 소위 말하는 시의 분석을 시도하고야 말았다. 방학중 학교 보충수업으로 현대시를 듣고 있던 아들아이가 '어 엄마도 이렇게 시를 읽네'라며 신기해했다. 첫 시를 읽어내고 뒤적 뒤적 이거 저거 앞뒤로 당기는 시를 찾아 헤매다 급기야 한동안 시집을 내려놓고 있었는데,  '나 참 뭔 말인지 모르겠네. 그래도 요즘엔 웬만하면 척척 이해가 잘 되더니...'라는 중얼거림을 옆에서 듣던 아이가 시집을 냉큼 받아 책 첫부분을 들쳐보고 한 말이었다. 

                     너도 곧' 네 피속으로 뛰어든 새 '를 보게 될거야

라는 제목의 이 첫 시는 시인이 이 시집의 대문에 준비한 초대장같은 글이다.
너무 노골적인 어투에 비하면 어휘들은 어떻게 하면 숨바꼭질을 잘해볼까하는 듯 마냥 비켜가기를 시도하고 있다.

나는 욕조에 눈을 담아 끓이는 계절에 태어났습니다 / 나의 눈에서 태어난 눈들은 모두 내가 태어난 계절에 새들이 되었을 겁니다 어쩐지 나는 자기 눈을 번식하기 위해 / 태어난 사람같습니다 그게 나의 궁리라면 / 나의 욕조는 "따스한 물로 커다란 거울을 안고 들어가 / 거울 속으로 사라져 버린 날의 기후"라고 불러도 좋습니다 / 그게 당신의 방이라면 당신의 방에는 / 분명 처음보는 욕조가 있을 겁니다

처음에 나는 이 시인에 대한 상세한 정보가 없었다. 그의 이전의 시들을 읽어본 적도 없었다. 단지 간단한 이력과 그의 얼굴 사진이 있는 인물검색난에서 그를 잠깐 스쳤을 뿐이었다. 그런데 김수영문학상 수상이란 문구가 기억에 남았고 김수영 시인의 번뜩이는 시적 울림을 이 시인의 시에서도 찾을 수 있으리란 기대감이 있었다.  첫 시에서 만난 이 시인의 언어가 그렇게 싫지는 않았다. 그리고 무작정 교훈적으로 해석하기를 즐기는 나쁜 버릇때문에  나는 이 시 역시 제법 그럴싸한 고상한 해석으로 쉽게 넘어가 버렸다. 말하자면 그가 말하는 네 피속으로 뛰어든 새라든가, 눈을 번식시킨다든가, 처음보는 욕조라든가 하는 말들을 이 작가가 좋아한다는 '여행의 시간' 즉 자아성찰의 시간, 자신과 세상을 보는 범상치 않은 시인의 시선, 여행을 통한 충만한 기쁨, 자기반성, 새로운 의지형성 등 고리타분한 일상어로 번역했다. 그리고 의기양양하게 '처음보는 욕조'를 다시 한번 "처음엔 좀 낯설더라도 당신의 삶을 바꾸어 줄 그 무엇"이라고 설명하고 다음 페이지를 넘겼다. 이 시인 역시 새의 이미지를 즐기는구나하면서...

그런데 막상 다음에 이어진 시들을 마음에 끌어당기기가 쉽지 않았다. 게다가 내가 먼저 섣불리 정의내린 말들이 부정확해진 데 대한 꺼림직함이 더욱 나를 방황하게 만드는 것이다. 책 뒤의 해설을 읽고 역시 나의 속단을 반성했지만 해설역시 만족스런 답을 주지는 못했다.

어찌되었건 나는 그의 표현이 썩 좋다. 자고 일어나면 입술위에 쌓이는 먼지 / 이방에서 저 방으로 옮기는 데에도 기억은 수십종의 식물을 달고산다 /  많은 문장을 매장하고 있는 창문일수록 인간의 입김이 진하게 묻어있는 것처럼/ 나는 해마다 숲에가서 버려진 피아노를 두들기다 손목의 시계를 몰래 숨기고 오는 소년이 되었다 /  길에서 주운 이어폰 속 누군가의 귀 냄새를 발표하는 한 여름의 청탁시 같은 것 /  내 욕조의 입장권 /  저는 어젯밤꿈에 고래가 마당에 와서 내 눈사람을 꿀꺽 삼키는 것을 보았어요 / 시때문에 울먹이는 일 좀 없었으면 하는데 하루도 새가 떨어지지 않는 날이 없다

 "우리가 접었던 무수한 종이 비행기가 만들어 내던 '시차'는 우리가 무언가 다른 언어로 말하고 싶었던 순간의, 다른 언어가 필요했던, 어디론가 부유해가는 순간의 '착시'같은 것일지 모른다." 그가 말하는 시차란 시간을 역행할 수 없는 물리적인 인간의 한계를 초월하는 시인의 감수성이 아닐까. 어린 시절의 아득하지만 선명한 한 시간의 자락들, 평범하지만 곧 멀리 지나간 뒤에는 붙잡히지 않는 투명한 정신의 시간들이 그가 말하는 시차일 것이다. 삶의 순간에  나를 끌고가는 기억의 편린들, 나라는 존재를 존재답게 만들었던 소중한 순간들을 우리는 놓치고 싶지 않다. 나는 시인 김경주의 안내로 나의 방에서 처음보는 욕조를 보았다. 아니 나역시 원래 그런 욕조가 내 가슴속에  있었다고 생각하고 싶다. 감은 눈의 속눈썹이 간지럽다는 걸 모르고 있었을 뿐인데... 

누가 얽힌 내 사랑 이거 좀 풀어줘

사랑은 너무 복잡해 - It’s Complicated
영화

낸시 마이어스 각본 감독이라, 그러고보니 이 여자 감독의 영화들이 죄다 로맨틱 코미디계열의 국내서도 히트한 영화들이 많다. 오년전 크리스마스 무렵에 개봉되었던 로맨틱 홀리데이를 비롯해  왓 위민원트,  섬씽 가타 기브 등등이다. 우리말 제목은 차마 제목이 뭐냐 물을 때 대답이 선 뜻 안 나올만치 제목의 카리스마가 별로다. 원 제목도 영어권 사람들한테 그런 느낌이 드는지는 모르겠다. 어찌되었건 제목 만큼이나 일상에서 벌어질 수 있는 내용을 흥미롭게 배치해서 상상속의 근사한 드라마 한편이 탄생했다.

 

메릴스트립은 힘없는 듯하면서 그녀만의  커리스머로 영화계를 주름잡아왔고 이젠 이름만으로도 영화가 평가될 정도이다. 오랜 세월 변하지 않는 모습이 신기할 따름이다. 알렉 볼드윈은 젊은 시절 개성강한 매력남 역할을 맡아왔건만 요사이는 욕심그득한 중노년 이미지의 캐릭터를 맞고 있다. 마이 시스터즈 키퍼에서도 간질발작을 일으키곤 하는 중년 변호사역할을 맡았는데 여기서도 그의 직업은 변호사다. 변호사, 건축가, 이 두 직업을 가진 남자들사이에서 갈피못잡는 이혼해 거의 장성한 아이 셋을 둔 비즈니스 우먼의 이야기. 그중 한 남자는 이혼한 전남편이고 그는 자신보다 스무살이나 어린 여자와 재혼했다.

 

남자가 바람피울 때 여자책임도 있다? 이런 말 종종 들은 적이 있는데 이 영화 안에서도 이런 멘트가 나온다. 여러분 생각은 어떤가? 남자든 여자든 상대방 때문에 바람피운다는 말은 말이 안된다. 왜냐, 둘 사이에 문제가 있다면 문제를 끝내고, 즉 갈라서든지 해 문제를 해결한 뒤에 다시 자신의 짝을 찾는게 도리다. 사랑이 마음같지 않다고 말한다. 그래서 이 영화제목도 그렇다. 그래도 이혼의 원인제공은 바람피운 남자고 그런 주제에 젊은 여자의 아이가 성가시게 느껴지고(그렇다 젊은 부인 아그네스의 아이가 그의 아이인지 그녀의 전 남편의 아이인지---으아, 복잡하다---이것도 우리는 정확히 알 수 없다. 아이 하는 품이 그저 전남편 아이같다) 그래서 다시 예전의 오울드 와이프에게 돌아오고 싶다. 말은 '난 당신이 싫었던 적이 한번도 없어'라고 하면서.

 

메릴의 전남편 역이 알렉 볼드윈이란게 첨 이상했다. 광고 스틸 사진에서는 알렉이 새로 만난 건축가일거라고 믿었는데 완전히 뒤바꼈다. 메릴 이미지에 스티브 마틴의 샌님같은 이미지가 남편으로 어울린다고 선입관을 가졌는지 모르겠다. 그런데 이 스티브 마틴이란 배우는 진짜 백프로 웃기는 코미디에만 출연했던 것 같은데 이 영화에선 왠지 겉도는 느낌이 많았다. 극속에서 부부동반여행에서 아내를 친구에게 뺏기고 돌아오는 비행기 옆좌석에 펑펑우는 친구아내와 같이 앉아 왔다는 얘기를 하는 남자라 그런지 더  갑갑해 보였다. 그에 비해 알렉 볼드윈은 천방지축 혐오적 전남편 역할을 밉살맞게 천연덕스럽게 해내었다. 이 남자가 사고칠때마다, 관객들은 에이~소리와 한숨소리를 냈디.

 

이혼한 전남편과 10년이상 멀어져 있다가 갑자기 좋아진다는 설정이 사실 가능할까... 영화대본이니 그렇지 그다지 설득력이 없다. 미국인들 경우라도 크게 다르지 않을 것 같다. 재결합가능성에 오히려 아이 셋은 아직 이혼 충격에서도 못 벗어났는데 이게 웬일이냐고 항의한다. 그래 항의다! 이혼충격보다 더 무서운게 재결합충격일 수 있다는게 이해가 된다. 아이셋도 다 예쁘고 잘생겼다. 거기에  결혼을 앞둔 큰 딸 사위 역인 극중 이름 할리의 연기는 참기름이고 깨소금이었다. 호텔서  미래의 장인장모의 만남을 목격한 이 아이가 버둥대며 사실을 모른채 해나가려 안간힘쓰는 모습이 귀엽다. 

 후반부에 가면 코미디요소가 완전히 극을 지배해 대마초와 파티 장면에 이르러선 절정이 된다. 이젠 서사와 예스에프에도 코미디요소가 삽입되어 관객을 붙잡으려하는 경향인데 로맨스라면 훨씬 자유롭게 코미디를 결합시킬 수 있지 않나. 그런데 뭐가 문제냐면 이렇게 웃기고 싶어하는 동시에 뭔가 메시지를 남기겠다는 의지가 슬그머니 심장을 압박하는 기운을 느낄 때는 어쩐지 부담스럽다는 얘길 꼭 하고 싶다는 거다. 사랑이 복잡하고 인생이 내맘대로 안된다지만 그저 오늘 하루를 행복하게 살고 싶다-고 하는 어떤 진리같은 얘기, 그게 이 이 영화가 말하고 싶은 수다다. 수다-----..

어딘가서 본 장면들, 그러나 왕성한 상상력과 놀라운 환타지

아바타 - Avatar
영화

주인공은 터미네이터 미래전쟁의 시작에 나온 그가 맞고, 시고니 위버는 많이 늙었네...

3D로보니 실감은 더 나는데  어째 소리도 더 잘 들리는것같다. (외국어 배울때 이런 입체영상을 이용하면 영상속에 있는 착각을 일으켜 실제 시튜에이션인양 말하기가 쉬울 것이다.)

 

이 영화에는 그동안 나왔던 유명한 영화의 장면들이 다 들어있는 것같다. 얼마전 나온 서로게이트에서처럼 의식을 다른 몸체에다 이식한다는 것, 미래세계에는 이런 일이 꼭 생길 것같다. 매트릭스 레볼루션에서 본 사람탄 로봇이 여기도 나오구나. 나비족은 인디언 나바호족의 변형이 아닐까. 새 행성에 도착해 자원을 얻으려하는 지구인은 마치 신대륙에 도달해 원주민과 전쟁을 했던 이주민과 비슷하다. 나비족들이 커다란 시조새같은 걸 타고 날때 나는 해리포터의 벅빅을 타고 날던 주인공들이 떠올랐다. 게다가 신령스런 나무들이 결국 도움의 손길을 뻗치리라 예상하고 곧 반지의 제왕의 한 장면이 나타날 거라 기다렸다. 그런데 스토리는 여기까지 가진 않더라.

 

상상력과 위대한 판타지가 녹아있는 영화인 건 확실하다. 10여년을 노력한 산물이라니 준비과정과 실행과정 꼼꼼히 다져온 감독의 끈기 부럽다. 영화내내 푸른 나비족을 쳐다보려니 애니메이션 보는 기분도 들었는데 뭐 필름으로 바뀐 뒤에는 애니든 실제 연기든 그게 그거가 아닐까 싶기도 하다. 준비한게 많아 놓치기가 싫었을 것이다. 간결하게 여운을 남길 수는 없나.

서로에게 위로가 될 때

벨라 - Bella
영화

멕시코출신의 미국인들의 삶, 화목한 가정을 이루고 미국사회의 중류가정에 진입한 그들의 일면을 보여준다. 형은 뉴욕에 레스토랑을 운영하면서 자수성가했고 동생은 만난지 일주일도 안된 여자친구와 결혼하겠다고 하면서 저녁초대를 한다.

약간은 다혈질이지만 형제애는 무한하다.  주인공은 전직 축구선수였으나 불의의 교통사고를 내고 어린 아이가 숨지자 형의 레스토랑에 주방장으로 취직한다. 꿈을 접고 하루하루를 보내던 중 같은 직원중에 헤어진 남자친구의 아이를 임신한 여직원이 무단결근후 해고되자 그녀을 쫒아간다.

 

원하지 않는 아이지만 그 아이를 지우지 않을 수 있는 힘은 교통사고로 어린아이를 숨지게한 한 남자의 따뜻한 위로덕분에 가능했다. 이렇듯 우리는 한 상대로부터의 상처를 다른 누군가로부터 치유받곤 하며 자신의 잘못을 다른 이를 돌보는 행동으로 그 죄의식에서 벗어나곤 한다.

 

조용하고 담담하게 그려냈지만 상처를 서로 치유하며 살아가는 사람들의 모습에 훈훈함을 느끼게한다. 마지막  남주인공 호세와 니나의 딸이 행복하게  해변에서 노니는 모습은 아름다운 영상이었다.

노래에서 영화까지

내 사랑 내 곁에 - Closer to Heaven
영화

솔직히 주인공 김명민이 엄청나게 살을 빼면서 촬영을 감행했다길래 어느정도인가 궁금해서 보러갔다. 영화에선 180의 키에 50킬로가량으로 나오는데 상박의 근육은 그대로지만 갈비뼈가 앙상하니 끔찍하였다.구토까지 하면서 음식먹기를 절제했다니 대단한 프로의식이 아닐수 없다.

 

내사랑 내곁에 라는 대중가요는 그 노래가 유행할 때도 그랬고 이 노랠 부른 가수가 요절하고난 후에 한동안 매스컴을 탈때도 그랬다. 이 노래 범상치 않다... 사실 가수의 시원하고 막걸리 한잔 걸친 듯하면서도 잘 엮어나가는 목소리때문에 노래가 확실히 더 살았던 것같다. 하지만 단조롭지만 이 유장하면서 한편으로 건강한 애수에 어린 곡조가 앞으로 뭔 일을 낼 것이란 생각은 늘 잠재되어 있었다. 나만 이런 생각이 든 게 아닌게다.

 

영화로 만들어진 내사랑-은 엔딩에서 주인공 남녀의 목소리로 이 노래를 들려준다. 프로는 아니자만 연기자들이 직접  부르는 노래는 의미심장하다. 눈물찔끔 콧물 약간을 흘리고 난 뒤의 노래라 더욱...

 

루게릭병을 앓는 남자를 하필이면 상조회사에 근무하는 염쟁이 아가씨가 사랑하게 되었을까. 이 애처로운 설정자체가 관객을 미치게 만든다. 아픈 남자의 병상앞에서 다른 환자들이 못보게 커튼을 둘러친 작은 공간안에서 핑클의 옷을 입고 노래를 부르고 춤을 추는 하지원은 살짝 깜짝연기에 성공한듯 보인다. 허나 그녀의 자연스런 얼굴곡선처럼 연기가 훨씬 감정이입이 될 수 있었다면 더 좋지 않았을까. 반면 코미디적 분위기를 띄우는 감초 임하룡은 동막골에서처럼 우습고 진기하다. 병실안의 조연급 연기자들( 피겨스케이터역을 맡은 니가  오세요를 외친 영파워 아가씨를 포함해 식물인간 남편이 꿈속에서 약속한대로 정해준 시각에 깨어나지 않자 뺨을 연속해 아마 10여차례 후려갈긴 남능미까지)의 호연은 진짜 볼만 하였다. 흐흐 설경구마저 욕실장면에서 까메오로 나오다니.

 

영화는 또다른 메시지도 전해준다. 시한부인생을 사는 사람의 고통과 그를 사랑하는 한 아가씨의 눈물맺힌 사랑말고도 기약없는 장기 입원환자를 둔 보호자들의 삶에 대한 환기도 요청한다. 사랑하는 사람과 죽음으로 갈라지기도 하지만 부지되고 있는 생명속에서도 매일을 이별하는 사람도 있다. 그건 좋게 말해 기다림이지 실은 매일매일이 이별인 게다.