만화속 고등학생들이 아저씨 가슴을 싸하게 어루만지는군...

H2 1 - 소장판
아다치 미츠루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2006년 10월

내가 이럴 줄은 몰랐다. 곧 다가올 월요일을 준비하며 저마다 휴식을 취하는 일요일밤 11시, 개인적 아픔(?)을 달래기 위한 마취제로 퇴근길에 충동적으로 빌린 만화책 몇 권. 내게 만화귀신이 씌워놓고 말았다.

출근길 어김없이 고개를 상하를 끄덕이며 졸던 내가 아침시간 내내 말똥말똥 눈을 뜬 채 출근을 한다. 왜냐고? 만화 볼려구! 말똥말똥 눈을 뜨고 있어도 간혹 내릴 곳을 놓칠 뻔하여 허겁지겁 지하철 문을 나선다. 왜냐고? 만화 보다가! 밤이면 다음날 출근시간이 기다려지고, 사무실에서는 빨리 퇴근 시간을 기다린다. 왜냐고? 차안에서 만화 볼려구!

하긴 며칠 미친 듯이 만화에 열광했다고 당장 만화광이 될 리는 없다. 하지만 분명한 것은 오늘 이야기하는 이 만화는 확실히 나에게 새로운 세계를 열어 주었다. 이런 세계도 있구나. 이런 즐거움도 있구나.

'H2'의 스토리는 통속적이다. 그런데 이 통속적인 이야기를 꾸려가는 작가 아다치 미츠루의 솜씨는 정말 대단하다. 그 솜씨가 얼마나 대단한지 결말을 뻔히 예상하면서도 손을 놀 수 없게 만든다.
아다치의 탁월함은 캐릭터를 만드는 힘에 있다. 만화에 등장하는 모든 캐릭터가 저마다 독특한 매력을 지니고 있다.
주인공 히로는 이름처럼 천부적인 재능을 지닌 야구영웅. 헌데 그는 경기의 승패나 기록에는 별 관심이 없다. 단지 야구를 좋아하며 게임을 즐기는 평범한 야구소년일 뿐이다. 실제로 히로는 갑자원에서 히데오와 대결하는 것이 목적이지 우승기나 우승컵 따위에는 별 집착을 보이지 않는다.

단지 고등학생일 뿐인데 벌써 세상에서 한 걸음 물러나 있는 것처럼 행동하는 히로. 이상하게도 이렇게 비현실적인 캐릭터가 전혀 어색하거나 거북하게 느껴지지 않는다. 이유인 즉 아다치는 비현실적인 캐릭터와 이야기를 일상적인 상황과 너무나 잘 조화시키고 있기 때문이다. 히로와 히카리를 둘러싼 가족과 친구들은 만화 속에 등장하지만, 그래서 다소 과장되어 있지만, 당장이라도 주위에서 찾을 수 있을 것 같은, 그리고 찾고 싶은 평범하지만 이상적인 인물들이다. 평범하지만 이상적이라! 그래서 그들은 매력적이다.

'H2'의 또 하나의 놀라운 점. 이야기의 갈등과 긴장감을 이끌어가기 위해서는 전형적인 악당이 나올 법한데 이 만화에는 악당이라고는 단 한 명도 등장하지 않는다. 무슨 천사표 만화도 아니고 이게 뭐람! 초반 구제불능 악당 비스무레하게 등장하는 키네(내가 가장 사랑하는 캐릭터!)는 곧 히로의 없어서는 안될 친구가 되고, 승리를 위해 갖은 야비한 수단을 마다하지 않는 또 다른 야구천재 히료타조차 결국 미워할 수 없는 인물로 그려진다. 그러니까 'H2'에는 버릴 만한 캐릭터가 하나도 없다는 것.

이렇게 캐릭터의 절묘하게 소묘한 덕에 'H2'는 탁월한 대중을 획득하는데... 이 정도에서 그쳤다면 'H2'는 그냥 평범한 베스트셀러 만화가 되었을 것이다. 하지만 열성적인 지지자들을 확보할 수 있었던 것은, 바로 아다치 미츠루의 감수성과 그것을 극대화시키는 연출력이다.

'H2'전편에는 아디치 미츠루만의 독특한 감수성이 흐르고 있다. 그것은 평범한 일상에 숨어있는 미묘한 감정의 떨림을 잡아내는 섬세함이다. 그 감수성이 비록 사소하고, 가벼운 것일지라도 'H2'를 다른 만화와 차별화시키는 가장 큰 힘이자 탄탄한 열혈지지자를 만들어낸 저력이다.

사실 나도 그 점 때문에 이 만화에 반했는데, 그 섬세함이 단아하고 참신한 연출과 맞물려 발휘하는 재미와 감동은 웬만한 영화를 찜쪄 먹을 수준이다. 아니 이 만화를 보면서 만약 아다치가 영화감독이 되었다면 이와이 슌지가 울고 가지 않았을까?하는 생각을 하기도 했다. 나는 요즘 이 만화의 소장을 꿈꾼다.... (2000-5-18)

치열하게 고민한 가벼움일까?

클레오파트라의 꿈 - 간바라 메구미의 두 번째 모험 ㅣ 간바라 메구미 (노블마인) 2
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2008년 3월

독자입장에서 이상하게 쉽게 연이 닿지 않는 작가가 있습니다. 온다 리쿠가 그런 작가입니다. 좋은 평가를 얻고 있는 작품이 여럿 있는데도 번번이 대표작에서 조금 빗겨난 작품을 펴들게 되는 작가말입니다. 이상하죠.

온다 리쿠의 작품세계를 잘 파악하고 있는 독자들에게 <클레오파트라의 꿈>은 나름대로 흥미롭고 재미있는 작품일 지도 모릅니다. 하지만 이 작품(만)으로 온다 리쿠를 파악하려는 욕심(혹은 지나친 기대)을 부린 저로서는 심심하고 평범한 책읽기였습니다. 이전에 읽었던 작가의 데뷔작 <여섯 번째 사요코>도 흥미로운 책읽기에 별반 도움이 되지 못했습니다.

<클레오파트라의 꿈>에는 간바라 메구미라는 개성있는 캐릭터가 등장합니다. 탐정소설의 탐정같은 역할을 하는 캐릭터죠. 이 작품이 탐정소설이냐고요? 그렇습니다. 무언가를 연구하던 죽은 남자의 숨겨진 비밀을 캐는 내용이니까요. 더 정확히 말하면 그 남자가 연구하던 무언가의 실체를 추적하는 내용이고, 간바라 메구미는 탐정처럼 죽은 남자의 주변을 더듬어 갑니다. ‘클레오파트라’가 바로 베일에 싸인 ‘무언가’이고, 그 실체가 밝혀지면서 이야기는 끝을 맺습니다.

탐정소설의 구성에 충실한 이 작품은 일단 신나게 술술 읽힙니다. 사건을 추적하는 과정이 특별히 박진감 넘치거나 대단한 트릭이 있는 것은 아닙니다. 그리고 실체를 드러낸 ‘무언가’가 대단히 놀라운 내용을 담고 있는 것도 아닙니다. 하지만 사뿐사뿐 가볍게 이야기를 끌고 나가는 경쾌한 필체는 이야기를 순식간에 읽게 만듭니다. 게다가 진상을 단박에 드러내지 않고 야금야금 흘리는 기술도 책읽기의 속도를 부추깁니다.

작가의 다른 작품은 어떤지 몰라도, 이 작품과 <여섯번재 사요코> 사이에는 분명한 공통점이 있습니다. 그건 어쩐지 ‘만화같다’는 느낌입니다. 그것도 여자들이 즐겨보는 만화말입니다. 이 작품의 주인공 간바라 메구미의 캐릭터도 그러하고 작품의 전체적인 분위기도 마치 만화같습니다.

여기서 ‘만화같다’는 의미는 가볍고 심각하지 않다는 뜻입니다.(만화를 폄하는 것은 결코 아닙니다.) 이는 이 작품의 장점인 것 같습니다. 예를 들면, 양성애자이면서 여자같은 말투로 대화를 하고, 반드시 스누피 잠옷을 입어야 잠을 잘 수 있다는 괴팍한 30대 중반의 꽃미남 간바라 메구미에 대한 거북함이 좀처럼 느껴지지 않는 것은 만화같은 캐릭터이기 때문인 것 같습니다. 흔히 말하는 순정만화에서 종종 봐왔던 캐릭터인지라 주인공의 독특한 캐릭터가 전혀 부담스럽지 않았습니다.

가벼움은 이야기의 근간을 이루는 역사적 사건에 대한 접근법에서도 드러납니다. 근대화 초기 H시에서 일어난 대규모 화재와 ‘클레오파트라’를 둘러싼 일본 정부의 음모는 비록 추측이라고는 하지만 가볍게 접근하고 서둘러 일단락 짓는 인상이 역력하더군요. 비록 가설을 바탕으로 한 추측에 불과할 지라도 충분히 흥미로운 이야기인데 그렇게 얼버무리고 끝내니 아깝다는 생각을 했습니다.

가벼움이 반드시 비판받아야할 덕목은 아니라고 생각합니다. 하지만 종종 소재와 설정이 지니고 있는 무게를 가벼움의 미덕으로 소화하지 못했을 때는 매우 허탈하게 느껴집니다. 이럴 경우는 ‘가벼움/심각함’의 문제가 아니라 치열함의 문제이겠죠? 과연 작가는 가벼움을 전략으로 삼은 이 작품을 쓰며 치열하게 고민을 했을까요? 책을 읽는 동안 이런 생각과 함께 예전에 읽은 무라카미 하루키의 <양을 둘러싼 모험>이 떠올랐습니다. 가볍지만 치열하게 고민한 흔적이 엿보였던 작품이었던 것 같은데요. 문득 조만간 다시 읽어보고 싶어졌습니다.

아무튼 작가에 대한 개인적인 평가는 또 한번 유보할 수 밖에 없습니다. 단 두 작품만 읽고 어쩐지 여성취향의 ‘만화 같은’ 작품을 쓰는, 가볍고 산뜻한 문체의 작가라고 생각하고 싶지는 않습니다. 추측건대 제가 읽은 두 작품은 작가를 이야기할 수 있는 여러 특질 중 일부분만 드러난 작품이겠죠. 진작에 구입한 <삼월은 붉은 구렁을>을 읽어봐야겠습니다. 이 작품을 읽으면 작가의 진짜 모습에 조금이나마 접근할 수 있을까요?

데뷔작부터 100% 작가!

자칼의 날 ㅣ 동서 미스터리 북스 93
프레데릭 포사이드 지음, 석인해 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

프레드릭 포사이스는 데뷔작부터 자신의 역량을 100% 발휘한 작가인 것 같습니다. 얼마 전 읽은 <어벤저>와 <자칼의 날>의 간극은 무려 30년이 넘습니다. <자칼의 날>이 1971년작이고, <어벤저>가 2003년작이니까요. 그런데 두 작품은 마치 연이어 발표된 작품처럼 닮아있습니다. 그러니까 프레드릭 포사이스는 데뷔작에서 이미 자기만의 스타일을 찾았고, 충분히 보여주었던 거죠.

<자칼의 날>은 프랑스의 대통령 샤를 드골의 암살기도 사건을 소재로 한 작품입니다. 작품 속에 그려지는 당시 프랑스의 정치적 상황은 대부분 사실일 것이고, 이야기 속에 등장하는 인물들 역시 대부분 실존 인물일 것입니다. 이는 분쟁지역을 돌며 취재기자로 활약했던 프레드릭 포사이스의 이력에서 짐작할 수 있습니다. 그러니까 취재를 통해 파악한 실제 상황에 작가의 상상력이 더해진 것이죠. 그 상상력은 작가적 상상력이라기보다 기자다운 통찰력에 기반을 둔 것인 듯 합니다. 그러니까 <자칼의 날>에 등장하는 모든 상황은 실제로 일어난 일이거나, 일어날 법한 상황들인 거죠.

다른 출판사에서 출간된 <자칼의 날>의 역자 후기에서 작가 스스로 문체나 인물의 심리를 묘사하는 데 문학적 향기가 부족하다는 것을 인정한다는 내용의 글을 읽은 적이 있습니다. 이 말은 사실입니다. <자칼의 날>이나 <어벤저>에서 그런 것을 기대하는 것은 무리입니다. 작가는 짧은 문장과 군더더기 없는 표현으로 전개되는 상황을 속도감 있게 묘사하는데 주력합니다. 마치 월간지에 실린 르포 기사처럼 말이죠.

중요한 것은 이런 글쓰기 스타일이 포사이스가 택한 소재와 잘 맞아떨어져 매우 개성 있고 흥미진진한 장르소설을 탄생시켰다는 점인 것 같습니다. 작가는 자신이 가지고 있는 방대하고 다양한 자료를 한편의 이야기로 멋지게 구성했습니다. 사건의 이면을 꿰뚫어보는 탁월한 통찰력으로 생동감 넘치는 이야기를 완성한 거죠. 동물적인 분석력과 뛰어난 구성력이 문학적 상상력을 압도한 순간이죠.

단 두 작품을 읽었을 뿐입니다만, <자칼의 날>과 <어벤저>를 읽으며 작가의 정치적 세계관에 대해 생각해보았습니다. 이야기가 정치적인 소재를 다룬 첩보 스릴러물인 지라 당연한 일이죠. 적어도 두 작품에서 포사이스의 노골적인 정치적 성향을 발견하지 못했습니다. 포사이스는 대립한 각 집단의 복잡한 역학관계와 갈등의 뿌리를 추적할 뿐 어느 한쪽을 노골적으로 지지하지 않는 듯 했습니다. 오히려 극으로 치닫는 양쪽 모두에게 은근히 냉소적인 야유를 보내곤 합니다. 그런데 가끔 극우집단에게 연민을 느끼는 듯 한 어투가 엿보입니다. 옳고 그름의 문제가 아니라, 말 그대로 ‘연민’말입니다. 무슨 의미일까요? 두 작품만으로는 짐작하기 힘듭니다.  

살인사건로 드러난 마음 깊은 곳의 상처

유레루
니시카와 미와 지음, 오근영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

솔직히 온전한 의미의 소설로서 신뢰가 가지 않았습니다. 프로필을 보아하니 저자는 작가라기보다 영화감독이라는 직함이 더 어울리는 사람입니다. 게다가 같은 이름으로 제작된 영화가 해외 영화제에 호평을 받았다니 성공한 영화에 기대어 출간된 ‘기획물’이라는 의심을 지워버리기 힘들었습니다. 그런데 언제나 흥미로운 책이나 이야기를 제게 소개해주는 ‘친구’가 영화 <유레루>를 칭찬하는 걸 들었고, 우연히 영화가 아닌 소설을 먼저 접하게 되었습니다.

총망 받는 신인 감독으로서의 프로필이 준 우려는 기우에 지나지 않았습니다. 니시카와 미와가 연출한 영화를 본적이 없으니 감독으로서 그녀의 역량이 얼마나 되는지는 모릅니다. 그리고 영화가 먼저인지, 소설이 먼저인지 둘 사이에 어떤 차이와 유사점이 있는지 모릅니다. 다만 작가로서 니시카와 미와의 역량은 소설 <유레루>에서 충분히 확인할 수 있습니다.

소설 <유레루>는 살인사건을 둘러싼 관련자들의 진술 혹은 독백으로 이뤄진 작품입니다. 살인사건의 용의자는 주인공의 형이고, 동생은 목격자입니다. 피해자는 묘한 지점에서 둘 사이를 부유하던 여자이죠. 이야기는 마치 영화 <라쇼몽>처럼 사건과 관련된 인물들이 번갈아가며 사건에 대해 진술하거나 독백하는 형식으로 구성되어있습니다. 그들은 살인사건과 용의자인 형에 대해 이야기하고 있지만 독자에게 읽히는 것은 마음 깊숙이 자리한 그들의 상처입니다.

책표지를 감싼 노란색 광고용 띠지를 보면 재미있는 문구가 눈에 들어옵니다. ‘한국영상응용연구소 선정 2006 힐링 시네마 Best 10’이라는 문구죠. ‘한국영상응용연구소’가 뭐하는 단체인지 ‘힐링 시네마’란 용어가 실제로 쓰이는 용어인지는 모르겠습니다. 하지만 책을 읽고 난 후 그 문구를 새겨 넣은 의미를 어느 정도 짐작할 수 있었습니다.

소설 <유레루>에 등장하는 인물들은 하나같이 상처 입은 영혼의 소유자입니다. 세상과 맞서 뻔뻔스럽게 살아갈 배짱도 용기도 없는 인물입니다. 아무렇지도 않은 척 힘겹게 연기하거나, 아니면 무책임하게 현실로부터 도피하는 사람들뿐입니다. 남아있는 사람이나 떠난 사람이나 서로의 속내를 드러내지 못하는 겁쟁이들뿐이죠. 그들이 겁을 내는 것은 상처 입은 자신의 내면을 똑바로 바라보는 것입니다. 난데없이 일어난 뜻하지 않은 살인사건은 이들의 상처가 터져 나오는 계기가 됩니다.

소설 <유레루>를 즐겁게 읽었던 것은 지극히 소설적이기 때문입니다. 노골적으로 영화로 제작하는 것을 염두에 두고 쓴 소설이나, 영화를 소설로 다시 각색한 이른바 ‘영상소설’에서 종종 느낄 수 있는 불순한 의도가 느껴지지 않는 작품입니다. 소설 <유레루>는 영화와 별개로 온전한 한 편의 소설이고 존중받아 마땅한 작품입니다.

간결한 문체로 등장인물들의 심리를 섬세하게 묘사하는 작가의 솜씨는 발군입니다. 짧은 분량임에도 작가가 하고 싶은 이야기는 빼먹지 않고 다 한 듯한 인상입니다. 그럼에도 짧은 분량은 불만입니다. 조금만 더 나아갔더라면 하는 아쉬움이 남았습니다. ‘조그만 더 징하게 등장인물이나 독자의 마음을 짓밟았으면 어땠을까?’하는 생각이 들었습니다. 하긴 이건 <유레루>만의 아쉬움은 아닌 듯 합니다. 언젠가부터 이른바 ‘괜찮다’는 일본 소설이 한결같이 ‘2% 부족함’을 의도적으로 견지하고 있는 듯 합니다. 그래서 대중들에게 쉽게 다가갈 수 있는 거기도 하겠지만, 아쉬울 때가 종종 있습니다. 특히 이 소설처럼 장르소설이 아닐 경우는 말이죠. 이럴 때마다 ‘1/2’짜리 별점이 있었으면 하는 생각이 듭니다. 세 개는 어쩐지 부족하고, 네 개는...

고상하지만 심심한 스파이 소설

르윈터의 망명 ㅣ 동서 미스터리 북스 124
로버트 리텔 지음, 신상웅 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 11월

<르윈터의 망명>은 ‘우아한’ 스파이 소설입니다. 이 작품에서 스파이 소설하면 떠오르는 숨 막히는 긴장감을 기대하는 것은 무리일 듯 합니다. 작품 속에서 언급하고 있는 것처럼 <르윈터의 망명>에 등장하는 첩보전은 마치 체스 게임 같습니다. 조용히 머리 속으로 수읽기에 골몰할 뿐, 핏대를 높이며 소리치거나 흥분하지 않습니다. 그러니까 이 작품의 주인공들은 제임스 본드같은 액션파 스파이하고는 거리가 먼 인물들이죠.

이들에게 첩보전은 이미 일상이 되어버렸습니다. 냉전의 장기화는 힘의 균형을 의미하고, 이는 곳 안정의 다른 이름이겠죠. 그래서인지 미국과 소련의 정보국 요원들은 각자의 직업에 적당히 충실한 듯한 인상입니다. 국익이나 이데올로기에 대한 신념보다 자신의 안위나 이해타산을 먼저 생각하고 행동하죠. 그래서인지 타성에 젖은 정보국 요원들의 이면을 보는 것 같아 재미있었지만, 그만큼 극적 긴장감은 덜했습니다.

이 작품의 또 다른 재미는 우리가 쉽게 접할 수 없는 공산주의자들의 세계관을 엿볼 수 있다는 점입니다. 이야기 속 첩보전에 희생되는 인물 중에 자이체프라는 인물이 등장합니다. 그는 세계 체스 챔피언이자 지적 유희를 즐기는 수다스러운 사교계 리더이기도 합니다. 쉴 새 없이 떠드는 그의 입을 통해 마르크스주의자들(혹은 레닌주의자, 스탈린주의자)이 세상을 어떻게 이해했는지 조금이나마 알 수 있습니다. 개인적으로 이데올로기에 대해 무지하고, 큰 관심도 없습니다. 하지만 사고의 틀에 따라 비슷한 상황을 얼마나 다르게 이해하고 적용할 수 있는지를 알 수 있어 즐거웠습니다. 자이체프의 지적인 수다를 들으며 교양을 쌓는 듯한 느낌마저 들었으니까요.

그렇다고 해도 <르윈터의 망명>은 개인적으로 좀 심심했습니다. 고상하기는 하지만 고급스럽다고 하기엔 부족하고, 스파이 소설 특유의 비정함이 담겨있지만 르카레의 작품만큼 강렬하지 않습니다. 앞서 말한 긴장과 서스펜스는 미약하고요. 여러모로 심심하다는 인상을 지울 수 없습니다.