치열하게 고민한 가벼움일까?

클레오파트라의 꿈 - 간바라 메구미의 두 번째 모험 ㅣ 간바라 메구미 (노블마인) 2
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2008년 3월

독자입장에서 이상하게 쉽게 연이 닿지 않는 작가가 있습니다. 온다 리쿠가 그런 작가입니다. 좋은 평가를 얻고 있는 작품이 여럿 있는데도 번번이 대표작에서 조금 빗겨난 작품을 펴들게 되는 작가말입니다. 이상하죠.

온다 리쿠의 작품세계를 잘 파악하고 있는 독자들에게 <클레오파트라의 꿈>은 나름대로 흥미롭고 재미있는 작품일 지도 모릅니다. 하지만 이 작품(만)으로 온다 리쿠를 파악하려는 욕심(혹은 지나친 기대)을 부린 저로서는 심심하고 평범한 책읽기였습니다. 이전에 읽었던 작가의 데뷔작 <여섯 번째 사요코>도 흥미로운 책읽기에 별반 도움이 되지 못했습니다.

<클레오파트라의 꿈>에는 간바라 메구미라는 개성있는 캐릭터가 등장합니다. 탐정소설의 탐정같은 역할을 하는 캐릭터죠. 이 작품이 탐정소설이냐고요? 그렇습니다. 무언가를 연구하던 죽은 남자의 숨겨진 비밀을 캐는 내용이니까요. 더 정확히 말하면 그 남자가 연구하던 무언가의 실체를 추적하는 내용이고, 간바라 메구미는 탐정처럼 죽은 남자의 주변을 더듬어 갑니다. ‘클레오파트라’가 바로 베일에 싸인 ‘무언가’이고, 그 실체가 밝혀지면서 이야기는 끝을 맺습니다.

탐정소설의 구성에 충실한 이 작품은 일단 신나게 술술 읽힙니다. 사건을 추적하는 과정이 특별히 박진감 넘치거나 대단한 트릭이 있는 것은 아닙니다. 그리고 실체를 드러낸 ‘무언가’가 대단히 놀라운 내용을 담고 있는 것도 아닙니다. 하지만 사뿐사뿐 가볍게 이야기를 끌고 나가는 경쾌한 필체는 이야기를 순식간에 읽게 만듭니다. 게다가 진상을 단박에 드러내지 않고 야금야금 흘리는 기술도 책읽기의 속도를 부추깁니다.

작가의 다른 작품은 어떤지 몰라도, 이 작품과 <여섯번재 사요코> 사이에는 분명한 공통점이 있습니다. 그건 어쩐지 ‘만화같다’는 느낌입니다. 그것도 여자들이 즐겨보는 만화말입니다. 이 작품의 주인공 간바라 메구미의 캐릭터도 그러하고 작품의 전체적인 분위기도 마치 만화같습니다.

여기서 ‘만화같다’는 의미는 가볍고 심각하지 않다는 뜻입니다.(만화를 폄하는 것은 결코 아닙니다.) 이는 이 작품의 장점인 것 같습니다. 예를 들면, 양성애자이면서 여자같은 말투로 대화를 하고, 반드시 스누피 잠옷을 입어야 잠을 잘 수 있다는 괴팍한 30대 중반의 꽃미남 간바라 메구미에 대한 거북함이 좀처럼 느껴지지 않는 것은 만화같은 캐릭터이기 때문인 것 같습니다. 흔히 말하는 순정만화에서 종종 봐왔던 캐릭터인지라 주인공의 독특한 캐릭터가 전혀 부담스럽지 않았습니다.

가벼움은 이야기의 근간을 이루는 역사적 사건에 대한 접근법에서도 드러납니다. 근대화 초기 H시에서 일어난 대규모 화재와 ‘클레오파트라’를 둘러싼 일본 정부의 음모는 비록 추측이라고는 하지만 가볍게 접근하고 서둘러 일단락 짓는 인상이 역력하더군요. 비록 가설을 바탕으로 한 추측에 불과할 지라도 충분히 흥미로운 이야기인데 그렇게 얼버무리고 끝내니 아깝다는 생각을 했습니다.

가벼움이 반드시 비판받아야할 덕목은 아니라고 생각합니다. 하지만 종종 소재와 설정이 지니고 있는 무게를 가벼움의 미덕으로 소화하지 못했을 때는 매우 허탈하게 느껴집니다. 이럴 경우는 ‘가벼움/심각함’의 문제가 아니라 치열함의 문제이겠죠? 과연 작가는 가벼움을 전략으로 삼은 이 작품을 쓰며 치열하게 고민을 했을까요? 책을 읽는 동안 이런 생각과 함께 예전에 읽은 무라카미 하루키의 <양을 둘러싼 모험>이 떠올랐습니다. 가볍지만 치열하게 고민한 흔적이 엿보였던 작품이었던 것 같은데요. 문득 조만간 다시 읽어보고 싶어졌습니다.

아무튼 작가에 대한 개인적인 평가는 또 한번 유보할 수 밖에 없습니다. 단 두 작품만 읽고 어쩐지 여성취향의 ‘만화 같은’ 작품을 쓰는, 가볍고 산뜻한 문체의 작가라고 생각하고 싶지는 않습니다. 추측건대 제가 읽은 두 작품은 작가를 이야기할 수 있는 여러 특질 중 일부분만 드러난 작품이겠죠. 진작에 구입한 <삼월은 붉은 구렁을>을 읽어봐야겠습니다. 이 작품을 읽으면 작가의 진짜 모습에 조금이나마 접근할 수 있을까요?