리얼 뤼팽 비긴스!

기암성 ㅣ 까치글방 아르센 뤼팽 전집 3
모리스 르블랑 지음, 성귀수 옮김 / 까치 / 2002년 4월

마침내 진짜 뤼팽 시리즈가 시작되었습니다. <기암성>에 이르러 익히 알고 있던 뤼팽이 드디어 등장하더군요. 물론 뤼팽의 정체 혹은 풍모가 낫낫이 드러나는 것은 아닙니다. 그래도 제대로 된 뤼팽을 만날 수 있습니다. 이제 진짜 시리즈가 시작되었고, 괴도신사 뤼팽의 본모습이 하나씩 공개될 거라고 믿습니다.

단지 뤼팽다운 모습이 만족할 만큼 드러났다고 해서 진짜 뤼팽 시리즈의 시작을 운운한 것은 아닙니다. 앞선 두 편의 뤼팽 시리즈(<괴도신사 아르센 뤼팽>과 <뤼팽 대 홈스의 대결>)가 캐릭터를 소개하는 파일럿 형식의 이야기였다면, <기암성>은 뤼팽 시리즈의 서막과 같은 작품입니다.

<기암성>의 엔딩은 매우 인상적입니다. 영화 <다크나이트>가 떠오르더군요. 뤼팽은 사랑하는 사람과 새 삶을 살겠다고 결심합니다. 하지만 운명은 뤼팽의 결심을 무참히 짓밟습니다. 어둠의 기사로 살아갈 수밖에 없는 배트맨과 운명의 장난으로 범죄자 투페이스가 된 하비 덴트처럼 말입니다. <다크 나이트>는 부상을 당한 배트맨이 경찰과 경찰견에 쫓겨 고담시의 어두운 뒷골목으로 도망치는 장면으로 끝나죠.
<기암성>은 뤼팽이 “너무도 소중하면서, 또한 끔찍한 짐을 온몸으로 짊어지고, ...(중략), 그렇게 그는 해안 쪽으로 걸어가, 곧장 깊은 어둠 속으로 사라”(p289)진 것으로 끝을 맺습니다. 뤼팽은 단순한 신출귀몰 도적이 아니라 도적이라는 굴레에서 벗어날 수 없는 상처 입은 안티 히어로로 거듭난 것입니다.

불운이 뤼팽에게 휘몰아치기 전 뤼팽이 천재 소년탐정 보틀르레에게 늘어놓는 일장연설은 매우 흥미롭습니다. 스스로 낭만적인 협객을 자처하는 뤼팽의 허영심이 잘 드러나는 대목이죠. 잘난 척 하기를 주저하지 않고, 스스로 천재임을 믿어 의심치 않는 동시에, 진짜 천재형 도적인 뤼팽의 유쾌한 수다는 얄밉기는 했지만 재미있었습니다. 아무래도 작품의 시점이 뤼팽이 아닌 뤼팽과 대결을 벌이는 소년탐정에게 맞춰져 있으니 얄미울 수밖에요. 하지만 이어 걷잡을 수 없는 불운이 몰아닥치는 지라 뤼팽의 허세가 이전과 달리 가슴 아프게 느껴집니다.

<기암성>은 작품의 완성도와 재미 면에서도 앞선 두 작품과 비교할 수 없습니다. 뜻밖의 살인사건에서 시작된 이야기는 꼬리에 꼬리를 물고 확대일로를 걷더니 종국에는 예상치 못한 거대한 비밀이 드러납니다. 그 과정은, 진부한 표현이지만, 시종일관 박진감 넘칩니다. 이야기의 짜임새는 둘 째 치더라도 작가 르블랑이 뛰어난 이야기꾼임은 분명한 사실인 것 같습니다.

아참, 많은 사람들, 특히 셜록 홈즈의 팬들이 진노한 것처럼, <기암성>에 등장하는 셜록 홈즈는 진짜 셜록 홈즈가 아닙니다. 비중도 비중이거니와 행동 하나 하나가 셜록 홈즈 답지 못합니다. <뤼팽 대 홈스의 대결>에 등장한 홈즈에 비해 훨씬 더 찌질하게 그려지는데, 이런 홈즈를 등장시킨 르블랑의 저의는 대충 짐작할 수 있을 것 같습니다.

하드보일드 소설보다 액션영화에 어울리는

내가 심판한다 - 마이크 해머 시리즈 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 30
미키 스필레인 지음, 박선주 옮김 / 황금가지 / 2005년 12월

스필레인의 <내가 심판한다>는 이해할 수는 있지만 사랑할 수 없는 작품입니다. 이해할 수 있다는 건 마크 해머 시리즈가 엄청난 성공을 거뒀다는 점입니다. 매그넘 45구경으로 가차없이 상대방 몸뚱이에 구멍을 뚫고, 등장하는 여자마다 속살 모드로 므흣한 분위기를 연출합니다. 거기에 스토리라인도 썩 나쁘지 않습니다. 사건도 스피디하게 전개되고요.
그러나 사랑할 수 없었습니다. 무슨 말인고 하니 마크 해머라는 탐정이 비호감 그 자체라는 겁니다. 전쟁영웅 출신의 마초 탐정 마크 해머는 지금까지 만난 하드보일드 계열의 탐정 중 최고의 비호감 캐릭터였습니다.

수많은 할리우드 영화에서 마크 해머 이상으로 강압적이고, 일방적이며, 자기중심적인 마초형 캐릭터를 만난 바 있습니다. 더티 해리 시리즈의 해리 칼라한이 그렇고, 데드 위시 시리즈의 주인공 폴 아무개가 그랬습니다. 이들은 분명히 마크 해머의 피를 물려받은 냉혈자들일 겁니다. 80년대를 풍미했던 람보나 코만도 류의 영화도 마크 해머의 후예겠죠. 그런데 이들에 대한 거부감보다 마크 해머에 대한 반감이 더 큰 건 무슨 이유일까요?

아마도 마크 해머 시리즈는 하드보일드 탐정소설로 분류되었기 때문입니다. 어찌되었든 더티 해리나 람보, 코만도 같은 녀석들은 액션영화의 주인공입니다. 그들의 첫 번째 미션은 관객 대신 악당들을 실컷 두들겨 주는 것일 겁니다. 그래서 캐릭터라는 것이 없이 좀 무식하고 단순해도 그냥 넘어갈 수 있습니다. 그걸 기대하고 극장에 갔고, 비디오나 디비디를 빌렸으니까요.

하드보일드 장르는 다릅니다. 그동안 이른바 하드보일드 소설로 분류되는 작품들을 통해 학습된 것이 있거든요. 샘 스페이드이든, 필립 맬로우든, 루 아처든 그들이 써가는 냉혹한 수사일지 속에는 말랑말랑한 감성을 슬쩍 숨어있습니다. 어찌 보면 ‘진짜 남자’인 척 하면서 다른 한편으로 섬세하기 그지없는 내면을 은밀히 드러내기도 합니다. 그래서 소위 하드보일드 대표작으로 불리는 작품을 읽으면 항상 알싸한 여운이 남았습니다. 거기에 길들여진 거죠. 그래서 마크 해머 식 막무가내 수사일지는 예상 밖이었고, 기대 이하였습니다.

잘 만들어진 액션영화로 해머 시리즈가 다시 탄생한다면 관심을 두겠지만, 소설로 만나는 것은 좀처럼 힘들 것 같습니다. 

참, 쿠엔틴 타란티노 영화 중 <펄프 픽션>이라는 영화가 있죠? '펄프 픽션'이 싸구려 대중소설을 의미한다죠. 읽는 내내 이게 진짜 펄프 픽션이 아닐까 싶었습니다. 

뺀질거리기만 하는 뤼팽은 이제 그만.

뤼팽 대 홈스의 대결 ㅣ 까치글방 아르센 뤼팽 전집 2
모리스 르블랑 지음, 성귀수 옮김 / 까치 / 2002년 3월

모리스 르블랑이 그린 신출귀몰한 도둑 뤼팽과 천재 탐정 홈스의 두 번의 대결은 무승부로 끝납니다. 적어도 겉으로 보기에는 말이죠. 하지만 자세히 뜯어보면 섬나라에서 건너 온 천재 탐정을 은근 슬쩍 희화화하며 조롱하고 있다는 것을 알 수 있습니다.

무단으로 자신의 캐릭터를 빌어 쓴 모리스 르블랑에 대한 코난 도일의 악감정은 충분히 헤아릴 만 합니다. 요즘 시대라면 모리스 르블랑은 톡톡히 댓가를 치렀겠죠. 하지만 그 때이기에 뤼팽 못지않은 뻔뻔스러움으로 큰 탈 없이 넘어갈 수 있었을 것이고, 덕분에 독자들은 뤼팽과 가짜 홈스의 대결을 즐길 수 있었을 겁니다.

<뤼팽 대 홈스의 대결>가 뤼팽 전집의 두 번째 작품이고, 뤼팽 시리즈는 이제 시작이라고 해도 과언이 아니지만, 도무지 뤼팽이 어떤 인물인지 모르겠습니다. 익히 알고 있던 신출귀몰 도둑 정도의 이미지에서 크게 더하거나 뺄 것이 없는 수준입니다.

실제로 시리즈 두 편을 뜯어봐도 뤼팽에 대한 사생활은 좀처럼 구체적으로 나와 있지 않고, 뤼팽이 저지른 사건조차 뤼팽의 시점이 아닌 가니마르나 다른 인물들의 시점에서 묘사됩니다. 뤼팽 시리즈에도 셜록 홈스의 친구 왓슨과 같은 역할을 하는 인물이 등장합니다. 이 작품뿐만 아니라 적지 않은 단편들이 그의 펜을 통해 재구성된 것이라는 언급이 등장합니다. 하지만 이 인물마저 뤼팽 만큼이나 정체불명입니다. 반면 셜록 홈스와 왓슨 듀오는 너무나 확실하고 대비되는 캐릭터를 가지고 있죠. 이들과 비교하면 뤼팽 시리즈에 등장하는 인물들은 실제가 없는 허깨비처럼 느껴집니다. 이런 특징이 뤼팽 시리즈와 어울린다면 할 말 없지만요.

아무쪼록 이어지는 작품들에서 살아있는 뤼팽의 모습을 만날 수 있기를 기대합니다. 제가 기억하는 뤼팽은 허깨비같은 뺀질이 도둑이 아니라, 신출귀몰하고 재치 넘치는 협객의 풍모를 지닌 대도이거든요. <뤼팽 대 홈스의 대결>에서 뤼팽은 좀처럼 협객다운 모습을 보여주질 않습니다. 몇 번이나 스스로를 협객이라고 칭하고 있지만요. 다행히 다른 분들의 리뷰를 슬쩍 살펴보니 <기암성> 이후에야 진짜 뤼팽의 모습을 만날 수 있을 것 같군요.

후루륵 읽게 만드는 입담의 행진

한밤중에 행진
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2007년 8월

생각해보니 일전에 읽은 <남쪽으로 튀어!>에 평가가 야박했던 것 같았습니다. 독특한 인물과 흥미로운 사건들이 어우러진 경쾌한 이야기였거든요. 그런데 유쾌한 웃음 뒤에 감춰진 배배 꼬인 정치색이 거슬렸습니다. 우파를 깔아뭉개는 듯 하면서도 좌파를 웃음거리로 만드는 세계관이 불편했던 거죠. 오쿠다 히데오, 이 작가 어쩐지 겉보기와 달리 의뭉스러운데 있다고 혼자 판단해버렸던 겁니다.

<한밤중에 행진>을 읽었습니다. 솔직히 필요(???)에 의해 읽었는데... 그럭저럭 재미있었습니다. 여전히 코믹한 인물들이 나오고 장애물 경주를 하듯 시종 출렁거리는 이야기도 그런대로 재미있었습니다. 그런데 이전에 읽은 <남쪽으로 튀어!>에 비해 못 미치더군요. 인물도, 사건도, 에피소드도 그냥 재미있는 수준이었습니다. 그래서 이야기가 끝나자마자 ‘끝’입니다. 은근히 딴지를 걸고 싶어지던 <남쪽으로 튀어!>와 사뭇 다른 책읽기였습니다.

엄청난 팬들을 거느리고 있는 인기작가 오쿠다 히데오인데, 그의 작품을 불과 두 작품 밖에 읽지 못했는데, 감히 이야기해봅니다. 많은 사람이 인정하는 ‘오쿠다 히데오의 소설은 재미있다’는 말에 온전히 공감할 수 없습니다. 그는 이야기를 재미있게 들려주는 재주가 있는 작가입니다. 그러니까 그의 작품을 읽고 ‘재미있다’고 느끼는 것의 반절은 입담입니다. 작가의 입담이 좋은 소재와 만나고, 좋은 인물을 만들어냈을 때 진짜 재미있는 작품이 탄생하겠죠. <남쪽으로 튀어!>가 그 경우인 것 같습니다.

반면 그렇구 그런 소재를 다루고 있고, 그렇구 그런 인물이 등장하는 <한밤중에 행진>은 평범하기 그지없습니다. 그런데도 <한밤중에 행진>이 ‘재미있다’는 착각에 빠뜨리는 것은 바로 입담 때문입니다. 가슴이 아니라 입 때문인 거죠.
오쿠다 히데오는 적당히 식은 라면발을 삼키는 듯 책장을 넘기게 만드는 재주가 있습니다. 짧은 문장과 스피디한 사건 전개, 재치 있는 상황묘사... 이런 것들 때문에 그의 작품을 후루륵 읽게 되는 거죠. 그렇지만 이런 작가의 기교가 평범한 작품을 재미있는 작품으로 등업시킬 순 없습니다. 다만 잘 읽히는 작품으로 치장할 수 있는 거죠. 소설은 토크쇼가 아니기에 입만으로는 한계가 있습니다. 최소한의 가슴이 필요합니다.

겨우 두 작품 읽었습니다. 섣부른 판단이 틀릴 지도 모릅니다. 그래서 한 편을 더 읽어보기로 하고 오쿠다 히데오의 다른 작품을 주문했습니다. 부디 그 작품은 ‘<남쪽으로 튀어!>의 경우’였으면 좋겠습니다. 딴죽을 걸고 싶은 마음이 생기더라도 뒷맛이 남는 작품을 읽은 것이 훨씬 즐겁거든요. 아무튼 기대됩니다.

지적이고 고상한 복수극

편집된 죽음 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 8
장-자크 피슈테르 지음, 최경란 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

<편집된 죽음>은 예전에 ‘표절’이라는 제목으로 출간된 바 있는 프랑스 소설입니다. 장르 문학으로 분류하여 새롭게 출간되었지만 일반 문학작품이라고 해도 무방합니다. 굳이 장르 문학으로 분류한 것에 불만은 없습니다. <편집된 죽음>은 웬만한 장르소설 못지않은 서스펜스를 보장하거든요.

<편집된 죽음>을 멋대로 정리하면, ‘출판 복수극’입니다. 성공한 작가를 파멸로 몰아넣는 한 출판인의 복수극인데, 그 방법이 무척 흥미롭습니다. 상대방을 함정으로 몰아넣는 음모는 비열하지만, 다른 한편으로 보면 매우 지적이고 고상합니다. 손에 피한방울 묻히지 않고, 간악한 거짓말로 시종일관 입을 더럽히지도 않고 복수에 성공합니다. 주인공의 지적인 복수극을 보고 있노라면 ‘배운 사람들은 다르다’라는 말이 절로 떠오릅니다. 뭐 배운 사람들이라고 해서 늘 고상하고 지적인 것은 절대로 아니지만요.

거두절미하고 <편집된 죽음>은 말쑥하고 영리한 작품입니다. 작가가 의도한 심리적 서스펜스를 고스란히 느낄 수 있습니다. 재미있다는 말이죠. 반면 너무 매끄러운 나머지 뒷맛이 풍성하게 느껴지지 않습니다. 이건 아마도 작가의 선택이었을 겁니다. 복수에 관한 철학적 고찰을 하고자 이 작품을 쓴 것은 아닐 테니까요.

참고로, <편집된 죽음>의 원제목은 ‘별쇄본’이라는 의미의 ‘Tire a Part’입니다. 작품을 읽고 난 뒤 생각해보니 예전에 출간된 ‘표절’은 작품 전체를 담기에는 모자란 느낌이고, ‘편집된 죽음’은 작품을 설명하기에 좀 추상적이고 모호합니다. 저 역시 뭐 딱히 좋은 제목이 떠오르지는 않습니다. 아무튼 이 작품의 우리 말 제목 때문에 편집자가 꽤나 고심했을 것 같습니다.