시는 미래의 언어다 - 『지금은 시가 필요한 시간』

지금은 시가 필요한 시간
장석주 지음 / 나무생각 / 2023년 10월

매번 이맘때쯤이면 마음이 싱숭생숭합니다.

몇 장 남아있지 않은 달력.

물거품이 되어버린 목표들.

헛헛함...

그러다 이 책을 알게 되었습니다.

다른 것보단 '시'로부터 얻을 수 있는 그 공감으로 이 마음을 채워보고자 합니다.

이 시대에 시는 왜 필요한가.

시는 한 시대의 삭막함과 불행에 맞서며

동시에 그것을 뛰어넘는 힘과 용기를 준다.

시는 문명을 이룩하는 상상력의 원천이다.

시는 미래의 언어다.

『지금은 시가 필요한 시간』

시대가 삭막할수록, 그리고 미래가 암울할수록 우리에게 가장 필요한 것은 무엇일까?

이에 대하여 전복적 상상력으로 시대를 가로지르고, 공중을 떠도는 유언과 비어를 채집하며, 시대정신을 꿰뚫어 보고 표상을 찾는 숭고한 소명이 있는 '시'라고 답하고 있었습니다.

한 시대의 끔찍함과 삭막함과 불행에 맞서며 동시에 그것을 넘어서는 힘과 용기를 주는 시.

그런 시마저 없었다면 얼마나 불행했을 것인가...라며 시의 숭고한 사명을 되새기며 자기의 길을 용기 있게 걸어가는 스물아홉 편의 시와 시인들을 불러 삶의 깊이와 방향을 다시 물어보았었습니다.

첫 장부터 인상적인 이야기가 나왔었습니다.

<절망보다 희망이 더 괴로운 까닭은>.

아마 이 시대를 살아가는 우리들의 모습이 아닐까 싶었는데...

김승희 시인은

"남들은 절망이 외롭다고 말하지만

나는 희망이 더 외로운 것 같아."

라고 썼습니다.

본디 절망이 없다면 희망도 없기에 오히려

희망을 버려라! 차라리 희망과 싸워라! 희망을 폐기하는 자만이 현실을 바라보고 절망을 넘어 구원에 이를 수가 있다. - page 19

라는 말에 공감을 하게 됩니다.

"희망의 토템 폴인 선인장......

피가 철철 흐르도록 아직, 더, 벅차게 사랑하라는 명령인데

도망치고 싶고 그만두고 싶어도

이유 없이 나누어주는 저 찬란한 햇빛, 아까워

물에 피가 번지듯......

희망과 나,

희망은 종신형이다

희망이 외롭다"

삶은 견딜 수 없는 지경인데 희망의 종신형을 선고받은 채 가느다란 끝을 붙잡고 있는 우리들이 참 애처롭다는 생각이 듭니다.

그리고 '백색'에 대해 만감이 교차했던 이야기가 있었습니다.

백색어사전

임봄

겨울나무가

수많은 잎들을 잉태하는 소리,

얼음 밑에서

물고기가 우는 소리,

괜찮다 괜찮다 내ㅐ리는 눈발이

각진 말들을 품어 안는 소리,

사전에 활자로 정의된

나, 너, 우리, 나, 너, 우리,

마른 땅에서 서로를 핥던 물고기가

달의 뒤편으로 헤엄쳐 갈 때를 기다려

당신이 꽁꽁 언 내 마음을 지나

안개 속으로 사라져가는 소리.

색을 소리의 영역으로 환원시킨 <백색어사전>.

특히나 이 시의 계절이 겨울이라 그런지 지금 더 와닿았던 이 시.

하지만 이 시는 마냥 아름답지는 않았는데...

백색은 모든 색들을 삼켜버리는 블랙홀이다. 검은머리는 하얗게 변하는데, 이때 흰머리는 노화의 징표다. 오래 묵은 것들은 다 흰색에 가까워진다. 흰색은 소멸의 징후다. 노인의 흰머리는 젊음의 약동하는 기운이 다 쇠하고 죽음이 지척에 와 있음을 암시한다. 이렇듯 시인은 백색이 꿈, 환, 망각, 소멸의 뜻을 품고 있고, 궁극으로 공이며 무의 표상이라는 것에 기대어 우리 실존의 가없음을 노래한다. 시인의 백색 시편들은 우리 생의 가없음을 노래하는 비가로 읽어야 한다. - page 120

백색의 서사가 가슴 절절히 사무쳐왔습니다.

저자가 말한 시의 의미를 알 것 같습니다.

낯익은 것에서 낯선 것을 보는 능력, 의외성을 가진 이미지들, 무의식에서 솟는 돌연한 감정들, 다양한 울림을 가진 목소리들, 이제까지 없던 음악, 어디서 오는지 모를 에너지, 순진무구한 주문, 기다림과 숙고와 완전한 몰입, 이런 것이 없이는 시도 없다. 이런 성분 없이 나왔다면 시란 언어의 무덤에 지나지 않을 것이다. 우리가 기다리는 시는 불행과 격투를 마다하지 않는 시, 낡은 사물이나 생각을 바꾸는 상상력으로 가득 찬 시, 청춘의 착란 속에서 빛나는 미래 비전을 담은 시다. - page 5

은유의 집적이며 어떤 전조와 예감과 우연을 품고 돌아오는 '시'.

시를 통해 잠시나마 사색할 수 있었고 앞으로 나아갈 힘을 얻게 되었습니다.

세계 변화의 중심, 이슬람 세계의 모든 것 - 『최소한의 중동 수업』

최소한의 중동 수업 - 세계 변화의 중심, 이슬람 세계의 모든 것
장지향 지음 / 시공사 / 2023년 10월

최근에도 '중동'에 대한 책을 읽게 되었습니다.

배경을 이야기하자면...

그렇지 않아도 세계정세가 전쟁으로 시끄러운 가운데, 특히나'중동'.

잘 몰랐기에 그들을 이해하기보단 비난했던 그들의 이야기에 가치 읽는 모임으로부터 귀를 기울이게 되었고, 알게 되니 관심이 생겼고 그래서...

또다시 '중동'의 이야기를 읽게 되었습니다.

전 세계 변화의 중심에 있는 이들.

이들을 둘러싼 오해와 그 진실을 파헤쳐 보겠습니다.

'석유', '낙타', '사막'으로 떠올리는 중동은 없다!

스포츠워싱, 네옴 프로젝트, 화성 탐사선, ISISI까지

오일머니를 무기로 세계 경제를 뒤흔드는 중동 산유국

세계 정치·경제의 판도를 뒤집는 21세기 중동의 현실

『최소한의 중동 수업』

여전히 이스라엘-팔레스타인 분쟁이 계속되고 있으나 '격변'이라고 할 만큼 튼 변화를 겪고 있는 중동 지역 국가.

중동을 한눈에 꿰뚫어 볼 수 있는 지표를 엿보더라도 알 수 있었습니다.

특히나 사우디아라비아를 필두로 많은 중동 국가가 파격적인 개혁 행보에 나서고 있다고 합니다.

막대한 자금력으로 유명 프로 축구 구단과 선수를 사들이는 스포츠 워싱, 사우디아라비아의 네옴 프로젝트 선언, 아랍에미리트의 화성 탐사 계획을 비롯해 아브라함 협정을 통한 이스라엘-아랍 국가의 전략적 연대 등은 우리가 예측할 수 없었던 변화입니다.

이처럼 '석유'와 '낙타', '사막'의 이미지에서 벗어나 전 세계의 정치 ·경제·문화적 흐름의 중심으로 잡아가지만 우리는 그들을 어떻게 바라보고 있는가...

여전히 과거의 인식에 사로잡혀 있지 않은가...

그렇기에 이 책을 통해 그들의 지정학적 특수성과 문화에 대한 이해는 이제 필수 요소임이 분명하였습니다.

중동을 둘러싼 통념은 대체로 부정확할 뿐 아니라 논란의 중심에 있었습니다.

아랍 국가는 역사적으로 원위주의의 경향을 보였다.

이슬람은 중동 민주주의의 핵심 걸림돌이다

여성 인권의 증진은 중동 민주화에 필수다

아랍의 친서구 자유주의자는 민주화의 핵심 세력이다

중동 민주주의는 이슬람 테러리즘의 치료제다

미국은 중동 민주주의를 원한다

이라크 전쟁은 중동 민주주의의 대의를 발전시켰다

등 저자는 이런 명제들을 논리적 접근법의 출발이자 이분법적 사고에서 벗어나는 방법으로써 이들 명제의 진의를 백분율 숫자를 제공하지는 않지만 사실에 가깝게 다가갈 수 있도록 가이드라인을 제공함으로써 보다 체계적이고 종합적인 '앎'을 선사해 주었습니다.

사실 이들에 대해 너무 큰 오해를 하고 있었기에 더 놀라웠던 2011년에 일어난 '아랍의 봄' 민주화 혁명.

민주화 혁명이 일어났다고?!

2010년 12월 튀니지 중부의 작은 도시 시디부지드에서 청과 노점상을 하던 청년 무함마드 부아지지가 부패한 공무원의 단속 횡포에 항의해 분신하였고 이를 사촌이 SNS에 올리면서 항위 시위로 번지게 되었습니다.

들불처럼 번진 반독재 시위로 튀니지, 이집트, 리비아, 예멘, 시리아의 독재 정권이 눈 깜짝할 사이 붕괴 직전에 몰렸고 시리아를 제외한 네 나라의 독재자가 연쇄적으로 물러나게 됩니다.

평화 시위대 앞에서 허망하게 무너진 장기 절대 권력.

그렇게 아랍 장기 독재 정권을 순식간에 송두리째 흔든 아랍의 봄 혁명이 일어난 지 10년.

결과는 참담하였습니다.

혁명의 근원지 튀니지만 민주화 정권 창출에 성공했고 다른 아랍 국가는 군부 독재 정권이 재등장하거나 심각한 내전을 겪었습니다.

민주화의 실패뿐 아니라 이미 자리 잡은 민주주의마저 후퇴하는 현상이 뒤따른 이들.

그렇다면 아랍의 봄 혁명은 실패인 것일까...

아랍의 봄 혁명은 아직 미완이지만 걸프 산유국의 변화는 중동의 대내외적인 오랜 관성을 깨뜨리는 신호탄으로 여겨진다. 아랍의 봄 혁명이 가져온 간접적이지만 긍정적인 결과다. 물론 정치적이고 경제적인 발전의 장기적 선순환은 왕정이 아닌 민주주의 체제에서 이뤄질 것임에는 분명하다. - page 217

앞으로의 이들의 행보에 관심을 가져야겠습니다.

빠른 속도로 변화하고 있는 중동.

파격적인 개혁 개방으로 전 세계를 놀라게 한 걸프 산유국은 제한적 민주주의국가인 이스라엘과 깜짝 놀랄 연대를 선언하고 위압적 권위주의 국가와는 치열한 눈치 싸움 속 해빙 무드를 주도하며 취약한 독재국가의 장기 내전에 영향력을 행사했습니다.

미국과의 우방 관계에만 기대지 않고 구시대적 민족주의에서도 벗어나겠다는 이들.

그렇다고 마냥 긍정의 신호만은 아니었습니다.

언제 어디서 불쑥 튀어나올지 모르는 위기에 대응하려면 한 나라의 결정이 내부의 복잡하고 격렬한 권력 경쟁을 뚫고 나온 손익계산의 역동적 결과라는 사실에 집중해야 한다고 하였습니다.

무엇보다 우리의 핵심 경협 파트너 국가가 밀집한 중동.

그들에 대한 올바른 이해로 '이웃 나라'처럼 친근하게 만들어 기회를 도모해 봄이 이 책의 저자가 우리에게 건넨 이야기였습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 최소한의 중동 수업

최소한의 중동 수업 - 세계 변화의 중심, 이슬람 세계의 모든 것
장지향 지음 / 시공사 / 2023년 10월

그동안 가졌던 중동에 대한 편견을 벗어던질 수 있었습니다.

우주 감각을 깨우는 천문학 공부 - 『우주 모멘트』

우주 모멘트 - 우주 감각을 깨우는 천문학 공부
일본과학정보 지음, 류두진 옮김, 와타나베 준이치 외 감수 / 로북 / 2023년 10월

'대한민국 독자 기술 누리호 발사', '뉴 스페이스 시대 본격 개막'

세계에서 일곱 번째로 독자적인 기술로 만든 발사체를 우주로 보내면서 우리도 우주 선진국으로 도약하고 있습니다.

그리고 민간기업들도 우주개발에 힘을 쏟고 있는 시대인 만큼 우주개발의 중요성과 화제성이 높아지고 있습니다.

이와 발맞춰 우주에 대해 알아야 했습니다.

어디서부터 어떻게 시작해야 할지 모르는 저에게 딱 맞는 책을 발견하게 되었습니다.

어려운 수식 없이 친절한 설명으로

완벽하게 이해할 수 있는 천문학 이야기

이제 저도 우주에 발을 내디뎌볼까 합니다.

무한한 우주의 수수께끼와 낭만을 한 권으로 압축하다

『우주 모멘트』

여러분은 지금 우주를 여행하고 있습니다

우주에 오신 것을 환영합니다.

여러분은 지금 우주에 서 있습니다.

갑자기 이런 말을 들으면 의아할지도 모르겠습니다.

'우주'라 하면 가장 먼저 떠오르는 것이 대기권 밖에 있는 새카맣고 아무것도 없는 진공의 공간이기 때문입니다.

그렇기에 '그런 일은 있을 수 없다'라고 부정할 것인데...

그럼 애초에 '우주'란 무엇일까?

이 질문으로부터 이야기는 시작되었습니다.

'지구에서 보는 우주는 어둡고 추운 진공의 공간이다.'

물리학의 관점에서는 우주를 시공간 연속체의 집합으로 정의합니다.

그리고 현대물리학에서는 우주를 생성·팽창·수축·소멸하는 '물리계 중 하나'로 여깁니다

우리가 만들어낸 현대물리학이 통용되는 범위는 '우리가 사는 우주'에만 국한되어 있습니다.

(만약 다른 물리 법칙을 가진 '무언가'가 있다면 다른 우주가 존재하는 셈이 됩니다.)

따라서 책 속에서 이야기하는 우주는 '우리 우주'가 대상이 되는 것입니다.

'광활한 우주'라는 말은 단순히 우주의 거시 세계만을 뜻하지 않는다고 합니다.

미시적 시선을 돌려보면 원자, 소립자 등의 세계도 우주라고 할 수 있다고 합니다.

그래서 저자는 우주의 시작과 끝은 어떤 모습인지, 지구와 인류는 어떻게 탄생했는지, 우주 전체에 에너지는 얼마나 있는지, 블랙홀과 암흑물질에 관한 연구가 왜 필요한지, 태양이 사라지기 전에 인류는 어디를 향해야 하는지, 인류를 뛰어넘는 외계 문명이 존재하는지 등 우주를 거시적 시선과 미시적 시선으로 바라보며 꼬리에 꼬리를 무는 질문과 답으로 우주에 관한 거의 모든 기본적인 정보를 전달하고 있었습니다.

어떤 점 하나로부터 갑자기 공간이 탄생하고 불과 1초 사이에 안정된 쿼크로부터 양성자와 중성자가 만들어지면서 우주가 채워지고 1분 후, 우주는 1광년 크기까지 팽창하게 됩니다.

계속해서 더욱 팽창하고, 원자와 분자의 가스가 퍼져나가면서 중력에 의해 별과 은하가 탄생하고 현재의 우주가 만들어졌는데...

그런 우주를 이해하기 위한 과학자들의 연구로 다양한 이론과 기술이 진보하게 되었고 지속적인 발전으로

우주는 꾸준히 작아지다가 결국 우리에게 친숙한 존재로 다가오게 될 것

이었습니다.

사실 우주를 이해한다는 건 어려운 단어가 죽 나열되어 있고 우리 생활과는 접점이 없어 보이는 이론들로 마냥 어렵고도 나와는 동떨어진 현상이라 여겼었는데 이 이론들이 우리의 생활을 지탱하고 있다는 사실에 놀라움에 앞서 무관심했던 제 태도를 되돌아보게 되었습니다.

일반상대성이론이 아니었다면 현재 위치를 표시하는 기술이 없었을 테고 우리 주위에 넘쳐나는 빛의 정체를 밝혀준 광양자 가설까지...

그래서

우주와 우리 생활은 밀접하게 관련되어 있습니다. 아니, 우리가 우주에 살고 있기 때문에 더욱 우주의 수수께끼를 밝혀내는 일이 우리 생활에 변화를 가져다준다고 할 수 있습니다. - page 16 ~ 17

이 말을 이해할 수 있었습니다.

하지만 우리가 알고 있는 우주는 전체의 단 5%에 불과하다고 하였습니다.

특히나 우주와 은하를 이해하려면 반드시 규명해야 하는 미지의 에너지, '암흑물질'.

미지 에너지의 정체를 인류가 밝혀내는 날, 우주를 향해 품게 될 우리의 호기심은 우주에 존재하는 암흑물질의 비율 이상으로 커질 것이라 하였습니다.

그날을 저도 꾸준히 관심을 가지며 지켜보도록 하겠습니다.

너와 나, 우리를 사랑하는 이유 - 『사랑의 8가지 법칙』

사랑의 8가지 법칙 - 너와 나, 우리를 사랑하는 이유
제이 셰티 지음, 이지연 옮김 / 다산초당 / 2023년 10월

사랑...

참 어렵기만 합니다.

안다고 생각하지만 막상 아무것도 모르겠고...

그래서 그 '사랑'에 대해 좀 알고 싶었습니다.

저자 '제이 셰티'가 우리 삶에서 절대로 떼어놓을 수 없는, 누구나 꿈꾸고 갈망하지만 수없이 실패하는 바로 그 '사랑'을 제대로 해나갈 수 있도록 구체적이고 실용적인 사랑의 기술들을 알려준다고 하였습니다.

세상 만물에 사랑을 나누는 수도자의 통찰력으로 빚어낸 다양한 관계 지침들.

저도 한 번 만나볼까 합니다.

"삶을 사랑으로 완성된다!"

5000년 전 『베다』에서 찾아낸

소유와 집착, 불안과 통제 없는 사랑으로

삶을 긍정하고 변화시키는 수도자의 지혜

『사랑의 8가지 법칙』

어느 날 제자가 스승에게 물었다고 합니다.

"좋아하는 것과 사랑하는 것의 차이가 무엇입니까?"

그러자 스승이 답했습니다.

"꽃을 좋아하면 꺾게 되지. 하지만 꽃을 사랑하면 매일 물을 준다네."

우리는 아름다운 것에 끌리고 그것을 갈망하며 소유하고 싶어 합니다.

그래서 꽃을 꺾어 곁에 두고 즐기지만 결국 시들고, 시든 꽃은 버려지고 맙니다.

하지만 끌림에서 발전해 사랑이 되려면 정성 어린 돌봄이 필요합니다.

질 좋은 토양에 심고 물을 주며 해를 보게 해주어야 합니다.

그러다 보면 싱그러움과 빛깔, 향기 활짝 핀 꽃송이를 보고 느낄 수 있고 그러다 새싹이 돋으면 어느 때보다 기쁘고 뿌듯함을 느끼게 됩니다.

사랑도 마찬가지라 하였습니다.

사랑이 시들지 않게 하는 유일한 방법은 꾸준히 돌보고 관심을 기울이는 것.

그래서 저자는 이 책을 통해 사랑의 습관을 기르는 법을 알려주고자 하였습니다.

고대 경전 『베다』의 지혜로부터 '사랑의 법칙' 8가지를 설명하면서 진정한 사랑을 찾고, 지키고 성장시키는 법을 일러주었습니다.

『베다』는 삶에 네 가지 단계가 있다고 말합니다.

하나의 아슈람에서 다음으로 넘어가기 위해 개발해야 할 자질들, 즉 배워야 할 법칙들이 이 책에서 이야기하는 총 여덟 가지.

사랑을 준비하기 위한 두 가지 법칙과 사랑을 실천하기 위한 세 가지 법칙, 사랑을 지키기 위한 두 가지 법칙, 마지막으로 완전한 사랑에 이르는 한 가지 법칙이 바로 그것이었는데...

나는 혼자 있는 시간이 바로 사랑의 시작이라고 이야기한다. 상대방의 목적보다 당신의 목적을 우선하라고 말하며 상대방은 곧 당신의 '구루'라고 설명한ㄷ. 이런 이야기들은 사랑에 대한 새로운 접근법이지만 사랑을 찾을 확률을 높여줄 것이다. - page 19 ~ 20

그래서 조금은 낯설었던, 하지만 결국은 '나'라는 테두리부터의 사랑이 존재함을 깨달을 수 있었습니다.

간략하게 8가지 사랑의 법칙을 살펴보면

제1법칙 홀로 지내며 나를 관찰하라

'나'는 어떤 사람이고 누구와 함께해야 할까

제2법칙 내 과거를 먼저 돌아보라

왜 매번 비슷한 사람과 만나 똑같이 상처받을까

제3법칙 함께 사랑을 정의하라

그 사람은 왜 나와 다른 사랑을 말할까

제4법칙 거울처럼 보고 배우고 가르쳐라

함께 성장하는 관계는 어떻게 만들어질까

제5법칙 서로의 삶의 목적을 헤아려라

의존하지 않고 각자의 삶을 꾸려갈 수 없을까

제6법칙 충돌을 두려워하지 마라

갈등과 다툼은 관계에 독이 될까

제7법칙 보내줄 때를 놓치지 마라

함께일 때 더 아픈 관계는 어떻게 해야 할까

제8법칙 스치는 모든 것을 사랑하라

사랑은 무엇으로 완성되고 지속될까

이렇게 단계를 지나다 보면 어느새 깨달을 수 있는데...

사랑을 기대할 것이 아니라 표출할 방법을 찾아야 한다. 우리는 사랑을 경험하는 방법은 사랑을 받는 것뿐이라고 배웠다. 그러나 『베다』에서는 당신 안에 늘 존재하는 사랑과 연결되기만 해도 원할 때면 언제든지 사랑을 느낄 수 있다고 말한다. 『베다』의 관점에서 보면 우리는 사랑을 찾거나 쌓거나 창조할 필요가 없다. 우리는 처음부터 사랑하고 사랑받도록 만들어져 있기 때문이다. - page 374

우리의 본질은 결국 사랑이라는 것을.

그래서 저자는 마지막에 이런 제안을 건네주었습니다.

어느 장소에 들어설 때 스스로 이렇게 물어보면 어떨까? '어떻게 하면 오늘 여기 있는 모든 사람을 사랑할 수 있을까?' 이렇게 말해보라. '나는 그냥 사랑을 줄 거야.' 하루를 이렇게 시작한다는 건, 남은 하루를 그렇게 살아낸다는 건 정말 멋진 일이다. 만약 누군가 부정적이거나 퉁명스러운 기운을 뿜어내고 있다면 다가가서 걱정이 있는지 물어보라. 정말 간단하지 않은가?

사랑을 나눠주어라. - page 398

이 책의 매력은 간간이 <성숙한 사랑을 위한 팁> <나에게 혹은 너에게 쓰는 러브레터> <명상>이 있어 보다 단단하고도 성숙한 사랑을 만들어갈 수 있었습니다.

중국 속담 중에 이런 말이 있다고 하였습니다.

"한 시간 동안 행복하고 싶으면 낮잠을 자라.

하루 동안 행복하고 싶으면 낚시를 가라.

1년 동안 행복하고 싶으면 유산을 물려받아라.

평생 동안 행복하고 싶으면 남을 도와라."

어떤 사랑을 할 것인가...

각자가 그 답을 찾아보는 건 어떨지...