방구석 라디오

방구석 라디오
모자 지음, 민효인 그림 / 첫눈 / 2015년 10월

초등학교 5~6학년 무렵으로 기억된다. 나만의 방이 생겼고, 부모님께서 라디오 하나를 사 주셨다. 잠들기 전 '별이 빛나는 밤에'에 주파수를 맞춰놓고 디제이의 멘트를 듣고, 흘러 나오는 노래를 듣는 것이 너무 좋았었다. 그래서 나 혼자 있는 그 방이, 혼자 있는 그 시간이 너무 좋았었던 기억이 어렴풋이 남아 있다. 그래서 그랬을까? <방구석 라디오>라는 말을 들었을 때, 내 기억 한 켠에 잊혀져 가고 있었는 내 방이 생각이 났다. 그 때에는 밤하늘을 올려다보면 쏟아질 듯 많은 별을 볼 수도 있었는데...

책을 접하면서 오래전 고이고이 접어 두었던 이야기들이 하나하나 고개를 든다. 그 때 라디오를 통해 들었던 목소리의 주인공들이 누구였는지, 그들에 쏟아냈던 이야기들이 무엇이었는지는 기억나지 않는다. 그럼에도 그 때 들었던 노래들은 간혹 기억이 나기도 한다.

출판사 이름이 '첫눈'이다. 첫눈 하면 떠오르는 설레임을 책들에 담아 줄 수 있을까??

글 작가는 '모자'라고 되어 있다. 세상을 마음으로 관찰하는 작가라는 말도, 이 책을 다 읽고 나면, 평범해서 지루하게만 느껴졌던 일상이 특별하게 다가올 것이라는 작가 소개의 글도 너무 마음에 든단.

요즘 부쩍 평범한 내 생활에 변화를 주고 싶다는 생각을 하던 차였을까? 그 평범한 일상이 특별하다는 생각을 못했는데, 매일 반복되는 하루 같지만, 그 안에서 내가 만들어가는 하루는 다 다른 모습이라는 것을 알면서도 인식하지 못하고 지내는 것 같다.

아이가 처음 말을 터트린 때고, 평범한 일상 중의 하루였고, 큰아이가 상을 받아 오던 날도 평범한 일상 중 하루였다. 그리고 딸아이가 태권도 심사를 통과해 함박웃음을 지으면 대문을 열고 들어오면서 큰 소리로 엄마를 부르던 날도 평범한 일상 중의 하루였다. 세 아이들이 엄마에게 사랑을 속삭이며, 뽀뽀를 하고, 사랑한다는 말을 더 많이 속삭여주던 날도 평범한 하루 중 특별한 날이었다. 그런데 그 평범한 일상의 행복의 감사함을 당연시 하며 잊고 있었다. 평범함 속에 특별한 행복들을...

가끔은 내가 정말

행복하기 위해 사는 것인지,

단지 불행해지고 싶지 않은 것인지

헷갈린다.

- 포기하는 것들에 관하여 중 (29쪽)에서 -

그리고 문득 이런 생각도 했던 것 같다. 행복하기 위해 사는 것인지 불행해지고 싶지 않아 사는 것인지...

<방구석 라디오>는 내가 한참 라디오를 많이 들었던 그 시절 라디오 디제이들이 속삭여주던 그 말들처럼, 아무것도 아닌 것 같으면서도 마음에 깊은 울림을 주는 멘트들처럼 그렇게 스며들 듯이ㅣ 다가왔다.

담담하게 자신의 이야기를 풀어내는 작가의 공감도 특별할 것이 없다. 그럼에도 무슨 이야기를 풀어내는지 궁금함에 읽어 보게 된 것 같다.

수고했어

오늘도

요즘 정신없이 바쁘다,

피곤하고 힘들다는 말을 입에 달고 다니는 사람이 있다.

한두 번이야 그런가 보다 했는데

버릇처럼 되풀이하는 걸 보면,

그저 자신이 제대로 살고 있는지

남들에게 확인받고 싶은 건지도 모르겠다.

정말 피곤하고 힘들었다면

그래서 버틸 수 없었다면

아마 다른 선택을 하지 않았을까.

어쩌면 ㅇ힘들다고 투덜거린다는 건

"넌 열심히 살고 있어."

"넌 틀리지 않았어."

같은 위로와 관심을 얻고 싶은 마음일지도.

못하겠다는 의사 표현이 아니라

관심이 필요한 스스로에게,

"넌 대단한 존재야."

"다 잘 될 거야."

라는 말을 해주는 것도 괜찮겠다.

내가 이런 사람이 아닐까 싶은 생각이 든다. 관심이 필요해서 투정 부리고 있는...

내가 듣고 싶은 말이 "잘 하고 있다.", "수고했다.", "고맙다'라는 말들이 아닐까?

내가 듣고 싶은 말을 상대방에게 해 주고 싶다는 생각을 못했다. 어쩌면 그도 나처럼 "열심히 살고 있어.", "넌 대단한 존재야."같은 관심을 가져 주는 말이 듣고 싶지 않을까?

수고했어 오늘도...