박완서 동화 손

손 ㅣ 알이알이 창작그림책 14
박완서 글, 조원희 그림 / 현북스 / 2015년 9월

전 손이 예쁘지 않아요. 그래서 다른 사람 앞에서 손을 꺼내 놓는 게 부끄럽더라고요.

어렸을 적에는 하얗고 손가락이 긴 손이 참 예뻐 보였어요. 나도 손이 예뻤으면 좋겠다는 생각을 하기도 했죠..

현북스 출판사 알이알이 창작그림책 <박완서 동화 손>의 표지 그림이에요.

주름지고, 마디가 굵은 손을 보며 돌아가신 할머니를, 엄마를 떠올리게 되네요. 고생한 흔적이 그대로 들어났던 손이었는데, 그 까칠까칠한 손가락과 마디마디 살짝 굽어 있던 손가락 모습이 기억나네요.

할머니의 인자한 미소와 함께 한 손, 그리고 그 손가락 가운데 빛나는 반지...

어떤 사연일까요?

내지에 있는 그림이에요. 보통 내지에 내용을 담고 있는 책들보다 그렇지 않은 책들이 많아 이 부분을 그냥 넘기게 되는 경우가 많은데, <손>에서는 계단을 오르는 사람들과 반대로 가는 할머니의 모습이 담겨 있어요.

지하철 안이에요. 경로석에 앉아 있는 할머니 옆으로, 엄마 손을 잡은 아이가 다가 와요.

아이는 너댓 살 돼 보였어요.

그 귀여운 아이는 내 얼굴을 쳐다보지 않고

내 손만 유심히 바라보았어요.

누군가가 내 손을 바라본다면 난 어떤 생각이 들까?

감추고 싶다는 생각이 가장 크게 들지 않을까 싶었어요. 내가 살아온 흔적을 담은 손임에도, 자랑스럽게 꺼내기 보단, 예쁘지 않은 손이라 감추게 되지 않을까 싶어요.

내가 말대꾸를 해 주니까

아이는 계속해서 이것저것 묻고 또 물었어요.

나도 계속해서 대답했지요.

우리는 어느 틈에 죽이 잘 맞는다는 걸 느끼고

재미있어하고 있었어요.

너댓살 되는 아이, 그런 아이의 질문에 말대꾸 해 주는 일...

보통은 아이의 물음에 엄마가 대답을 해주는 게 대부분인데, 아이의 호기심은 할머니에게 쏠렸나 보네요. 그런 아이의 호기심에 정성껏 답해준 할머니의 모습, 아이를 좋아하지 않으면 절대 그럴 수 없다는 것을 알기에 감사한 분이구나 싶은 생각이 들었어요.

나이가 들어서, 아픈 곳이 많아서, 손가락에 주름이 생기고 핏줄이 보인다는 설명이 괜시리 찡하더라고요.

그리고, 할머니의 반지를 달라는 아이..

그 말에 할머니는 반지에 관한 추억을 떠올리게 되요.

추억이 깃든 소중한 반지..

그 반지를 아이에게 끼워 보게 하려고 할 때...

아이 엄마가 아이 팔을 거칠게 낚아채더니

자리에서 일어났어요.

정거장도 아닌데. 출입문 쪽으로 아이를 끌고 갔어요.

아마도 아이가 낯선 할머니와 노는 것이 싫었나 봐요.

뜻하지 않은 일, 당황스러운 일이네요.

지금껏 할머니와 놀고 있던 아이를 모르는 채 했던 엄마였던 거 같은데..

아이와 함께 이야기를 나누셨던 할머니께 감사하다는 인사도 없이,

거칠게 아이만 데리고 가는 엄마..

아이를 키우는 입장이고, 가끔은 아이에게 너무 가깝게 다가 오는 사람들을 경계 하는 경우도 있지만,

스스럼 없이 다가가는 아이에게 다정하게 해 준 분들에겐 고맙다는 인사를 하게 되는데, 이 책에 나온는 엄마의 행동은 당황스럽네요.

엄마로써, 나의 말과 행동을 다시금 되돌아보게 하는 책이 아니었나 싶어요.

왠지 상처 받았을 거 같은 할머니의 모습이 지금 우리 사회의 모습이 아니었으면 싶네요.