코믹하게 풀어낸, 출판사 내부의 은밀한(?) 이야기

왜소 소설 ㅣ 대환장 웃음 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2021년 1월

히가시노 게이고는 유명한 추리소설 작가이긴 하지만, 가끔 이런 식으로 “힘을 쭉 빼고 쓴 것 같은”(물론 실제로 힘을 아주 뺄 수는 없었을 거고) 작품들을 내기도 한다. 뭔가 이게 에세이인지 소설인지 그 경계가 모호한, 어디선가 실제로 일어났을 것 같은 일상적이면서 편안한, 그러면서도 살짝 개그가 섞인 이야기다.

이야기는 규에이 출판사에 새로 들어간 신입직원이 첫날 겪은 에피소드로 시작한다. 인사를 받은 편집장은 대뜸 그에게 골프를 칠 줄 아느냐고 묻는다. 출판사에 돈을 벌어다 주는 유명 작가를 위한 접대골프에 대신 나가라는 것. 그리고 잠시 후 사수로부터 좋은 편집자의 세 가지 요건에 대해 듣게 된다. 골프, 긴자, 아부. 한 번 점찍은 작가의 원고는 어떻게 해서든 받아내는 편집장의 비장의 무기는 ‘슬라이딩 무릎 꿇기’(아마도 ‘도게자’?)였다나.

총 열두 편의 단편들이 실려 있는데, 각각의 이야기들이 모두 동떨어진 것이 아니라 첫 편에 나오는 규에이 출판사 주변에서 일어나는 일들이다. 출판사 직원들뿐만 아니라 작가들, 돈이 벌리지 않는 문예지와 문학상을 두고 벌어지는 신경전 같은, 출판사 내부의 은밀한(?) 이야기를 코믹하게 그려낸다.

물론 인물들은 조금 과장되어 있고, 사건들 역시 꽤나 버라이어티하지만, 이 정도면 확실히 출판계 속사정을 속속들이 아는 사람만 쓸 수 있는 이야기겠다 싶다. 당연히 여러 작품을 내면서 출판 관계자들과 적지 않은 교류를 했으니 그럴 테지만. 가까이 있어서 잘 알고 있는 사정에, 탁월한 글솜씨가 더해지니 이 또한 읽을 만한 작품이 되어버렸다.

확실히 독서하다 지칠 때 리프레시를 하는 데는 이만한 작가도 없는 듯.