오늘을 되돌아 보게 하는 책

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

활발하게 활동하던 그림책 작가가 어느 날 갑자기 위암 4기 선고를 받았다. 무뚝뚝한 남편과 이제 갓 두 돌을 지난 아들이 있는 그녀에게는 충격적일 수밖에 없는 소식. 책 제목인 ‘사기병’은 이 말도 안 되는 병을 가리키는 작가만의 별칭이기도 했다. 사기처럼, 도저히 믿을 수 없는 병.

이 책은 그런 작가가 1년여에 걸친 투병생활을 한 기록을 만화로 그려낸 결과물이다. 당연히 실려 있는 사연은 마음이 아프고, 아무렇지도 않게 내뱉는 말들 하나하나가 예사롭게 들리지 않는다. 하지만 작가는 매우 씩씩하게 이 과정을 그려낸다.(그게 더 안타깝기도 하다) 물론 항암치료로 인해 도저히 기운을 낼 수 없는 나날들에 관한 기록도 있지만, 적어도 그림 속에서만큼은 작가는 강한 여성이었던 거다.

책장을 넘기면서 이런 저런 생각이 많아진다. 병명은 다르지만 벌써 10년도 더 전에 수년 동안 투병생활하다 돌아가신 아버지도 떠오르고, 우리가 일상에서 너무나 당연하게 여기던 일들이 실은 얼마나 소중하고 특별한 일인지를 다시 한 번 새기게 된다.

예컨대 작가는 위를 모두 절제한 후, 물 한 잔을 벌컥벌컥 마시지 못하게 되어버렸다. 올라오는 구토를 참아내며 살기 위해 미음을 억지로 넘기고, 그저 바람을 쐬며 산책을 하는 것뿐인 경험이, 하루 믹스 커피 한 잔이 큰 희열을 안겨주는 일이었음을 깨닫는다. 우리는 얼마나 소중한 일들을 아무 것도 아닌 것처럼 그냥 흘려보내고 있는지.

투병생활을 하는 건 오롯이 환자 자신이다. 누구도 그의 고통을 대신 안을 수 없다. 하지만 적어도 환자의 마음의 짐을 아주 약간이라도 덜어줄 수는 있는 것 같다. 그 가장 중요한 비결은 무엇보다 ‘친절’이고.

특히 책 초반, 작가는 병원에서 겪었던 이야기들을 자주 풀어내는데, 환자가 병원에 가는 일 그 자체가 얼마나 두려운 일인지, 그 과정에서 만나는 의사와 간호사들이 친절하게 내뱉는 말 한 마디가 얼마나 큰 위로와 격려가 되는지를 보여준다.(하지만 실제로는 사무적으로 대하는 이들을 만나는 게 대부분이다)

사실 누군가를 친절하게 대하는 일엔 그다지 비용이 많이 드는 것도 아니다. 그저 미소와 함께, 상대가 안심할 수 있도록 부드럽게 (때로는 돌려서) 이야기하면 될 뿐이다. 그런데 그 값싼 선물조차 하기 싫어서 (종종 자기는 원래 그런 성격이라는 같잖은 이유를 대며) 퉁명스럽게 자신의 위치(대개 신경질을 부릴 수 있는 사람은 그 대상보다 스스로가 위에 있다고 여긴다)를 과시하지 못해 안달한다. 그냥, 우리 좀 친절해 지자.

2019년에 출간된 이 책의 작가가 결국 병을 이겨냈는지 궁금해졌다. 책 말미에 ‘다시 시작’이라는 문구가 보여서 마음이 쿵 내려앉은 참이었다. 안타깝게도 결국 세상을 떠난 것 같다. 죽음이라는 게 우리 모두가 결국 도달할 목적지이긴 하지만, 이런 젊은 이들의 죽음은 특히나 슬프지 않은가.

오늘을 되돌아보게 만드는 책. 두껍지만 쉽게, 하지만 조금은 느릿하게 넘어가는 책이다.