일상 가운데서 아름다움을 찾는 삶을 아름답다

겨우 존재하는 아름다운 것들 - 식물과 책에 기대어 아무도 알아주지 않는 마음을 어루만지다
제님 저자 / 헤르츠나인 / 2021년 12월

이 책의 키워드를 꼽자면, 우선 ‘식물’, ‘책’, 그리고 ‘경이’이다. 책의 전체적인 분위기는 일상을 담아내는 에세이인데, 그림책을 좋아해서 독서모임을 진행하는 작가의 이력답게, 책에 관한 이야기가 쉴 새 없이 쏟아져 나온다.

물론 일부러 그런 일상들을 모은 것이겠지만, 삶의 순간 곳곳마다 거기에 맞는 책의 한 구절을 기억 속에서 끄집어 낼 수 있는 사람은 행복하다. 그 순간을 나 혼자만이 아니라 누군가와 매번 공유하고 있다는 거니까. C. S. 루이스가 말한 것처럼 친구란 같은 것을 보면서 함께 기뻐할 수 있는 사람인데, 물리적인 한계를 뛰어넘어 멋진 저자들과 친구가 될 수 있는 경험은 아무나 할 수 있는 게 아니다.

여기에 작가의 식물 사랑도 눈길을 끈다. 사실 식물은 어디에나 있다. 대개는 너무 작고 흔해서 깊이 생각하지 않고 지나가버리거나, 그저 관심이 없어서 무시할 뿐이다. 작가는 그렇게 우리가 잘 모르고 지나치는 다양한 식물들의 이름을 불러주고(아, 누군가의 이름을 불러주는 일은 얼마나 멋진가) 그것들과 교감을 한다. 한 에피소드에는 작가의 고등학생 딸도 그런 엄마의 취향을 알고 풀꽃을 뽑아 작은 꽃다발을 선물하기도 한다.

이렇게 보면 그냥 편안하게 살면서 취미생활로 책을 보는 삶이 떠오를 수도 있지만, 책의 3부인 ‘비정규의 시간’을 읽어보면 또 그렇지만은 않다. 좋아하는 일을 하면서 사는 삶이란 얼마나 힘든지, 대부분의 사람들이 경제적인 문제에 부딪히곤 한다. 많은 엄마들이 그렇듯, 딸 학원비라도 벌어보려고 물류창고에서의 일을 하면서 들었던 생각들을 차분하게 털어놓는 그 부분은 이즈음 내 모습을 떠올리게 해서 쉽게 책장을 넘길 수 없었다.

출근 전 책 한 구절을 마음에 품고 나간다는 작가의 도전이 인상적이다. 그래, 좋아하는 일을 하고 싶은 우리는 좀 더 씩씩해질 필요가 있다. 얼굴 한 번 본 적이 없지만, 그리고 나와는 조금 다른 장르의 책들을 섭렵하고 있는 작가지만 멀리서나마 작은 소리로 박수를 치며 응원하고 싶다.

책 제목이 예쁘다. ‘겨우 존재하는 아름다운 것들’. 아름다운 것을 보기 위해서는 무슨 큰돈을 들여서 해외로 여행을 하거나, 유명하다는 핫플레이스를 찾아 이미 나보다 먼저 소문을 듣고 온 바글거리는 인파 속 소음으로 괴롭힘을 당할 필요가 없다. 시선을 바꾸고, 마음을 바꾸면 우린 얼마든지 아름다운을 찾아낼 수 있으니까.