작은 방심이 만들어 낸 여섯 개의 큰 사건

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2019년 11월

     교통사고와 관련된 여섯 개의 단편을 모아 엮은 책이다. 미스터리물 쪽에는 일가견이 있는 히가시노 게이고의 작품인데, 책 뒤에 ‘10년 만의 후기’라는 게 붙어 있어서 2010년도에 나온 책인가 싶지만, 실은 2010년도에 이 책이 처음 나올 때도 같은 이름의 후기가 붙어 있었다(내가 읽은 건 2019년에 나온 개정판이었다). 그러니 지금으로부터 20여 년 전을 배경으로 한 이야기들이라는 것. 그 사이 출판사도, 번역자도 바뀌었는데, 몇 부분의 번역을 비교해 보니 어떤 건 이전 번역이, 또 어떤 건 새 번역이 나은 편인지라 크게 우열을 가리기는 어려울 듯.

     교통사고라고는 하지만 여섯 개에 실린 이야기는 다 각각 다른 소재를 바탕으로 한다. 앞이 보이지 않는 시각장애 여고생의 놀랄 만한 청력과 기억을 바탕으로 사고를 재구성하는 ‘천사의 귀’는 맨 앞에 실려 있는 작품인데, 기분전환으로 책장을 여는 순간 단숨에 눈이 문장을 쫓아가기 시작해서 앉은 자리에서 금세 다 읽어버렸다.

     무사고 트럭운전사를 죽음으로 몰아넣은 사고의 원인을 추적하는 ‘중앙분리대’와 좁은 도로에서 위협운전을 하다가 된통 얻어맞은 운전자의 이야기 ‘위험한 초보운전’, 주택가 이면도로의 불법주차로 인해 벌어진 사고와 보복을 다룬 ‘건너가세요’, 고속도로에서의 쓰레기 투척 문제를 다룬 ‘버리지 말아 줘’, 일본 특유의 운전문화로 인해 벌어진 사고를 그린 ‘거울 속에서’ 등, 하나하나가 개성 있는 이야기들이다.

     소재도. 등장하는 인물도 모두 다른 이야기들이지만, 한 가지 공통점이 있다. 작가는 청음부터 악한 마음을 먹고 누군가에게 해를 끼치려는 사람을 굳이 등장시키지 않는다(물론 그 비슷한 음모를 꾸미는 사람도 한 명 나오긴 하지만). 작가 후기에서도 밝히고 있듯, 애초에 뺑소니를 치는 것 같은 악한 일을 계획하는 건 인간답지 않은 일이라고 생각했기 때문이다. 물론 현실엔 그보다 더 인간 같지 않은 일들을 계획하는 사람들도 있지만.

     그렇다면 이제 남은 건 작은 위반이 점점 눈덩이처럼 굴러가며 커지는 이야기의 과정, 그리고 그 기발함과 트릭으로 보는 승부인데 히가시노 게이고는 이 부분에서 탁월한 능력을 보여주는 작가다. 단편이라 복잡한 기술이 들어가지는 않지만, 하나하나가 꼭 우리 주변 어딘가에서 실제로 있었을 것 같은 내용들로 만들어져있다. 재미있게 읽어볼 만한 작품이다.

     운전을 그리 즐겨 하지도 않지만, 우리가 저지르는 작은 위반들이 얼마나 큰 일이 될 수 있는지를 한 번쯤 생각해 보게 만든다.