전쟁과 폭력을 얼마나 많은 이들의 ‘이야기‘를 지워버리는가

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

     작가 무라카미 하루키의, 지극히 개인적인 역사에 관한 소회다. 책은 어린 하루키와 그의 아버지가 함께 새끼를 밴 고양이를 버리러 나가는 장면으로 시작하는데(도대체 고양이를 왜 버린다는 거야!), 놀랍게도 고양이는 자전거를 타고 돌아온 부자보다 먼저 집에 와서 그들을 맞이해주었다. 결국 고양이를 버리려던 계획은 취소되었고, 다시 함께 살게 되었다는 이야기.

     작가는 이 때 아버지의 모습에서 묘한 안도감 같은 것을 느꼈다. 그리고 매일 아침 빠뜨리지 않고 집안 한 편에 마련된 불단에서 무엇인가를 진지하게 비는 아버지의 모습에서도. 그렇게 작가는 아버지의 젊은 시절에 관한 이야기를 이런저런 자료와 전언을 통해 재구성하기 시작한다.

     20세 초 일제가 온 아시아를 휘저으며 난동을 피우고 있던 시기, 작가의 아버지는 군대에 끌려가기 딱 좋은 20대를 지나고 있었다. 일본식 단시(短詩)인 하이쿠를 즐겨 지으면서 공부하는 걸 즐겼던 그에게 이는 가혹한 운명이었다. 하지만 세 차례에 걸쳐 징집되고 복무를 하는 과정에서 간발의 차이로 위험한 지역을 피할 수 있었고, 그 많은 우연들이 겹치며 오늘 자신이 있게 되었다는 깨달음으로 이야기는 마친다.

     작가가 최대한 담담하게 사실 위주로 글을 써 내려가고 있기 때문에, 특별히 극적으로 느껴지는 장면은 적다. 맨 처음에 나오는 아버지와의 추억을 그리는 부분이 그나마 좀 감성적인 접근이랄까. 어떻게 생각하면, 다른 사람에게는 굳이 상관이 없어 보이는 한 소시민의 삶을 글로 남기는 것이 무슨 의미일까 싶기도 하지만, 작가는 책의 말미에서 이런 말을 쓰고 있다. ‘한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각과 역사가 있고, (뒤에 떨어진 빗물은) 앞서의 빗물이 담아낸 생각과 역사를 계승해 나가는 것’이라고.

     생각해 보면 어디 특별한 사람들의 특별한 이야기만 역사로 읽어야 하는 건 아니니까. 정작 이 세상을 구성하는 수많은 평범한 사람들의 이야기야 말로 진짜 중요한 것일지도 모른다. 더구나 그것이 자신과 매우 특별한 사람의 역사라면, 그 한 사람에게는 매우 중요한 이야기가 될 수 있을 것이다. 그걸 글로 남기고, 책으로 엮고, 또 다른 사람들이 보도록 하는 것도 의미가 있는 일일지도.

     책 속에 언급되는 전황에 관한 기록을 보며, 그 안에서 희생되어 간 사람들의 삶과 이야기는 또 얼마나 많았을까 하는 생각이 든다. 전쟁광들이 미쳐 날뛰지만 않았어도, 그리고 일본의 시민들이 명시적으로, 또 암묵적으로 그들을 지지하지 않았더라면, 그 엄청난 폭력의 물결 속에서 사그라진 사람들은 자신의 이야기를 계속 이어갈 수 있었을 것이다. 하루키의 아버지가 그랬던 것처럼.

     글 전반에 배어있는 전쟁의 잔혹함과 무가치성에 관한 감정이 짙게 전해진다. 여전히 사라지지 않고 있는 전쟁과 폭력의 위협 속에서, 태어날 수도 있었던 (하지만 그 가능성이 사라져버린) 누군가의 아들과 딸들을 위해 무엇을 할 수 있을까.