상하이에 두고 온 사람들-공선옥

공선옥 : 상하이에 두고 온 사람들 People I Left in Shanghai ㅣ 바이링궐 에디션 한국 대표 소설 47
공선옥 지음, 전승희 옮김, 데이비드 윌리엄 홍 감수 / 도서출판 아시아 / 2014년 3월

공선옥의 소설은 뒤끝이 길다. 끝이 났는데 한동안 소설의 여운에서 빠져나오지 못한다. 인물의 고단한 삶을 따라가는 이야기라서 내게도 그 시간을 대입해 보는 것이다. 남에게 차마 말하지 못하고 보여줄 수 없는 내 인생을 공선옥은 소설 안에서 부려 놓는다. 나 대신 울어주는 소설을 공선옥은 쓴다. 비평에 실려 있는 말처럼 공선옥은 우리 시대에 참으로 귀한 작가임이 틀림없다.

소설 『상하이에 두고 온 사람들』에서 주인공 '나'는 결혼을 약속한 사람으로부터 파혼을 당한다. 이렇게는 살 수 없을 것이라는 다소 애매한 이유로 말이다. 더 이상 나아질 수 없는 기분을 가라앉히기 위해 상하이로 여행을 떠나온다. 그곳에서 민박집 주인과 손님을 만난다. 성이 같다고 '나'를 반가워하는 민박집 주인. 그녀가 그토록 '나'를 반가워했던 이유가 나중에 드러난다.

중국으로 떠난 아버지를 찾으러 온 노숙자 출신의 노인과 대화 상대가 된 '나'. 집 없이 떠돌아다니는 그들의 삶에서 '나' 역시 이방인의 삶이 이어질 것이라는 예감에 젖어든다. 다음날이 되어 항주로 떠나려는데 민박집 주인은 잘 차려 입고 따라나선다. 표를 끊어 주겠다는 것이다. 노인 역시 따라나선다. 민박집 주인은 한국으로 자신을 친척으로 해서 초청해 달라는 부탁을 한다.

돈 800만 원을 들여 위장 결혼을 했는데 남자가 돈만 가지고 도망쳤다는 것이다. 돈을 벌어서 빚을 갚고 남자도 찾아야 한다. 그러니 같은 성을 가진 것도 인연이니 부디 한국으로, 한국으로. 노인은 그 옆에서 한 술 더 뜬다. 자신도 항주루 가겠다는 것이다. 이상한 동행을 만났고 기이한 부탁을 받았다. 부담스러워진 '나'는 그들을 피해 다른 길로 떠난다.

떠났지만 그들의 모습이 쉽게 잊히지 않는다. 『상하이에 두고 온 사람들』은 한국 바깥에서 살아가는 한국인들의 스산한 인생을 그린다. 국가의 보호막이 미치지 못하는 곳에서 살아가는 이들에게 어떤 구호의 손길을 내밀 수 있을 것인가를 묻는다. 사실 도움을 줄 수 있는 처지는 누구에게도 없다. 누가 누굴 도울 수 있을 것인가. 도망치기에 바쁜 '나'의 모습에서 서글픔을 느낄 수밖에 없다.

'고국에서 버린 사람' 간의 기묘한 연대를 가진 민박집 주인을 기억해 내지만 곧 그들을 잊어야 한다고 다짐한다. 씁쓸하고 안타까운 뒷맛을 남기고 『상하이에 두고 온 사람들』은 끝이 난다. 생면부지의 사람에게 한국으로 데려가 달라고 부탁하고 누구라도 좋으니 대화를 하고 싶어 여행지까지 바꾸는 그들. 잊어야 할까.

꽃잎처럼-정도상

꽃잎처럼 - 도청의 마지막 날, 그 새벽의 이야기
정도상 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

오월의 광주에게.

소설가 정도상은 긴 편지 한 통을 보내왔다. 소설 『꽃잎처럼』은 진압군이 전남 도청으로 밀고 들어온 1980년 5월 26일에서 27일을 다룬다. 여자와 학생은 전부 나가라고 그 밤에 그들은 말했다. 도청에 남아 있다는 것은 죽음을 의미했다. 자정에 진압군이 작전을 개시할 것이라는 보고가 있었기 때문이다. 노명수는 들불 야학에서 인연을 맺은 사람들을 두고 나갈 수가 없다. 자신의 첫사랑 희순이 부탁이 있기도 했다.

사랑의 목숨을 건 노명수는 도청을 나가는 사람들을 원망하지 않는다. 가족이 찾아와 자식을 데리고 가는 모습을 보면 마음이 젖을뿐이다. 가난해서 학교도 제대로 다니지 못했다. 시골에서 광주로 올라와 누나와 단칸방에서 일을 시작했다. 공부를 하고 싶은 생각이 들었다. 야학 강습을 받았다. 그곳에 희순을 다시 만났다. 희순은 명수가 처음 사랑에 빠지게 한 사람이었다. 대학생이었다가 노동자가 된 희순.

희순은 시민군 대변인을 맡고 있는 상우를 끝까지 지켜 달라고 했다. 부탁을 받은 명수는 도청에 남아 있기로 한다. 『꽃잎처럼』은 끝까지 도청에 남아 있었던 이들의 심정과 마음을 그린다. 총을 잡았지만 쏠 수는 없었다. 세 발의 총알을 장전했지만 잡고 있기만 했다. 진압군은 잔인했다. 나이와 성별을 불문하고 총을 난사했다. 모습을 드러내면 살려준다고 했지만 그들은 어린 소년들까지도 무참하게 죽였다.

평범하게 살아가던 이었다. 학교를 다니고 공장에 취직하고 사랑하는 사람을 만나 결혼을 꿈꾸었다. 신군부가 권력을 찬탈하기 위해 벌인 만행 앞에서 그들은 꿈과 사랑을 잠시 잊어야 했다. 적과 싸워야 할 군인들이 시민에게 총칼을 겨누었다. 5월 21일 애국가가 울려 퍼지고 시민에게 총을 쏘았다. 광주 시민들은 믿을 수 없었다. 언론은 침묵했고 광주에서 외곽으로 빠져나가는 길은 막혀 있었다.

나라면 도청에 남을 수 있었을까.

『꽃잎처럼』은 오월 광주를 잊지 말아 달라고 부탁한다. 죽음이 임박해 있었다. 그럼에도 죽음으로써 해야 할 말이 있었다. 계엄군의 잔인한 진압을 눈앞에서 목격한 노명수는 '어제와 다른 새로운 생이 시작' 되었음을 직감한다. 소설가 정도상은 작가의 말에서 자신은 광주 사람이 아님을 이야기한다. 오월 광주를 겪지 않았으며 그런데도 문학의 출발은 광주였다고도.

『꽃잎처럼』의 원래 제목은 『도청』이었다. 도청을 지키며 남기고자 했던 것. 오월 광주에서 일어난 일을 기억하고 책임자를 찾아내 처벌해야 함을 『꽃잎처럼』은 말한다. 

우연의 음악-폴 오스터

우연의 음악
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

일어날 일은 어찌 됐든 일어난다. 왜 그랬어?라는 말은 무의미하다는 것을 살아가면서 배운다. 사고를 막아보려 했지만 벌어졌고 낙담한 채 살아간다. 후회를 하는 일로 남은 시간을 보낸다. 그러니까 후회는 상처를 봉합하는 데 약간의 도움은 준다. 어떻게? 물어보았자 명쾌한 답을 줄 수 없다. 그건 겪어본 사람만이 알고 느끼는 감정이니까. 깊은 후회와 빡침으로 자신의 과거를 안고 가는 이들은 또한 안다. 삶은 우연의 연속이라는 것을.

폴 오스터의 초기 소설 『우연의 음악』은 삶에서 일어나는 일에 책임을 다하는 자의 이상한 성실함을 보여준다. 다소 기괴하고 낯선 일이 우연의 연속으로 일어난다. 소방관으로 근무하는 짐 나쉬에게 일어난 일을 통해 현실의 상처를 받아들일 수 있는 힘을 얻어본다. 예전에 어두운 방에서 읽었던 폴 오스터. 출판사 열린책들 특유의 무거운 판형으로 읽었다. 손목이 부서질 것 같았는데(이건 좀 오반가? 손목이 아릴 정도로 무거웠던 책의 기억이다) 이야기 속으로 쉽게 빨려들 정로도 충분히 재미있었다.

전자책으로 다시 읽는 폴 오스터. 아내는 집을 떠나고 두 살 남짓한 딸을 혼자 키울 수 없어 나쉬는 누나 집에 맡긴다. 어머니가 뇌졸중으로 쓰러져 병원비를 갚는 동안 그의 가정은 파탄이 났다. 기억에도 없는 아버지가 등장한 건 나쉬의 인생이 벼랑 끝으로 몰려 있을 때였다. 아, 6개월 전에만 나타나주지. 삶은 얄밉게도 고통스러운 타이밍에 행운의 한 쪽 순간을 보여준다.

아버지가 돌아가시면서 유산을 남겼다는 변호사의 연락을 받는다. 누나와 반을 나누고 빚을 갚고 새 차를 구입한다. 그때부터 나쉬의 인생은 이상하게 흘러간다. 차에 올라타는 순간 그는 상황이 돌이킬 수 없음을 느낀다. 그전까지의 인생이란 주도권 없이 흘러갔다면 뜻하지 않은 행운이 굴러들어오면서 인생의 방향 정도는 내가 지시할 수 있구나를 실감한다. 나쉬는 일을 그만두고 집을 정리하고 딸을 위한 신탁 예금을 넣어두고 남은 돈으로 방랑을 시작한다.

그 길 위에서 잭 포지를 만난다. 자칭 운이 좋은 도박사라고 하는 그 젊은이를 차에 태우는 순간 다시 한번 나쉬의 삶은 뒤바뀐다. 한몫 크게 잡을 수 있다는 다소 허풍이 담긴 포지의 말을 믿기로 한다. 그는 남은 돈을 포지에게 올인한다. 포지가 포커 게임을 할 수 있도록 돈을 대는 것이다. 『우연의 음악』에서 사건은 그냥 일어난다. 우연히 아버지의 유산을 받고 마음 끌리는 대로 자동차 여행을 다니고 어느 날 흠씬 두들겨 맞은 젊은이 잭 포지를 만난다.

폴 오스터가 그려내는 사건이란 될 대로 되라는 식이다. 1과 1을 더하면 2가 되는 과학적이고 논리적인 수학이 인생에는 통하지 않는다. 어쩌다 1이 1을 만나도 3이 되고 4가 되는 식이다. 당장 오늘도 버텨낼 수 없는 순간에 처한 인물이 행운을 만난다. 노력과 성취, 인내 따위는 던져 버려라. 성공은 그런 식으로 이루어지지 않는다고 말한다. 『우연의 음악』에서 나쉬와 포지가 만나는 백만장자 두 사람은 평범하게 자기 인생을 살아간 이들이었다. 굉장한 노력을 하지 않았다는 뜻이다.

나만 이렇게 힘든 건가. 내 인생은 왜 이 모양 이 꼴인가. 자괴에 빠지는 시간이 있다면 폴 오스터의 세계와 조우할 수 있기를. 되는 대로 살아도 괜찮다고. 다만 책임질 일에는 책임을 지면서 살아가면 된다고 『우연의 음악』은 이야기한다. 고통스러운 상황이 찾아온다고 하더라도 참담해하거나 스스로를 어리석다고 생각하지 않으면 된다. 부단한 노력보다는 책임이 우리를 내일로 나아가게 한다.

돈의 진정한 이점은 물건을 살 수 있다는 것이 아니라 돈에 대해서 생각하지 않을 수 있게 해준다는 것이었다.
(폴 오스터, 『우연의 음악』中에서)

시차-백수린

시차 Time Difference ㅣ K-픽션 10
백수린 지음, 전미세리 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 8월

그런 이야기를 할 시간은 아니었다. 아니다. 어떤 이야기를 하는 데에 딱히 시간은 정해져 있는 것이 아니다. 어쩌다 모여 앉았고 이야기는 흘러나오고 뜻밖의 사실에 대해 당황해하거나 눈물을 쏟는다. 내밀한 속 사정이란 내밀한 것이 아닐지도 모른다. 본심은 자꾸 튀어나오기 십상이고 누군가 질문을 던지기만을 바라고 있었기에 그때 그날의 그 시간의 기억을 털어놓는다.

왜 그럴 수밖에 없었나,라는 질문에

잠깐 멍해졌다가 설명을 하기 시작했는데.

납득할 만한 설명이 되지 못했다. 그 밤에 오래전에 사놓고 잊어버린 백수린의 『시차』를 읽었다. 읽으면서 한낮에 나눈 대화를 떠올렸다. 아, 그게 그러니까. 설명이 되지 않는. 인과 관계가 명확한 소설과 현실은 다르다는 것을 뒤늦게 깨달았다. 서사와 사건 사이를 연결하는 인과 관계란 작가가 만들어 놓은 구성 안에서나 가능한 일이었다. 현실에서 일어난 일에 타인을 이해시킬만한 과정은 없다. 그냥 일어났다. 그렇게 되어 버린 일이다.

『시차』는 젊은 날에 이모가 낳고 입양 보낸 이종사촌을 만나 함께한 시간을 담았다. 네덜란드에서 한국으로 날아온 이종사촌. 밤하늘에 별을 찍으며 살아가는 북극에서 오로라를 찍은 이야기를 들려주는 서른여덟의 그에게 '나'는 차마 그 말을 하지 못한다. 생모는 당신을 만나지 않겠다는. 태어나자마자 타국으로 보내진 그의 고단함과 어린 시절의 어떤 기억으로 인한 상처를 수습하지 못하는 '나'의 망설임 사이에서 『시차』는 얇은 희망으로 나아간다.

우리가 보는 별빛은 이미 소멸해 버린 별의 흔적이다. 죽음 이후를 보고 있는 것이다. 죽는다고 하더라도 반짝임으로 남게 된다면 위안이 될 수 있지 않을까. 인간의 시간은 동일하게 흐르고 있지 않아 경험을 나눈다기 보다 느낌을 전할 뿐이다. 『시차』에서 두 인물은 한 공간에서 서로를 만났지만 다른 시간을 살았음을 확인한다. 그들은 대화를 이끌어 나갈 수 있는 기억이 없다.

위도와 경도를 달리해 생모를 만나러 온 이종사촌과의 며칠을 통해 '나'는 삶이란 인간에 대한 이해가 아닌 체념의 단계로 나아가는 과정이라는 서글픈 사실을 마주한다. 왜 그때에 그랬는가 이런 의문을 가진 자들에게 그냥 그렇게 되었다고 말할 수밖에 없는 각자의 나약함을 인식하는 것. 소설을 읽으며 한낮의 대화와 의문을 잊기로 한다. 

소년이 온다-한강

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

처음 『소년이 온다』를 읽었을 때와 6년이 지나 두 번째 읽었을 때의 느낌은 확연히 달랐다. 그 사이 많은 것이 바뀌었기 때문이다. 블로그 검색을 해보니 2014년 7월 31일에 『소년이 온다』를 읽었다. 다시 읽은 오늘은 2020년 5월 10일. 사건이 일어났고 진실을 감추고 왜곡하는 일이 빈번히 발생했다. 뉴스를 보는 게 힘들 정도였다. 2014년 이전의 나는 대체적으로 평온한 삶을 살아갔다. 가까운 이를 떠나보내지도 크게 무언갈 잃어본 적도 없었다.

2014년 이후부터는 달라지기 시작한다. 『소년이 온다』는 이야기 속에 망설임이 많은 소설이라고 생각했다. 한강의 시적인 문장이 그 역할을 하고 있다고도. 진압군이 도청으로 몰려오기 전과 후의 서사를 활발하게 펼쳐내는 것보다 그 시간의 엄숙함을 조용하게 담아내고 있다고 느꼈다. 두 번째 읽어보니 전혀 그렇지 않았다. 한강은 최대의 힘으로 거침없이 무서운 시간을 그려내고 있었다. 6년의 시간 동안 최초의 죽음을 경험한 나는 『소년이 온다』가 처절한 소설이었음을 깨달았다.

상하방에 세 들어 사는 친구 정대와 정미 누나. 소년 동호의 세계는 그들과 함께 하면서 달라진다. 또래 친구 정대와 함께한 시간들. 동생을 꼭 대학에 보내겠다며 쉬지도 못하고 일하는 정미 누나. 늦은 밤 동호에게 교과서와 참고서를 얻어 가는 정미 누나. 그 누나가 돌아오지 않자 정대와 동호는 시내로 나간다. 군인들이 대낮에 총을 쏘고 진압봉으로 사람들을 무차별하게 때리는 그곳으로.

『소년이 온다』는 끊임없이 '너'를 호명한다. 중학교 3학년이지만 키가 작아 1학년처럼 보이는 동호. 정대와 정미 누나를 찾으러 도청으로 상무관으로 돌아다니는 동호. 죽은 이를 찾으러 온 가족을 위해 천을 덮고 다시 천을 들추는 동호. 초가 있으면 좋겠다고 진수 형에게 말하는 동호. 엄마의 귀한 막내아들. 그늘진 곳으로 골라 다니는 엄마의 손을 잡아 꽃 핀 쪽으로 가자고 말하는 동호.

대체 어떻게 5월 광주를 버티고 살아갈까. 1980년을 모르고 살아갈 수도 있을까. 증언과 기록, 기억이 있으며 사람들이 존재한다. 『소년이 온다』의 에필로그는 픽션과 논픽션의 경계를 무너뜨리는 기능을 한다. 광주 집을 팔고 서울로 간 한강의 가족. 어른들이 모여 앉아 아이들은 듣지 못하게 나누던 대화 속에서 한강은 소년을 현재로 끌고 나온다. 검열 때문에 검게 지워진 신문은 광주의 소식을 담아내지 못했다.

전남 도청에서 마지막까지 남아 있던 사람들이 있었다. 그들이 없었다면 팔십만 발의 탄환은 광주 전체를 향했을 것이다. 도청 진압 작전에 투입된 군인들에게 지급된 팔십만 발의 탄환. 권력을 잡기 위해 도시를 쓸어버릴 계획을 가졌던 자들. 그들에 맞서 동호, 정대, 선주, 은숙, 진수, 영재……들이 지켜낸 광주.

1980년을 살지 않았다고 해도 5월 광주를 알 수 있는 방법은 많다. 그 많은 사람들이 잊지 않고 그날의 공기까지도 들려주려고 기억을 해내고 있다. 지금까지. 과거의 역사로 대하지만 않으면 된다. 어린 새가 되어 날아간 소년의 시간은 멈추지 않고 흘러간다. 흘러서 현재로 미래로 다가온다. 도청 분수대에 물이 나오면 안 된다고 울던 이. 내내 저녁의 시간을 살며 삶 전체를 장례식으로 내어준 이.

소년의 시간을 대신 살아가는 우리들은 쉬지 않고 기억하고 책임을 물어야 한다. 모두가 다 아는 그 사실에 대해 잘못과 반성을 받아 내야 한다. 전부 알고 있는데 전부 모르는 진실.