아무것도 안 해도 아무렇지 않구나-김신회

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

  갑자기 오른손의 통증을 느낀 작가 김신회는 일을 쉬기로 한다. 쉬지 않고 달려온 시간을 보상하기라도 하는 듯 그야말로 아무것도 하지 않는 시간을 갖게 되었다. 통증의 원인을 찾기 위해 보낸 날의 기록은 한 권의 책이 되어 나왔다. 『아무것도 안 해도 아무렇지 않구나』라는 제목을 달고서. 그런 시간과 날이 있다. 몸의 통증 혹은 정신의 아픔으로 그냥 그 자리에 멈춰 서야 할 때가. 각자의 방법으로 상처의 시간을 견딘다. 우리는 견디거나 이겨내는 방법을 찾기 위해 고군분투한다. 

  한 팩에 이만 원 하는 딸기를 사서 먹기도 하고 동네 맛 집을 스스로 찾아내어 매일 그곳에 들르는 기쁨을 만끽하기도 한다. 프리랜서로서의 불안한 삶은 잠깐 정지했다. 손이 아프니 자판을 두드릴 수 없었다. 하루를 겨우 보내면서 느낀 짤막한 감상을 두 손가락으로 천천히 쓸 뿐이었다. 오래 만난 사람과 잦은 헤어짐이 일어났으며 사과하는 타이밍을 놓쳐 늦은 후회를 한다. 부모님과 같이 살면서 느끼는 어른으로서의 불안감을 겪어 냈으며 사람들의 무례한 질문에도 과민한 반응을 보이지 않게 되었다. 

  굉장한 일을 하지 않는다. 나로 인해 세계가 흔들리거나 바뀌지도 않는다. 그럼에도 우리는 바쁘고 지치고 피로하다. 나의 삶을 관장하는 신이 있다면 어느 날 신은 다가와 잠깐 멈춤이라는 신호를 준다. 그동안 바쁘고 아팠으니 방구석에 드러누워 있기도 하고 오후가 되면 동네 산책을 가라고 해준다. 신호를 받은 이상 나는 휴식을 취해야 한다. 그러지 않으면 계속 나아갈 수 없음을 알고 있으니까. 

  타인과 사소한 신경전을 벌이고 들어온 날에는 상황의 이해보다는 나의 감정을 먼저 살피라고 조언한다. 상대에게 무심하게 했던 위로의 말을 다시 살펴 보기도 한다. 자신이 쓰는 에세이의 서평과 댓글을 일일이 확인한다는 솔직함을 보여준다. 요가를 다니고 영어 과외를 하며 몸을 추스르고 두려움을 벗어난다. 자기 계발서를 읽으며 보내는 독서의 효용에 대한 이야기가 마음에 남는다. 

  아무것도 하지 않아도 괜찮다고 말한다. 쫓기듯 오늘을 보내며 내일을 맞이하는 하루하루에서 잠깐 이탈한 기록에 공감을 보낸다. 행복을 정의하지 않는다. 이렇게 살아야지 충고하지 않는다. 누구에게나 다가올 수 있는 멈춤의 순간에서 한 발 나아가기를 보여 주며 힘을 내보라고 속삭인다.

단 하루의 영원한 밤-김인숙

단 하루의 영원한 밤
김인숙 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

  김인숙의 소설집 『단 하루의 영원한 밤』을 관통하는 서사는 기억과 상실이다. 소설 속 인물들은 기억에 매달리고 상실에 허덕인다. 깊은 밤 쌍둥이처럼 닮은 서로를 바라보는 자매가 있고(「델마와 루이스」) 이유 없는 폭력에 시달릴 때 구해달라는 외침을 모른 척 한 타인을 용서하고자 자신의 기억을 지운 여자가 있다(「넝쿨」). 표제작 「단 하루의 영원한 밤」은 서서히 기억을 잃어가는 노 교수의 삶을 통해 현재를 추적하는 남자가 등장한다. 우리는 어디에서 기억을 잃어가고 있는가. 잃어버린 기억을 찾을 필요가 있는가. 소설은 끊임없이 우리가 가진 단 하나의 기억이 정확한지 질문한다.

  살아가는 게 전쟁이라고 비유해도 어색하지 않은 시절이다. 단순한 즐거움이 사라진 시대, 소설은 어떤 이의 어깨를 토닥여야 하는가. 소설가의 손끝에서 탄생한 이야기는 누구를 위해 만들어지는가. 김인숙의 『단 하루의 영원한 밤』의 이야기는 전쟁 같은 하루를 살아가는 모든 이를 위로한다. 지겹게 반복되는 이별과 재회의 끝에서 여자는 홀로 여행을 떠난다. 여자는 일상에서 벗어난 여행지에서 여행자로서 충실하게 하루를 보내려고 계획한다. 사진을 찍어 준다는 남자의 말에 속아 휴대전화를 도둑맞지 않았더라면 그녀는 바쁜 여행 일정 속에 자신을 내 몰았을 것이다. 「아홉 번째 파도」의 인물들은 지겹게 반복되는 일상에서 일탈을 꿈꾼다. 

  노년의 삶을 이야기하는 소설에게서 우리는 담담하지만 쓸쓸한 진실과 마주한다. 「델마와 루이스」속 두 자매의 기묘한 여행을 따라가다 보면 지금 행복하지 않으면 소용없을 것이라는 명제에 도달한다. 「토기박물관」은 영어 회화 학원에서 만난 두 여성의 이야기를 빌려 사실과 거짓의 경계가 없음을 선언한다. 「아주 사소한 히어로의 특별한 씁쓸함」에서 만나는 아버지들은 지구를 지켜 나가는 임무를 망각하고 소시민이 되어 하루하루를 힘들게 살아가는 히어로의 다른 이름이다. 세계 평화를 위해 태어난 운명이었지만 가정의 평화조차 지켜 나가지 못해 일 년에 한 번 만나는 아들을 울게 만드는 히어로들의 특별한 씁쓸함은 사소하다.

  「빈집」의 부인은 남편의 무난함을 참지 못한다. 남편은 이삿짐을 날라주는 일을 하면서 술과 담배를 하지 않고 취미를 가져본 적이 없다. 단 한 번. 이삿짐에 딸려 온 강아지 한 마리를 애착을 가지고 키워 봤을 뿐이다. 그마저도 목줄이 풀려 진도에서 와서 진돗개라고 불린 그 개는 교통사고를 당했다. 아내는 보통의 평범한 남편에게 비밀이 존재할까 의문이 들지만 그것마저도 없다고 단정 짓는다. 소설은 반전처럼 남편이 고모부가 물려준 유산인 폐허나 다름없는 빈집에 그가 숨겨 놓은 비밀을 보여준다. 

  「내 이럴 줄 알았지」는 소설집 『단 하루의 영원한 밤』을 마무리하는 역할을 한다. 부모의 홍콩 여행에 따라간 나는 비행기 안에서 나를 반갑게 알은척하는 송민호라는 남자를 만난다. 기억에 없는 사람이지만 워낙 친하게 굴어 태풍이 몰아치는 아침에 만날 약속을 해버린다. 부모의 관계는 곧 허물어질 위기에 처해 있다. 이 소설은 소설집 안에 담긴 이야기를 하나로 압축한다. 독자는 마지막 소설을 읽으며 그동안 만난 인물들을 모습을 떠올릴 수 있는 기회를 갖는다. 

  김인숙의 소설은 나이 듦과 청춘, 위태로운 기억을 가진 이들의 어깨를 토닥인다. 그가 누구를 염두에 두고 소설을 썼을까를 떠올려 보는 것만으로도 이 소설집 안에 담긴 소설들은 특별한 위치를 갖는다. 위로와 안녕을 말하는 소설의 임무를 충실하게 이행한다. 영원히 반복되는 단 하루를 가진 우리는 예고된 불운의 내일을 맞이할 의무가 있다. 

거울 보는 남자-김경욱

거울 보는 남자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 3
김경욱 지음 / 현대문학 / 2018년 6월

  남편의 죽음 이후를 캐고 다니는 여자가 있다. 분명 남편은 교통사고로 죽었다. 보험사에서 찾아온 남자는 이상한 말을 한다. 보통 사고가 벌어지면 운전자는 살기 위해 운전대를 반대 방향으로 꺾는다. 남편은 누군가를 보호하려는 듯 오른쪽으로 핸들을 돌렸다. 조수석에 누군가 있었다는 말이다. 사고가 나고 남편은 혼자 병원에 실려갔다. 의식을 차리지 못하고 남편은 죽었고 여자에게 남겨진 건 비밀번호가 걸린 남편의 휴대전화였다. 0000부터 9999까지의 숫자의 조합을 거치면 만 가지의 경우의 수가 나온다. 남편의 휴대전화에는 무엇이 담겨 있을까. 여자는 시도 때도 없이 남편의 휴대전화를 만진다. 

  김경욱의 소설 『거울 보는 남자』는 한 남자를 사랑한 두 사람의 이야기가 펼쳐진다. 남편의 기일에 여자는 남편과 꼭 닮은 남자를 발견하고 그를 따라간다. 벼락같이 나타난 남자의 얼굴에서 여자는 남편을 마주한다. 남자는 미용사였다. 여자는 미용실로 따라 들어가 남자 앞에 앉았지만 겨우 정신을 차리고 가운을 입은 채 그대로 밖으로 나온다. 한 번만 더 보고 싶은 마음에 남자를 찾아가 머리를 하고 남자의 얼굴을 보고 싶어 멀리서 그를 관찰한다. 

  아홉 번 머리를 하면 한 번 커트가 무료라는 고객 카드에 얼굴을 그려 놓는 동안 남자에게서 전화가 걸려온다. 묘한 우연이 남편의 얼굴을 한 남자와 여자를 마주 앉게 한다. 묘한 우연이라고 썼는데 그들이 자리에 앉아 서로의 이야기를 들려주는 과정에는 남편이라는 존재가 작용했다. 남편의 휴대 전화의 비밀번호를 알아내는 순간 여자는 자신의 인생에 남겨진 퍼즐 조각들을 맞춰간다. 

  남편은 결혼과 동시에 생명 보험에 가입했다. 남편은 결혼이 죽음으로 들어가는 관문으로 여겼다. 교통사고로 죽자 의사는 여자를 찾아와 얼굴 기증을 이야기한다. 안면 기증을 기다리는 사람들이 있다니 여자는 의아할 따름이었다. 여자는 거절할 생각이었다. 거울 속에 비친 자신의 얼굴이 남편의 얼굴로 바뀌고 여자는 의사에게 동의하겠다고 말한다. 

  남자는 남편의 얼굴을 기증받은 사람이었다. 죽은 남편의 얼굴을 한 남자와 다시 사랑에 빠질 수 있을까. 소설은 사랑의 완성이란 죽음 이후에나 가능하다고 말한다. 살아 있든 동안에 오해하고 불화한 사랑은 죽음의 문을 지나고 나서야 이해와 화해라는 말로 변경된다. 7년 동안 남편과 아내는 결혼 생활을 했지만 유지했다고 말할 수밖에 없는 삶이었다. 아내는 남편을 오해하고 남편은 끝내 아내에게 자신을 이해받을 수 없었다. 

  『거울 보는 남자』의 인물들은 서로를 마주 보지 않는다. 남자와 아내는 거울을 통해 주고 받는 일방적인 시선을 견딘다. 어긋난 사랑의 상징을 보여준다. 거울 뒤에 숨겨진 진실을 마주할 때 그들은 남편의 얼굴을 지우고 사랑할 수 있을 것인가. 소설의 질문을 받아 답을 적어본다. 우리는 사랑한 적이 없다. 사랑을 했다고 착각할 뿐이다. 

연애의 기억-줄리언 반스

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

  줄리언 반스의 문장은 나를 과거라는 별로 데려간다. 광활하여 모래바람만 불고 소리쳐 불러도 아무도 없는 고독의 기억만이 자리 잡은 그 별로. 문장을 읽어가다가 나는 별의 기억 속으로 소환된다. 머뭇거리고 전부 이야기할 수 없다는 식의 화자의 서술에서 뒷모습을 보여주며 걸어간다. 사랑이 있었고 사랑이 있었다. 줄리언 반스의 소설 『연애의 기억』은 우리에게 단 하나의 이야기가 존재한다면 그건 사랑이었다,고 말하는 소설이다. 소설의 끝으로 갈수록 독자는 헷갈릴 수도 있겠다. 사랑이었다면 죽음 뒤에 우리가 가져가야 할 것이란 무엇인가라는 의문에 사로잡힌다. 

  없다. 죽음이 우리 곁을 찾아와 머무는 순간까지도 사랑은 없다. 이제 우리는 순진하지도 않으며 열정은 내다 버린 지 오래다. 사랑의 순간에 머물렀던 기억이 남았다. 진실은 사라지고 기억만이 우리를 고독의 별로 안내한다. 열아홉 살. 케이시 폴은 어머니의 기대를 한 몸에 받고 있다. 빌리지의 테니스 클럽에 가서 젊고 가문이 좋은 여자애를 만날 것이라는 기대 말이다. 폴은 어머니의 신념과 고집을 무너뜨리기 위해 애를 쓰지 않는다. 그저 한 여자를 만나 테니스를 치고 사랑에 빠질 뿐이다. 

  마흔여덟. 수전은 딸이 둘 있고 가끔은 정원사 흉내를 내는 남편과 결혼 생활을 유지 중이다. 각 방을 쓰고 있으며 남편의 눈을 본지 오래되었다. 폴은 테니스를 함께 친 뒤 수전을 집으로 데려다준다. 젊은 남자에게 부여되는 평판이라는 것이 있다면 폴의 어머니는 그가 이제 택시 운전사가 되었다는 말로 그 일을 비아냥거린다. 수군거림, 비아냥, 남의 시선을 뒤로하고 그게 있다 해도 무시해 버리고 그들은 스물일곱 살이라는 나이를 뛰어넘는 사랑에 빠진다. 

첫사랑은 삶을 영원히 정해버린다. 오랜 세월에 걸쳐 그래도 이 정도는 발견했다. 첫사랑은 그 뒤에 오는 사랑들보다 윗자리에 있지는 않을 수 있지만, 그 존재로 늘 뒤의 사랑들에 영향을 미친다. 모범 노릇을 할 수도 있고, 반면교사 역할을 할 수도 있다. 뒤에 오는 사랑들에 어두운 그림자를 드리울 수도 있다. 반면 더 쉽게, 더 좋게 만들어줄 수도 있다. 물론 가끔은, 첫사랑이 심장을 소작(燒灼) 해버려, 그 뒤로는 어떤 탐침을 들이밀어도 흉터 조직만 나올 수도 있지만.

(『연애의 기억』中에서, 줄리언 반스)

  세상의 통념과 형식을 깨는 그들의 만남은 폴과 수전을 알 수 없는 사실들로 가득한 시제인 미래로 데려간다. 폴은 오십 년도 더 지난 사랑의 이야기를 기억으로 어루만진다. 가끔 쓴 일기 속에서 떠올려 보기도 하고 인과 관계가 맞지 않는 기억을 풀어 놓기도 한다. 사랑은 구체성이 없는 행위라는 것을 그 자신이 스스로 증명해 보인다. 하나의 이야기에서는 폴은 기억을 이야기하면서 '나'라는 일인칭을 사용한다. 둘의 이야기에서는 객관화를 목표로 '너'라는 이인칭, 셋의 이야기는 '그'라는 삼인칭으로 거리 두기를 시도한다. 

  실패. 추측대로 폴은 사랑의 이야기 안에서 패배한다. 소설의 마지막 문장을 읽고 나자 폴도 나도 실패의 예감에서 벗어날 수 없음을 깨닫는다. 사랑의 실패는 삶의 실패라고 말할 수 없다. 사랑, 삶, 구원에서 우리는 실패하기 때문에 죽음으로 갈 수 있을 뿐이다. 죽음이 연애를 갈라 놓은 것이 아니라 연애의 기억이 우리를 마지막에 부여받은 축복으로 안내한다. 그것이면 된다. 사랑은.

을의 실패

미스 플라이트 ㅣ 오늘의 젊은 작가 20
박민정 지음 / 민음사 / 2018년 7월

  비행기를 타 본 적은 없다. 종이비행기를 접어 날려 본 적은 있지만. 가끔 야간 비행을 하는 비행기의 불빛을 보고 잘못 날아온 별은 아닐까 생각할 때가 있다. 알 수 없는 세계는 그토록 연약하고 믿을 수 없는 것. 외국 영화에서 본 비행기 관련 소재는 납치, 시간 여행, 불시착, 사라진 아이를 찾기 위한 고군분투였다. 승객들은 혼돈에 빠지고 주인공들은 대게 기지를 발휘해 행복한 결말로 우리를 안심시킨다. 허구라는 가상의 공간에서 비행기를 겪었을 뿐이다. 하늘 위에서 벌어지는 비인간적인 일들을 겨우 뉴스로 보고 들었다.

  시작은 땅콩 한 봉지였다. 승무원은 사과하고 사무장은 미국 공항에 홀로 버려졌다. 소설가 알랭 드 보통의 말은 틀렸다. 그는 사고를 일으킨 경영진인 당사자가 업무에 복귀할 수 없을 것 같다고 했다. 그러나 대한민국의 현실에서 그녀는 봉사 활동을 하고 반성한다는 몇 마디의 말을 한 뒤 경영에 복귀했다. 한국은 그런 나라다. 문화의 최고 지위를 가진 프랑스에서 살고 있는 소설가는 한국을 모른다. 땅콩 회항이 있고 이번엔 물컵이었다. 언니는 땅콩. 동생은 물컵. 시작은 미미했으나 그 끝은 창대하리라를 보여주고 있다. 광고 회사 직원들에게 폭언을 하고 물컵을 집어던졌다는 의혹에 휩싸인 동생의 수사는 항공사의 탈세와 밀수입으로 조사 범위가 확대되고 있다. 

   외국으로 수출된 한국어 '갑질'은 이제 대한민국을 수식하는 단어로 자리매김했다. '갑질'은 외국인들이 이해할 수 있도록 따로 번역을 하기 힘들어 우리가 쓰는 언어 그대로 내보냈다. 부끄러움을 수출하는 나라다, 대한민국은. 이제 우리는 갑과 을이 아닌 을과 을의 대결로도 나아가고 있다. 박민정의 소설 『미스 플라이트』는 주인공 유나와 아버지 정근이 겪은 을과 을의 부끄러운 대결을 다룬다. 임용고시를 공부하다 항공사 승무원이 되기로 한 유나는 B항공에 입사한다. 자부심보다는 수치와 모멸이 그녀를 기다리고 있었다. 

  전직 공군 대령이기도 했던 유나의 아버지는 딸이 자살했다는 소식을 듣는다. 딸이 일한 하늘에서는 대체 어떤 일들이 벌어지고 있었는가. 아버지 정근은 고등학교 이후 절연했다시피 한 딸이 살았던 인생의 행로를 찾아 나선다. 소설은 유나가 아버지에게 보내는 편지와 정근의 서사, 유나의 남자친구였던 주한의 시점으로 풀어간다. 유나가 겪었던 일들을 자세하게 보여주지 않는다. 우리는 그녀의 어린 시절을 지탱했던 부끄러움에 대해 추측할 뿐이다. 

  대령의 운전을 도맡아 하고 임무가 아님에도 대령의 사모, 딸의 운전을 해야 했던 사병 영훈의 이야기를 통해 유나가 느꼈던 사회의 부조리는 그녀가 어른이 되면서 더욱 커진다. 물길을 막는 공사를 하고 비행기 수리에 들어갈 돈을 나눠 먹느라 사람들이 죽고 비리를 폭로하려다 오히려 내부 고발자로 몰려 자살을 하는 대한민국에서 유나의 꿈은 불시착한다. 같은 팀 안에서 간절함을 이용해 어느 한 명을 엑스맨으로 지정해 고발을 시키는 B항공에서 유나는 좌절한다. 

  면세품을 팔지 못하면 승무원이 직접 사야 한다. 승무원을 검색하면 딸려 나오는 야한 사진들을 보고 경악한다. 이러한 소설의 내용이 충격적이지 않았던 건 이미 현실에서 일어나는 일로 충격 회로가 무뎌졌기 때문이다. 타국에서 가방 하나와 버려졌던 사무장이 있었고 차마 얼굴을 보여주지 못해 가면을 쓰고 나와 집회를 하는 항공사 승무원들을 보았다. 회장님이 들어오시면 나란히 서서 꽃다발을 주고 노래를 부르며 환영 인사를 해야 했다. 

  유나와 정근은 을이었다. 그들은 을들의 전쟁에서 패배했다. 같은 을끼리 대결하고 실패했다. 이제 대한민국의 갑들은 자신들이 직접 칼자루를 빼서 휘두르지 않는다. 권력과 돈으로 을을 사서 을들을 겨냥하게 한다. 생계라는 약점을 쥐고 흔드는 갑에 맞서다 실패한 유나가 우리에게 던지는 마지막 한 마디를 안고 지상으로 돌아온다. 『미스 플라이트』는 연대와 공존이라는 우리가 잃어가고 있는 가치를 들려준다.