단 하루의 영원한 밤-김인숙

단 하루의 영원한 밤
김인숙 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

  김인숙의 소설집 『단 하루의 영원한 밤』을 관통하는 서사는 기억과 상실이다. 소설 속 인물들은 기억에 매달리고 상실에 허덕인다. 깊은 밤 쌍둥이처럼 닮은 서로를 바라보는 자매가 있고(「델마와 루이스」) 이유 없는 폭력에 시달릴 때 구해달라는 외침을 모른 척 한 타인을 용서하고자 자신의 기억을 지운 여자가 있다(「넝쿨」). 표제작 「단 하루의 영원한 밤」은 서서히 기억을 잃어가는 노 교수의 삶을 통해 현재를 추적하는 남자가 등장한다. 우리는 어디에서 기억을 잃어가고 있는가. 잃어버린 기억을 찾을 필요가 있는가. 소설은 끊임없이 우리가 가진 단 하나의 기억이 정확한지 질문한다.

  살아가는 게 전쟁이라고 비유해도 어색하지 않은 시절이다. 단순한 즐거움이 사라진 시대, 소설은 어떤 이의 어깨를 토닥여야 하는가. 소설가의 손끝에서 탄생한 이야기는 누구를 위해 만들어지는가. 김인숙의 『단 하루의 영원한 밤』의 이야기는 전쟁 같은 하루를 살아가는 모든 이를 위로한다. 지겹게 반복되는 이별과 재회의 끝에서 여자는 홀로 여행을 떠난다. 여자는 일상에서 벗어난 여행지에서 여행자로서 충실하게 하루를 보내려고 계획한다. 사진을 찍어 준다는 남자의 말에 속아 휴대전화를 도둑맞지 않았더라면 그녀는 바쁜 여행 일정 속에 자신을 내 몰았을 것이다. 「아홉 번째 파도」의 인물들은 지겹게 반복되는 일상에서 일탈을 꿈꾼다. 

  노년의 삶을 이야기하는 소설에게서 우리는 담담하지만 쓸쓸한 진실과 마주한다. 「델마와 루이스」속 두 자매의 기묘한 여행을 따라가다 보면 지금 행복하지 않으면 소용없을 것이라는 명제에 도달한다. 「토기박물관」은 영어 회화 학원에서 만난 두 여성의 이야기를 빌려 사실과 거짓의 경계가 없음을 선언한다. 「아주 사소한 히어로의 특별한 씁쓸함」에서 만나는 아버지들은 지구를 지켜 나가는 임무를 망각하고 소시민이 되어 하루하루를 힘들게 살아가는 히어로의 다른 이름이다. 세계 평화를 위해 태어난 운명이었지만 가정의 평화조차 지켜 나가지 못해 일 년에 한 번 만나는 아들을 울게 만드는 히어로들의 특별한 씁쓸함은 사소하다.

  「빈집」의 부인은 남편의 무난함을 참지 못한다. 남편은 이삿짐을 날라주는 일을 하면서 술과 담배를 하지 않고 취미를 가져본 적이 없다. 단 한 번. 이삿짐에 딸려 온 강아지 한 마리를 애착을 가지고 키워 봤을 뿐이다. 그마저도 목줄이 풀려 진도에서 와서 진돗개라고 불린 그 개는 교통사고를 당했다. 아내는 보통의 평범한 남편에게 비밀이 존재할까 의문이 들지만 그것마저도 없다고 단정 짓는다. 소설은 반전처럼 남편이 고모부가 물려준 유산인 폐허나 다름없는 빈집에 그가 숨겨 놓은 비밀을 보여준다. 

  「내 이럴 줄 알았지」는 소설집 『단 하루의 영원한 밤』을 마무리하는 역할을 한다. 부모의 홍콩 여행에 따라간 나는 비행기 안에서 나를 반갑게 알은척하는 송민호라는 남자를 만난다. 기억에 없는 사람이지만 워낙 친하게 굴어 태풍이 몰아치는 아침에 만날 약속을 해버린다. 부모의 관계는 곧 허물어질 위기에 처해 있다. 이 소설은 소설집 안에 담긴 이야기를 하나로 압축한다. 독자는 마지막 소설을 읽으며 그동안 만난 인물들을 모습을 떠올릴 수 있는 기회를 갖는다. 

  김인숙의 소설은 나이 듦과 청춘, 위태로운 기억을 가진 이들의 어깨를 토닥인다. 그가 누구를 염두에 두고 소설을 썼을까를 떠올려 보는 것만으로도 이 소설집 안에 담긴 소설들은 특별한 위치를 갖는다. 위로와 안녕을 말하는 소설의 임무를 충실하게 이행한다. 영원히 반복되는 단 하루를 가진 우리는 예고된 불운의 내일을 맞이할 의무가 있다.