새가 되기 어려울까 내가 되기 어려울까

날개 환상통 - 김혜순 죽음 트릴로지 ㅣ 문학과지성 시인선 527
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2019년 3월

않아
-김혜순
​
음악이 없으면 걷지도 않아
레이스가 없으면 슬립을 입지 않아
​
때리면 피가 나는 드럼이 있어
맞으면서도 춤추는 데를 떠나지 않아
​
무너진 바다에 무너진 배 무너진 밤
무너진 배는 떠나지 않아
​
교황 아버지 앞에선 촛불을 들고 춤을 춰야 해
물 속에 비친 촛불은 흐르는 피를 닦지 않아
​
출렁출렁 고통밖에 없는 고통이 흐릿한 뼈를 일으키는 밤
이 생의 모든 내 얼굴이 나를 불러도 돌아보지 않아
​
물 속엔 메아리가 없어서 울지도 않아
내가 여기 없어도 나는 떠나지 않아
​
아직
않아
​
아직 이곳에 도착하지 못한 애도가 있다. 밤에는 비에 오고 아침이면 해가 뜨는 곳. 간밤에 쏟아진 뇌우가 편지처럼 느껴지는 건 왜일까. 말과 글로 마음을 표현하고 싶었는데 번번이 실패한다. 멀리 안부의 인사가 쏟아지고 작별은 아직.

날개 환상통
-김혜순
​
하이힐을 신은 새 한 마리
아스팔트 위를 울면서 간다
​
마스카라는 녹아 흐르고
밤의 깃털은 무한대 무한대
​
그들은 말했다
애도는 우리 것
너는 더러워서 안 돼
​
늘 같은 꿈을 꿉니다
얼굴은 사람이고
팔을 펼치면 새
말 끊지 말라고 했잖아요
늘 같은 꿈을 꿉니다
뼛속엔 투명한 새의 행로
선글라스 뒤에는
은쟁반 위의 까만 콩 두 개
​
(그 콩 두 개로 꿈도 보나요?)
​
지금은 식사 중이니 전화를 받을 수 없습니다
나는 걸어가면서 먹습니다
걸어가면서 머리를 올립니다
걸어가면서 피를 쌉니다
​
그 이름, 새는
복부에 창이 박힌 저 새는
모래의 날개를 가졌나?
바람에 쫓겨 가는 저 새는
​
저 좁은 어깨
노숙의 새가
유리에 맺혔다 사라집니다
​
사실은 겨드랑이가 푸드덕거려 걷습니다
커다란 날개가 부끄러워 걷습니다
세 든 집이 몸보다 작아서 걷습니다
​
비가 오면 내 젖은 두 손이 무한대 무한대
​
죽으려고 몸을 숨기러 가던 저 새가
나를 돌아보던 순간
여기는 서울인데
여기는 숨을 곳이 없는데
​
제발 나를 떠밀어주세요
​
쓸쓸한 눈빛처럼
공중을 헤매는 새에게
안전은 보장할 수 없다고
들어오면 때리겠다고
제발 떠벌리지 마세요
​
저 새는 땅에서 내동댕이쳐져
공중에 있답니다
​
사실 이 소리는 빗소리가 아닙니다
내 하이힐이 아스팔트를 두드리는 소리입니다
​
오늘 밤 나는
이 화장실밖에는 숨을 곳이 없어요
물이 나오는 곳
수도꼭지에 흐르는 물소리가
나를 위로해주는 곳
나는 여기서 애도합니다
​
부들부들 떨리는 손으로 검은 날개를 들어 올리듯
마스카라로 눈썹을 들어 올리면
​
타일에 떨어지는 빗소리가 나를 떠밉니다
​
내 시를 내려놓을 곳 없는 이 밤에
​
화장실에서 손을 씻다가 쓰레기통을 비우다가 그 사람이 있었지, 잠시 머물다 갔지 하는 환상통. 목소리와 체취를 알 수 없는 시간으로 살고 있다. 새가 되기 어려울까 내가 되기 어려울까. 푸른 지붕 위에 모여 앉은 불만의 감정이 날아오른다. 고통을 느끼며 살아가도록 그는 설계해 놓고 날아갔다. 새도 나도 내일은 모를 일.

도쿄 기담집-무라카미 하루키

도쿄 기담집 (하나레이 에디션) ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2014년 8월

세상은 이상한 일들 투성이다. 이상한 일의 원인을 알지 못한 채 흘려보냈다. 『도쿄 기담집』을 읽고 나면 이상하고 낯선 일의 이유를 조금은 알 것 같은 기분이 든다. 무라카미 하루키는 다섯 편의 단편을 통해 일상의 곳곳에서 벌어지는 기이한 이야기를 보여준다. 우연이란 결코 우연으로 치부될 수 없는 일의 성격임을 드러내는 이야기 「우연 여행자」를 시작으로 누구라도 한 번쯤은 겪었을 그러나 말하지 못한 현상을 다룬다. 재즈 피아니스트가 자신이 원하는 두 곡을 쳐준다든지 원하는 앨범을 손에 넣었을 때 제목과 시간이 일치한다는 일. 너무 사소한 우연이어서 털어놓을 곳도 마땅치 않아 숨겨 둔 이야기를 끄집어 낸다.

「하나레이 해변」의 주인공 사치코는 상어에게 다리가 물어 뜯긴 채 익사한 아들을 매년 추모하러 해변으로 달려간다. 뒤늦게 발견한 피아노의 재능을 버리지 않은 채 살면서 아들의 기일에 맞춰 비행기를 타고 광포한 자연으로 둘러싸인 해변으로 가는 것이다. 그곳에서 만난 젊은이와 그들이 들려주는 낯설고 신비한 이야기를 간직한다. 「어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에」는 특별하지만 별것 아닌 사연을 들려준다. 26층에 사는 남자가 어느 날 신경증에 걸린 어머니를 보러 갔다가 사라진다. 남자는 24층에서 아내에게 전화를 걸어 아침을 먹겠다고 준비를 해달라고 한다. 그 뒤로 사라져 버렸다. 24층과 26층 사이에서 말이다.

이쯤 되면 이상한 일을 다룬 소설집 『도쿄 기담집』이 특별해진다. 당신은 자신을 둘러싼 세계와 현상을 설명할 수 있는가라고 질문해 오는 순간을 맞는 것이다. 형태를 정할 수 없는 문을 찾는 사람이 어딘가에는 존재하면서 돈도 받지 않고 사라진 사람을 찾아다닌다. 그들이 사라진 지점을 매일 찾아가는 방식으로 말이다. 「날마다 이동하는 콩팥 모양의 돌」은 특별한 의미를 가진 세 명의 여자를 만나기 위해 애쓰는 한 남자가 나온다. 그가 쓰는 소설에 등장하는 콩팥 모양의 돌을 가진 의사의 내일이 어떤 모습일지 궁금하다.

시시때때로 이름을 잊어버려 난감한 상황에 빠지는 여자의 이야기 「시나가와 원숭이」를 끝으로 기이한 소설의 여정은 끝이 난다. 질투를 느껴본 적 없는 사람의 비밀은 어둡고 외면하고 싶은 성질의 것이었다. 이름을 훔치는 원숭이의 설정은 현실감이 떨어지지만 결말로 나아갈수록 어색함은 사라진다. 어느 날 나의 이름이 생각나지 않는다. 그것 빼곤 완벽하다. 이름만이 사라진 것이다. 알고 보면 이름과 함께 그 사람이 지니고 있는 어두움도 가져가는 원숭이. 산에서 만난다면 이름은 놔두고 외면하려 한 비밀만 가져가길 바란다.

죽은 이를 본다든지 가만히 놔둔 물건이 움직인다든지 어느 날 갑자기 누군가 사라지는 일은 흔하게 일어나서 놀랍지 않다. 단지 그것에 대해 생각을 하지 않으려는 게 놀라운 일이다. 다들 그러려니 넘어간다. 우연으로 넘기고 다가올 필연에 기대는 것이다. 우리의 간절함이 이상한 사건을 불러온다. 평범한 하루를 살다가 이름을 잊어버리는 사람은 과거를 바라보아야 할 의무가 있었다. 해변에서 죽은 아들이 외다리로 서 있는 모습을 보기 위해서라도 계속 살아가야 한다. 무섭고 두려운 일이 아니었다. 반드시 해야 할 일이 그렇게 찾아온 것이었다. 

노르웨이의 숲-무라카미 하루키

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

『노르웨이의 숲』에 나오는 레이코의 말인 '기억의 잔존'이라는 것이 있다면 나는 왜 이 책의 내용을 하나도 기억하지 못하는 걸까. 예전의 나는 어디로 가 버린 것일까. 한 텔레비전 광고에서 『상실의 시대』를 읽는 장면을 시작으로 닥친 하루키 열풍에 나도 동참했다. 원제는 『노르웨이의 숲』이었는데 국내에 들어오면서 다시 지은 제목이 더 좋았다. 시대에 맞물려 책은 한동안 베스트셀러 목록에 들어가 있었다.

그때로부터 얼마나 지난 것일까. 새롭게 옷을 입고 원래의 제목을 달고 나온 『노르웨이의 숲』을 다시 읽은 지금은 그때보다 색채가 진해졌다. 그래봐야 물을 조금만 섞은 상태로 그린 그림일 뿐이다. 의미를 알 수도 의도를 해석할 수 없는 난해한 그림 속 배경에 살고 있는 것이다. 모든 것이 확실해졌다, 인생의 어두운 면을 알면서 현명한 인간으로 다시 태어났다는 거짓말은 하고 싶지 않다. 그저 예전이란 연필로 대충 그린 그림이었다면 지금은 어떤 색을 칠해야 알지 어렴풋이 아는 정도인 것이다.

하루키의 출세작-이라고 쓰지만 출세작이 무엇인지 모르겠다-『노르웨이의 숲』의 줄거리를 요약하기란 쉽지 않다. 요약하라면 할 수 있지만 그러고 싶지 않다. 열일곱 살에 삶의 굴절을 한 번 겪은 와타나베를 중심으로 펼쳐지는 서사란 중요하지도 대단하지도 않다. 와타나베와 나오코 그리고 미도리가 겪어내는 청춘의 시절을 따라가는 것으로 독자의 역할은 다 한 것이라 생각한다. 마음속에 꽉 차 오르는 생의 슬픔과 견딜 수 없는 의문의 죽음 앞에서 그들은 각자의 방식으로 살아 나간다.

이 책을 처음 읽었을 당시에 나는 죽음과는 무관한 사람이었다. 죽음은 멀었고 익명이었고 대부분 타인으로 이루어졌다. 인간관계가 풍성한 시점도 아니어서 죽음은 뉴스에 나오는 다른 세계의 일이었다. 그때보다 별로 변한 것이 없다고 했지만 『노르웨이의 숲』을 읽은 지금은 적어도 죽음의 빛깔이 어떤지 남아 있는 사람은 대체 어떤 방식으로 생의 그림을 그려야 할지는 안다. 와타나베와 나오코, 미도리가 겪어낸 죽음 앞에서 그들이 애도하는 모습을 보며 별일 아닌 것처럼 살아가는 일이 얼마나 힘든지 알아가는 것이다.

앞으로의 미래란 희망과 용기, 긍정으로 가득할 것이라는 예감의 열일곱에 와타나베와 나오코는 가장 가까운 친구인 기즈키를 잃었다. 기즈키는 와타나베와 당구를 치고 헤어진 그날 자살을 했다. 누구도 이유를 알지 못한 죽음이었다. 와타나베와 나오코는 대체 그가 왜라는 질문만을 하며 살아갈 위기에 처한 것이다. 대학에 들어와 우연히 와타나베와 나오코는 조우했고 서로의 옆모습을 바라보며 시내를 걸어 다녔다.

서른일곱 살의 와타나베는 비행기 안에서 들려오는 「노르웨이의 숲」을 들으며 18년 전의 그날들을 떠올린다. 부디 나를 잊지 말아 달라는 나오코의 말과 함께 말이다. 아무렇지 않은 척 지냈던 시간들의 벌이라도 되는 듯 와타나베는 한순간 그 시절로 빨려 들어간다. 기즈키의 죽음을 어떻게 받아들여야 하는지 정리하지 못한 채 대학이라는 공간으로 둘은 내동댕이쳐졌다. 와타나베는 견디는 쪽을 택했고 나오코는 버티다 도망가는 것으로 죽음과 무관해지려고 했다.

시간은 착실히 흐른다. 누구도 부정할 수 없는 사실이다. 방황과 좌절, 불안의 고통을 살았던 시간은 지나간다. 부끄러울 정도로 한심한 자신을 그저 지켜보는 것으로 말이다. 매일 실수를 하면서 살아가는 자신을 견뎌 주는 것. 죽음을 겪은 자들이 해야 할 일이다. 살아가는 것이 아닌 지켜보고 견딘다. 『노르웨이의 숲』은 죽음이 남긴 상실 앞에서 자신을 지키고자 했던 한 사람의 처절한 기록이다. 누군가는 살고 누군가는 죽는 세계에서 버티기로 선택한 그의 시대를 기억한다. 

처음 가는 마을-이바라기 노리코

처음 가는 마을 ㅣ 봄날의책 세계시인선 3
이바라기 노리코 지음, 정수윤 옮김 / 봄날의책 / 2019년 1월

6월
-이바라기 노리코

어딘가 아름다운 마을은 없을까
하루 일 마치고 흑맥주 한잔 기울일
괭이를 세워두고 바구니를 내려놓고
남자고 여자고 큰 잔을 기울일

어딘가 아름다운 거리는 없을까
주렁주렁 열매 맺힌 과실수가
끝없이 이어지고 제비꽃 색 황혼
상냥한 젊은이들 열기로 가득한

어딘가 사람과 사람을 잇는 아름다운 힘은 없을까
동시대를 함께 산다는
친근함 즐거움 그리고 분노가
예리한 힘이 되어 모습을 드러낼

6월을 건너 찾아간 시간에는 더위가 있다. 중학생 소녀들이 곱게 화장을 하고 스무디를 마시는 계절이 있다. 과일과 버블이 어우러진 청량한 음료를 마시는 뒷모습. 싱그러워 자꾸 눈물이 났다. 까르르 웃음 번지는 여름의 공기 속으로 풍덩. 내 마음 네 마음 우리 마음이 모여 6월에는 춤을 추자. 좋아한다고 말하지 못해 종이학을 접어 내미는 손을 꼭 잡아주자.

기대지 않고
-이바라기 노리코

이젠
만들어진 사상에 기대고 싶지 않아
이젠
만들어진 종교에 기대고 싶지 않아
이젠
만들어진 학문에 기대고 싶지 않아
이젠
그 어떤 권위에도 기대고 싶지 않아
긴 세월 살면서
진정으로 배운 것은 그 정도일까
나의 눈과 귀
나의 두 다리로만 선다 해도
나쁠 것 없다

기댈 것이 있다면
그건
의자 등받이뿐

지금 내가 믿고 싶은 건 책. 책 속의 문장. 문장이 담긴 책. 오래된 책이 내뿜는 이야기의 비밀. 내게만 은근히 말을 걸어주길 바란다. 실패한 이야기여도 좋다. 오늘 내가 기대는 건 믿을 수 없어 믿고 싶은 허구. 다음 장을 어서 넘기라는 속삭임.

벚꽃의 우주-김인숙

벚꽃의 우주 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 13
김인숙 지음 / 현대문학 / 2019년 4월

우리는 한 번 산다. 누구도 두 번 살지 않는다. 한 번 살고 한 번 죽는다. 김인숙의 소설 『벚꽃의 우주』속 주인공 미라는 그걸 아는 인물이다. 1994년 열 네살에서 목도한 엄마의 죽음 앞에 미라는 이 세계가 우연으로 점철 되고 선택은 있을 수 없다는 사실을 받아든다. 봄이면 벚꽃이 흐드러지게 피는 집에서 새롭게 맞이할 아버지와 행복한 시간을 꿈꾸었다. 누군가에겐 꿈을 꾸는 것도 허용 되지 않는 걸까. 미라는 우리나라에서 제일 큰 천체 망원경을 보여 준다는 새 아버지가 될 '천문대'(그가 천문대에서 일한다고 하여 미라는 천문대로 불렀다)가 운전하는 차에 엄마와 보러 가는 길이었다.

한 번 잘못된 인생의 경로는 우회 해서 돌아나올 수도 후진해서 빠져 나올 수도 없다는 것을 미라는 사고 이후에 깨달았다. 자신과 천문대는 멀쩡한데 이제 행복해질 수 있는 시간이 주어진 엄마는 서서히 죽어갔다. 요양원에서 엄마의 병상을 지키며 미라가 읽은 책은 우주에 관한 것이었다. 몇 억 광년이라는 숫자로 표현하기 힘든 거리의 있는 별들이 폭발하고 그 빛이 우리에게 다가오는 엄청난 속도를 상상하며 미라는 죽음을 버텼다. 미라의 삶은 자신이 선택할 수 없는 거리에 가 닿아 있었다. 우주의 어느 은하에 갇혀 있다가 떠오르다가 폭발한다.

불꽃놀이 축제에 맞춰 미라의 연인 민혁이 프로포즈를 할 낌새를 보였다. 미라는 당연히 그날 떠들썩한 프로포즈의 주인공이 될 줄 알았다. 인생은 잘못든 길에서 고라니 혹은 무기를 든 침입자를 만나도록 누가봐도 인과 관계가 맞지 않는 우연적인 사건으로 전개된다. 민혁의 고백을 듣고 미라는 어떤 선택을 해야 했을까. 『벚꽃의 우주』는 많은 이야기를 숨기고 감추려 든다. 미라와 민혁의 시점에서 펼쳐지는 이야기를 전부 믿어야 할지 혼란이 올 때도 작가는 제대로 된 서사를 꺼내지 않는다. 기억은 오류 투성이이고 인간은 더더욱 믿을 게 못 된다는 것을 말해주고 싶은 듯이 말이다. 인간은 자기에게 유리한 쪽으로 사건의 과정을 짜 맞추며 살아간다. 아니 그렇게 할 수 있어서 살 수 있다.

미라의 선택은 인간이 한 번 살기 때문에 저질러 지는 것이었다. 버튼을 누르고 리셋. 다시 시작 하는 단계가 없기 때문에 결과가 어찌 될지 모른 채 밀고 나간다. 잘못을 덮기 위해 잘못을 하고 용서를 구하지 못해 용서를 한다. 한 사람의 인생이 어떻게 망가지는지를 보여주는게 아니라 한 사람이 인생을 어떻게 구하는지 『벚꽃의 우주』는 보여준다. 선택은 결과를 장담하지 않는다. 우리가 하는 선택이란 지금의 일을 수습하기 위함이지 나중의 일까지 장담하려는 것이 아니다.

사람들의 죽음 앞에서 미라는 그것은 결국 일어날 일로 여기며 살아간다. 자신의 아들이 타인과 관계를 맺지 못한다는 사실을 유보한 채 말이다. 확보된 미래가 없는 자들이 믿을 수 있는 것은 사랑이라고 소설은 말한다. 뒤집힌 그림을 보듯 사랑이란 어떻게 보느냐에 따라 괴물이나 사람의 형상이 될 수도 있다는 것이다. 우리가 죽으면 사라지는 것이 아니라 폭발하고 있는 어느 은하에 주변부에 가 닿아 지구에 남아 나를 그리워하고 있을 누군가에게 건너갈 준비를 하고 있다고 그렇게 생각하면 조금 견디기가 수월해진다.