내일이라는 가능성

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

내 마음과 분노와 고독을 누가 알까. 나라는 사람의 과거를 누가 알고 싶어 할까. 현재와 미래의 이야기를 궁금해하기는 할까. 모든 의문과 가정을 말하자면 긴 시간, 아주 긴 시간이 필요할 듯하다. 묻고 질문하고 다시 묻는 행위를 거듭해야 한다. 아침에는 우울했다가 조금 누워 있으면 힘이 나서 움직인다. 많이 움직인 것 같은 낮을 보내고 밤이 되면 침울해진다. 할 말이 없을 땐 시간 참 빨리 가네요,라고 말해보는데. 그건 또 그것대로 맞는 말이어서 다시 할 말이 없게 만든다.

그럴 때면 좋아하는 것과 일을 떠올린다. 노란색, 순살 치킨, 밤에 듣는 음악, 새로 산 필기도구 그리고 소설. 소설을 읽어야지. 답이 없는 질문을 하고 싶을 땐 소설을 읽는다. 우울하고 침울하고. 불안이 찾아올 것 같은 기분이 들면. 김금희를 읽으면 괜찮아진다. 김금희가 써 내는 소설. 그래서 김금희 같은 소설을. 내 마음과 네 마음이 사라질 것 같은 순간이 찾아올 때. 안녕한 하루 대신 안녕할 내일을 갖고 싶을 때. 『오직 한 사람의 차지』에 실린 소설을 읽으며 세계가 내게 건네는 쓸쓸함을 받아들인다.

김금희의 문장은 위태롭게 이어지는 듯하다가도 읽는 사람으로 하여금 안심하게 만드는 매력이 있다. 간결함을 버리고 복잡함을 선택한 그의 문장에서 인물이 느끼는 외로운 처지를 생각해 보는 것이다. 끊어질 듯 끊어지지 않고 지구 끝까지 이어질 것 같은 문장을 읽으며 허구의 세계에 고독하게 갇힌 인물과 이곳의 나를 동일시해본다. 같구나. 우리의 처지는 왜 이렇게 비슷할까. 그가 소설의 배경으로 가져온 시대는 멀지 않아서 가깝고 가까워서 먼 것처럼 느껴진다.

대학에서 만난 선배의 기이한 행태를 마음 아파하고 냉정한 고용주와 친해지고 싶어 사랑을 파는 주인공. 그들이 감내해야 하는 삶의 비루함 그러니까 쉽게 얘기하면 가난이라고 하는 배경색을 너무 잘 알아 쉽게 다음 장을 넘길 수 없는 머뭇거림. 「사장은 모자를 쓰고 온다」에서 택시비를 받은 은수가 택시는 타지 않고 그 돈을 아끼려고 지하철을 타는 장면. 마트에서 일하는 엄마가 챙겨 놓은 과일을 몰래 가지고 나가야 하는 「쇼퍼, 미스터리, 픽션」의 '나'가 느껴야 하는 불안.

『오직 한 사람의 차지』에서 유독 마음이 쓰인 장면들은 그런 것이었다. 돈이 전부가 아님에도 돈이 전부인 것처럼 구는 세상에서 살아나가기 위한 안간힘. 「레이디」는 그 시절 누구나 느꼈을 친구와의 우정을 넘은 애정의 주변을 더듬는다. 우린 전부 어렸고 미숙했고 나약한 시절을 가지고 있었다. 기억하고 싶지 않을 뿐이었다. 김금희의 소설은 괜한 문학적 허세를 부리지 않는다. 추상보다는 구체의 단어로 문장을 쓰면서 낯선 이야기가 아닌 누구라도 한 번은 살았을 시절을 쓴다.

아홉 편의 소설에 담긴 마음에 대해 생각하느라 하루치의 우울을 잠시 숨겨 둘 수 있었다. 세상은 너무 시끄럽고 고독하다. 소심해서 누구에게도 화를 낼 수 없는 겨우 억울한 마음을 눌러가며 사는 사람들이 『오직 한 사람의 차지』에는 있다. 처음 만나자마자 반말로 이야기하는 저자. 소설을 읽지 않으면서도 소설을 쓰겠다고 하는 습작생. 택시비가 얼마인지를 끝끝내 따져 묻는 선배, 그러고서는 주지 않는. 대리 기사에게 팁 대신 목사님이나 할 것 같은 거룩한 말씀을 남기는 시집 식구.

김금희는 쩨쩨하고 뒤끝이 작렬인 누가 봐도 관종인 것 같은 이들을 따뜻하게 바라본다. 그들을 바라보는 화자는 대체로 착하고 소심하고 약간은 깐깐하다. 품위를 잃지 않는 선에서 세상에게 선의의 복수를 할 줄도 아는. 영리한 것 같은데 어딘가 나사가 하나씩은 빠져 있다. 유머가 세상을 구원하면서 나도 구원하게 만든다는 것도 안다. 나의 마음이 이토록 우울해서 내일이라는 미래 시제가 쓰이지 않을 것 같은데도 김금희를 읽으면 내일이 기다려지는 것이다.

조금 더 힘을 내자. 힘이라는 게 낸다고 해서 나는 건 아니지만 힘을 내자고 말하면 혹시 없던 힘도 생길 것 같으니까 그런 말을 해보라고 말하는 『오직 한 사람의 차지』. 돈보다는 사랑이라고 말하지 않아서 좋은 소설. 사랑이 있어야 할 자리에는 돈이 좀 있어야 되는 거 아닌가라고 묻는 소설. 『오직 한 사람의 차지』는 과거와 현재가 만나면서 미래라는 시간의 가능성을 희망한다.

잊기 좋은 이름-김애란

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

무더웠던 여름도 슬그머니 물러날 기세를 보이고 어느덧 가을이다. 아침저녁으로 가을을 머금은 바람이 불어와 산책도 수월해지고 있다. 풀벌레 우는소리에 자동차 굴러가는 소리가 묻히고 먼 곳의 불빛도 조금씩 가까워지고 있다. 걷는 중에 우리 집 보이나 안 보이나를 물으며. 다가오는 불빛에 마음이 편안하다. 배불리 저녁을 먹은 밤에 걷는 길의 배경이 이제는 가을이어서 안심이 된다. 편의점에 들러서 아이스크림을 사서 집으로 돌아온다. 읽다가 남겨 두었던 책을 펼친다.

김애란의 산문집 『잊기 좋은 이름』에 담긴 풍경에 나의 시간을 밀어 넣어본다. 소설가가 담아내는 일상과 내면의 모습이 나의 그것과 크게 다르지 않았다. 계절을 그리는 섬세한 문장과 유년의 기억을 환기하는 진솔한 마음이 책 안에 담겨 있다. 부사를 최대한 쓰지 않길 바라면서 부사를 있는 힘껏 끌어모아 쓰는 소설가. 진지하게 과거를 회상해서 내가 아는 그 김애란이 맞나, 의심이 들 때쯤 튀어나오는 유머까지. 『잊기 좋은 이름』에는 상상으로 쓰인 글이 아닌 과거와 현재를 진실하게 바라본 관찰의 기록이 있다.

어린 시절과 그의 부모의 사랑을 회상한 글을 시작으로 문단에서 만난 문인들을 사랑스럽게 바라본 글을 읽으며 웃음이 났다. 모두 내가 좋아하는 소설가. 김연수, 편혜영, 윤성희. 그중에서 가장 의외로 웃겼던 소설가는 윤성희였다. 편혜영의 시상식 자리에서 축사를 맡았는데 윤성희 자신은 외모를 김애란은 감동을 맡으라고 했던 부분 때문이었다. 윤성희 소설에서도 그런 이상하게 웃기는 부분들이 감지되었는데 소설가 자신도 유머가 있는 사람이었던 것이다.

과거와 현재를 이어주는 자신의 기억과 주변 사람들과의 일화 뒤에는 그가 읽었던 소설의 풍경이 나온다. 소설을 쓰는 그가 문학의 쓸모와 의무를 생각하면서 읽은 책의 기억. 책을 읽을 때 연필로 밑줄을 긋고 급전이 필요해 책에 그은 밑줄을 지우는 소설가. 꾸미지도 과장하지도 않은 우울과 쓸쓸함이 더욱 애틋했다. 대학교에 들어가자마자 화제가 되어 괴물 신인으로 떠오른 김애란의 소설을 읽었던 기억과 더불어 동시대를 살아가는 인간으로서의 연대까지.

『잊기 좋은 이름』을 읽으며 가을의 바람, 문학을 향한 열정, 소설을 쓰겠다는 마음가짐이 한꺼번에 밀려왔다. 비슷한 문학적 취향을 가졌고 공감하고 이해하는 현상이 부분적으로 일치했다. 전부를 알 수는 없으나 부분을 알 수 있다는 것. 독서라는 이 외롭고 고독한 행위에서 취할 수 있는 건 우리라는 확인이었다. 같은 꿈을 가지고 다른 시간을 살았지만 결국엔 이렇게 밖에 만날 수 없다는 것. 실제 얼굴을 마주 보고 이야기를 나눌 순 없겠지만 그럼에도 당신이 무한의 밤의 시간에 써 놓은 글을 읽으며 나는 살아갈 수 있었다. 편지를 보내보는 것.

기울기는 어떻게 구하는 것일까. 기울어진 배 안에서 학생이 남긴 의문이 잊히질 않는다고 썼다. 무수히 많은 이름을 부르며 살아가지만 정작 불러야 할 이름에는 침묵하며 살고 있다. 진지한 척 어른인 척 굴었지만 사실 우리는 미성숙한 자라지 않은 오스카인 채로 살아왔다는 것을 뒤늦게야 깨닫는다. 문학은 살아가는데 별 의미도 없고 쓸모도 효용도 없는 자리만 차지한 채 먼지만 먹는 낡은 곰인형 같지만 그럼에도. 귀여운 구석이 있어 지나가다 쓸어 보는 안타까움 같은 것이라 생각해보는 것.

계절의 변화를 알아채고 연필로 밑줄을 그으며 책을 읽어갈 우리들이 있기에 슬픔은 힘이 된다. 

캉탕-이승우

캉탕 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 17
이승우 지음 / 현대문학 / 2019년 8월

이승우의 소설 『캉탕』 속 캉탕이 실제 존재하는지는 중요하지 않다. 그곳은 대서양에 닿아 있는 작은 항구 도시로 지도에도 잘 나와 있지 않은 곳이라고 책에 나온다. 이명에 시달리는 한중수를 위해 그의 친구 J는 자신의 외삼촌이 있는 캉탕으로 갈 것을 주문한다. 걷고 보고 쓰라는 말과 함께. 한국에서의 보장된 내일을 일시 정지한 채 한중수는 캉탕으로 간다. 일주일의 축제를 빼면 조용한 항구 도시인 그곳으로.

캉탕에는 『모비딕』을 동경해 선원이 된 J의 외삼촌이 살고 있다. 그는 항해 끝에 내린 그곳에서 나야라는 여자를 만나 정착한다. 술집과 여관을 겸하는 식당을 열고서. 한국의 음식 생선 조림과 보쌈을 메뉴로 내놓고서. 한중수는 그가 자신이 들었던 그가 맞는지 의심한다. J의 이야기 속 그는 활달하고 기운 넘치는 사람으로 그려졌기 때문이다. 그는 삶을 포기한듯한 모습으로 살아가고 있었다. 하루에 한 번 그의 아내 나야가 있는 병원으로 가는 것을 제외하면 어두운 방 안에서 웅크린 채로.

소설은 한중수가 캉탕에서 만난 사람들 그곳에서 핍-이라고 불리는 J의 외삼촌-과 선교사인 타나엘, 피쿼드의 일등 항해사를 중심으로 한중수가 써 내려가는 일기인지 기도인지 모를 글로 이루어진다. 한중수가 겪는 서사와 한중수가 바라보는 서사가 있다. 그의 귀에 들리는 난폭한 세이렌의 노래로 형상화된 이명의 근원을 찾아가는 것이 『캉탕』의 목표이다. 과거를 생략하고 현재로 도착한 이들이 겪는 불안과 고통을 그린다.

걷고 보고 쓰라는 주문은 소설에서는 중요한 소재로 쓰인다. 한중수는 캉탕에서 오로지 걷고 보고 쓰는 것 이외에는 다른 일을 하지 않는다. 걷다가 본 것들을 쓴다. 쓰는 행위는 단순히 언어로 표현하는 것만을 말하지 않는다. 말하여 지는 것에 말할 수 있는 것도 쓰는 행위가 된다. 『캉탕』의 인물들은 말할 수 없어 고통스러운 자들이다. 그들은 과거를 묻은 기억을 가지고 있다. 과거가 없는 것처럼 행동했지만 현재까지 따라온 과거에 의해 선택을 강요받고 있다. 죽거나 아프거나.

생의 절벽에 가닿은 자들이 '캉탕'의 바다로 모였다. 더 살고 싶은 욕망이 아닌 그저 고통 없이 이 삶을 끝내고 싶은 간절함으로. 이곳의 기도는 캉탕의 세계로 닿을 수 있을까. 쓴다는 것은 산다는 것으로 바꿀 수 있을까. 쓰지 못한다면 말할 수 있는 자로 살아가야 한다. 세계는 걷고 보고 쓰는 행위로 이루어진다. 한중수가 잊고자 했던 과거는 우리가 지우고 싶어 했던 얼룩이었다. 과거를 기억하고 현재를 살아갈 것. 미래는 그렇기에 찾아온다. 

이제는 근생이다

근린생활자
배지영 지음 / 한겨레출판 / 2019년 7월

집을 알아보러 다니다 보면 정말 별별 집들을 다 만난다. 남향 집이라고 하는데 햇빛이 어디에서 들어오는지 모를 집. 바닥과 장판이 엉망인 건 기본이고 화장실에는 곰팡이가 피어 있는 집. 창문을 열면 지나다니는 행인과 인사라도 해야 할 것 같은 강제 친밀감이 생기는 집. 그러면서 어마 무시한 집값 밖에 자랑할 게 없는 집. 이건 뭥미 라는 말 밖에는 할 수 없었다.

근생이라. 배지영의 소설집 『근린생활자』에 나오는 첫 번째 이야기 「근린생활자」에 나오는 근생이라는 단어를 처음 들어 보았다. 나 역시 소설의 주인공 상욱처럼 근생이 뭔데요, 물어봐야 했다. 소설에도 자세히 나오지만 근생은 근린생활시설의 줄임말이다. 상가용으로 허가를 받아서 지어 놓고 주거용으로 바꾼 집을 의미한다. 원래 주거용으로 만들려면 주차장의 면적이 넓어야 한다.

상가용이라고 하면 주차장 면적을 줄일 수 있어서 꼼수를 쓰는 것이다. 같은 건물 안에 근린생활 가구가 있고 주거 생활 가구가 섞여 있는 것이다. 근린생활자, 즉 근생으로 살려면 자동차가 없어야 하고 층간 소음을 내지 않도록 신경 써야 한다. 주로 같은 건물 안에 사는 주거 생활자가 구청에 신고를 하는 경우가 있어 조심해야 하는 것이다. 소설을 읽으며 많은 것을 배운다.

땅값이 비싼 서울에서 이런 주거 형태로 집을 짓는다. 되도록이면 근생 주거는 피해야 한다. 상가용으로 허가가 난 시설이므로 취득세와 각종 세금이 주거용 시설 보다 비싸다. 재수가 없어 신고가 들어가면 보일러와 싱크대, 화장실을 철거해야 하고 집에서 나갈 때까지 강제 이행금을 내야 한다. 그럼에도 소설의 주인공인 상욱처럼 근생으로 살아갈 수밖에 없는 사람들이 있다.

근생을 사는 이유는 집값이 다른 곳에 비해 싸기 때문이다. 상욱은 인생 처음 내 집 마련의 꿈을 가지고 돈을 끌어모아 근생으로 살아간다. 이자를 내기 위해 자신이 집주인임을 숨기고 친구와 함께 산다. 상욱은 탈 없이 근린생활자로 살아갈 수 있을까. 『근린생활자』에는 다양한 직업군이 등장한다. 비정규직 엘리베이터 수리 기사. 태극기 부대 출신인 학교 등교 지도 도우미. 특수 트럭을 몰고 전국 산을 돌아다니며 무언가를 묻는 정직원. 도수관에 붙은 삿갓 조개를 없애는 관리인. 도벽과 매춘으로 살아가는 여인들. 가전제품 연구원에서 청소기 판매직으로 밀려난 사람.

그들의 이야기를 배지영은 사실적으로 전달한다. 실제 작가가 집을 알아보러 다니며 들었던 근생은 리얼 하이퍼 내 집 장만 모험기로 변신한다. 태극기 부대에서 활약했던 노인이 갑자기 부동산 투자를 하면서 진보라는 세계를 접한다. 이 또한 소설적인 약간의 상상력이 더해져서 있을 수 있는 이야기로 바뀐다. 큰 죄를 가리기 위해 작은 죄를 드러내는 이곳의 세계는 상징으로 읽히면서 쓸쓸해진다.

왜 비정규직이 됐어? 왜 근생 빌라에 살아? 물을 수 있다. 물었지만 답을 할 수 없는 질문들이다. 오래 고민해도 들려줄 수 있는 속 시원한 대답은 없다. 그저 살아가기 위해서. 어쩔 수 없어서. 오늘 먹고 내일 살기 위해서. 밖에서 잠을 잘 순 없으니까. 『근린생활자』에 담긴 이야기는 우리의 현재에 일어난 일을 그리고 있다. 이렇게 살아서 그런 내일이 되었다는 소설.

미래에 대한 낙관과 해결책을 제시하는 것이 아니다. 현실을 있는 그대로 보여준다. 같은 입주민이면서 주거용에 사는 사람들의 눈치를 봐야 하는 근린생활자의 삶을 어디에서 만날 수 있단 말인가. 정규직의 길은 요원하고 빚을 내면서 집을 마련했지만 한순간도 편할 때가 없었던 상욱이들. 전기를 생산하기 위해 지하에 내려가 삿갓 조개를 긁어내야 하는 관리인들. 세월호에서 돌아오지 못한 아이의 흔적을 전달하며 우는 청소기 판매원.
​
소설은 멀리 있을 것만 같은 사연과 기억을 이곳에 부려 놓는다. 한 편 한 편이 소중했다. 현실의 기반으로 한 소설을 좋아한다. 배지영의 『근린생활자』는 그런 면에서 탁월한 소설이다. 미생에 이어 이제는 근생이다. 소설은 현대 한국에서 살아가는 모든 근생들을 위해 눈물을 흘리면서 서로를 위로한다.

여기에 없도록 하자-염승숙

여기에 없도록 하자
염승숙 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

염승숙의 장편 소설 『여기에 없도록 하자』를 읽으며 많은 부분에 밑줄을 그었다. 짧게 끊어 쓴 문장에 마음이 담겨 있었다. 그 마음에는 불안과 고독, 실패와 좌절에 깃든 절망이 있었다. 소설은 내내 어두웠는데 마지막에 가서야 그 어두움이 빛으로 환원되는 것이 아닌 그럼에도 이 세계는 어쩔 수 없는 어두움이 있다는 것을 말하고 있었다. 희망이나 내일에 대한 낙관을 기대했나. 망설임과 머뭇거림의 문장으로 채워진 소설.

소설의 줄거리는 간단하다. 추와 약, 제이, 케이, 에이, 브이라고 명명되는 인물은 일을 하지 않으면 햄이 되어 버리는 세계에 살고 있다. 아니 놓여 있다고 해야 맞다. 그들은 산다고 하는 것보다 우연히 그 세계에 머물러 있는 것이다. 안개로 덮인 도시에서 끊임없이 일을 해야 하는 굴레에 갇혀 있다. 햄이 되어 버린다. 햄. 하루라도 일을 하지 않으면 햄이 되고 다시 일을 하면 햄의 상태에서 벗어 난다. 추는 햄이 되지 않기 위해 일을 한다. 가혹한 일.

대학교를 다니다 휴학을 하며 일을 하는 추는 아무리 일을 해도 등록금을 마련할 수가 없다. 어디를 가도 감시와 무시를 일삼는 관리자가 있었다. 저임금과 가혹한 노동으로 몰리며 인간 취급을 받지 못하기도 한다. 맥도날드에서 일하던 추의 아버지가 임금 체불에 항의해 불을 지르고 감옥에 간다. 추는 아버지가 불을 지른 곳 맞은편에 다시 세워진 맥도날드에서 일을 한다. 햄이 되지 않기 위해. 

대학교 선배 약이 찾아오고 추는 그를 따라가 새로운 일을 한다. 도박장을 지키는 홀맨으로. 도박꾼들의 화풀이 상대로서 맞고 또 맞는 일. 염승숙이 그리는 『여기에 없도록 하자』는 폭력과 멸시, 학대로서 자신을 지키는 인물들이 나온다. 대충 살라고 말하는 어른이 있었지만 그이의 말을 듣다가는 햄이 되어 버리는 세계. 일하지 않는 자는 먹지도 말라고 했던가. 세계는 지속적으로 노동을 강요하지만 우리가 언제 일하지 않은 적이 있던가. 이제 세계는 자신을 무너뜨리는 방식으로 살아갈 것을 주문하기에 이르렀다.

이해해야 하는 일은 아니다. 이해되어야 하는 일도 아니다. 햄이 되거나 되지 않는 것도 이해 가능한 범위에 있는 건 아니다. 이해와 몰이해 사이에는 아무런 생의 법칙도 없는 것이다. 이해하든 못하든 누군가는 햄이 되고 누군가는 햄이 되지 않는다. 누군가는 일을 하고 누군가는 일을 하지 못한다. 누군가는 부리고 누군가는 노동한다. 누군가는 맞고 누군가는 맞지 않는다. 경악스러운 것은 단지 그뿐이다.
(염승숙, 『여기에 없도록 하자』中에서)

이해 가능한 여기에 있지 않다. 당신을 이해하고 당신을 안다는 말은 거짓이다. 이해하고 안다는 것의 오류를 『여기에 없도록 하자』는 지적한다. 존재의 이유를 납득한 적도 없으면서 살아가는 당신과 나였다. 무엇이 되거나 무엇이 되지 않기 위해 일을 할 뿐이었다. 문장의 종결 표현과 실제 기능은 다르다. '여기에 없도록 하자'라는 문장은 청유형으로서 우리를 설득하려 하지만 그 속에 담긴 의도는 여기에 없어야 한다는 단정과 명령의 기능을 담고 있다.

여기가 아닌 저기. 인간을 인간처럼 보지 않는 여기가 아닌 고통에 호응할 수 있고 서로를 이름으로 불러주는 이들이 있는 저기,에 우리는 가닿아야 한다. 슬프고 참혹한 이야기. 자신을 끝내 고통과 상처의 시간으로 내몰 수밖에 없는 여기에 버려진 이들을 위한 노래. 우리는 모두가 아무것도 아닐 수 있다고 말하지만 『여기에 없도록 하자』는 아무것도 아닌 우리가 되지 않기 위한 선택을 명령한다.