마음의 구석-서밤·블블·봄봄

마음의 구석 - 소소하지만 시시하지 않은 이야기
서밤.블블.봄봄 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

내 마음 나도 모르겠다. 왜 이렇게 화가 나고 짜증이 나는지. 한 발자국 떨어져서 보면 사소한 일이다. 사소하고 시시해서 화를 낼 것도 아니란 걸 분명히 안다. 그래도 화가 난다. 소리도 지르고 싶다. 하루치의 활력을 전부 써 버렸다. 일이 끝나고 퇴근을 준비하는 시간. 넋두리처럼 말했다. 상대가 듣고 있지 않아도 좋았다. 마음을 들여다보려고 해요. 고민을 이야기하고 해결해 주는 책을 찾아서 읽고 있어요. 집중력이 떨어져서 읽다가 딴 생각에 자꾸 빠져요. 마음이 문제.

『마음의 구석』이라는 책은 순전히 제목 때문에 읽었다. '서늘한 마음썰'이라는 제목으로 고민을 들어주고 조언도 해주는 프로그램 진행자인 서밤·블블·봄봄의 글이 담겨 있다. 꿈을 이룬 이야기가 아닌 꿈을 포기한 이야기가 먼저 나와서 새로웠다. 『마음의 구석』은 꿈을 이루고 성공하고 우울증을 극복한 그런저런 사례를 말하지 않는다. 이루고 극복하고 이겨내는 이야기는 널려 있다. 나는 이렇게 했으니 너도 이렇게 해봐라고 하는 식의.

용기를 가지게 될까. 일을 하다 그만두고 우연한 계기로 책을 썼는데 베스트셀러가 되고 우울증이 있었는데 상담을 받고 치료를 해서 이제는 나아졌다는 이야기를 읽으면. 예전에는 그랬을 것 같은데 이제는 아니다. 블블이 쓴 것처럼 그런 일은 쉽게 일어나지 않는다. 꿈은 이룬다기보다는 포기하는 게 빨라서 속이라도 편해지는 것이 되어 버렸다. 블블은 드라마 피디의 꿈을 꾸었지만 이제는 꿈을 놓았다. 과외를 알아보고 학원 강사를 지원한다. 꿈을 포기하면서 얻게 된 마음의 평화 이야기를 솔직하게 들려준다.

내가 싫어했던 나의 모습들은 우울증의 증상들과 맞닿아 있었다. 그러나 심리 상담을 받으며 깨달았다. 증상 자체가 나는 아니지만, 증상과 나를 분리하는 것도 불가능하다는 것을. 말하자면 충치로 인해 치통을 느낄 때, 치통이 나는 아니다. 그러나 나는 분명히 치통을 느낀다. 그렇다고 치통을 느끼는 나를 미워할 필요는 없다. 우울증으로 인한 고통과 우울증으로 고통받는 나를 미워하는 고통 중 후자만 덜어내도 인생이 훨씬 편안해졌다. 나는 그토록 자신을 미워했던 나를 천천히 용서해갔다. 그것은 지나온 나의 모든 시간과 화해하는 과정이었다.
(서밤·블블·봄봄, 『마음의 구석』中에서)

서밤은 우울증을 오래도록 가지고 있었다. 아니 지금도 가지고 있다고 밝힌다. 완벽하기 위한 고군분투가 마음에 그늘을 드리웠다. 우울증인지도 모르고 지내다가 상담을 받으며 우울증을 관리하며 살아가고 있다. 부정하지 않는 마음. 나쁜 기분을 느끼고 한없이 가라앉는 기분을 느끼는 나를 부정하지 않아야 한다고 서밤은 이야기한다. 자신 있게 우울증 극복 사례를 들려주면 좋겠지만 말처럼 쉽게 극복할 수 없는 게 우울증인 것이다. 커피를 덜 마시고 피곤하지 않도록 몸을 유지하면서 증세가 심해지면 전문가를 만나는 것. 서밤의 우울증 관리 요령이다.

생계와 관련된 일이 아닌 일상을 윤택하게 하기 위한 취미를 갖는 것에서도 돈을 쓸 줄 아는 용기가 필요하다. 블블은 꽃이 좋아서 꽃꽂이 클래스를 알아본다. 최대한 저렴한 비용으로 해보려고 하지만 돈의 장벽은 높기만 하다. '돈에 얽힌 마음'을 생각하며 그 마음을 존중하는 일. 숨만 쉬어도 돈이 드는데 숨도 쉬고 웃기도 하고 행복해지려면 돈에 대해 생각을 하지 않을 수가 없다. 돈만 생각하느라 하루가 다 갈 지경이다. 하고 싶은 일을 하며 살아가기 위한 마음의 여유를 남겨 두는 일, 필요하다.

사실 좀 더 현명해지고 지혜로워지기 위해서 책을 읽는데 번번이 실패한다. 안 좋은 상황으로만 가정하고 무시당했다는 기분이 들면 쉽게 떨쳐 버리지 못한다. 내 '마음의 구석'에는 대체 어떤 게 있는 것일까. 너무 구석이라서 보이지 않는 것일까. 부정적인 마음이 구석에 있기 때문에 아무리 즐거운 일이 생겨도 마냥 즐겁지 않은 것일까. 진심과 성실을 다해 내보인 서밤·블블·봄봄의 『마음의 구석』을 읽으며 내 '마음의 구석'에 방치되어 있는 마음을 생각한다. 나를 미워하지 않기 위한. 지금 그 마음과 기분을 가진 나를 외면하지 않기 위한.

내일 말할 진실-정은숙

내일 말할 진실 ㅣ 창비청소년문학 93
정은숙 지음 / 창비 / 2019년 10월

차라리 모르고 넘어갔으면 하고 바라는 일이 있다. 알면서도 모르는 척. 눈을 감고만 싶을 때가. 내가 굳이 그 일에 끼어들어야 하나. 안일한 마음이 드는 것이다. 나 혼자만 잘 살면 되는 게 아닌가. 복잡하고 피곤한 일에는 엮이고 싶지 않아 눈치 없는 척 굴었던 시간이 있었다. 사람은 쉽게 변하지 않지만 변하려는 노력이 있다면 세상은 좋아진다고 믿는다. 노력하는 사람들이 있기에 세상이 앞으로 나아갈 수 있다.

정은숙의 소설집 『내일 말할 진실』에는 살기 팍팍한 현실을 헤쳐 나가려는 인물들이 등장한다. 청소년 소설로 분류되지만 어른이 읽어야만 할 이야기가 들어 있다. 일곱 편의 소설 속 주인공은 우리가 보듬어야 할 아이들이다. 눈에 보이는 것만 진실이라고 믿는 어른에게 일침을 가하는 「내일 말할 진실」을 시작으로 교통사고로 형을 잃고 방황하는 가족의 이야기를 그린 「빛나는 흔적」에서 그럼에도 삶의 희망 정도는 남겨 두어야 하지 않을까를 생각하게 한다.

『내일 말할 진실』에서 다루는 사건은 다양하다. 군대 가기를 거부해서 교도소에 가 있는 오빠에게 편지를 쓰면서 왕따를 당하는 친구를 걱정하고 전투기 사고로 아빠를 잃고 무너져 가는 엄마를 곁에서 지켜보는 아이가 있다. 이삿짐을 나르다 다친 아빠를 대신해서 일을 하는 아이의 일상. 연애도 사치라고 생각하는 누나를 걱정하는 마음 따뜻한 아이. 남에게 알려진 것과 다른 행동을 한 누군가를 보고서 자신만은 지지 않겠다고 다짐하기도 한다.

진실. 『내일 말할 진실』을 관통하는 주제는 진실이다. 애써 눈 감고 외면했던 이유는 진실을 알고 싶지 않아서였다. 내 일이 아니어서 나에게 피해가 올까 봐. 진실 앞에 숨죽이는 모습을 어른들은 보여왔다. 정의가 실현되고 평등이 최고의 가치가 되는 사회를 물려주어야 한다. 너의 잘못이 아니야라고 말할 줄 알아야 한다. 나이는 중요한 게 아니다. 사람 대 사람으로서 진실한 모습으로 다가가면 된다. 넌 어리니까라는 말로 눈을 가리고 거짓을 먼저 배우게 해서는 안 된다.

소설책을 많이 읽었으면 좋겠다. 비슷한 처지를 가진 주인공이 등장하는 소설을 읽으며 나만 힘든 것이 아니구나 느꼈으면 한다. 나의 슬픔이 너의 슬픔과 만날 때 슬픔의 농도가 옅어지는 기적을 경험하기를 바란다. 나는 그랬다. 소설을 읽으며 세계의 밝은 면을 알게 되었다. 『내일 말할 진실』의 아이들의 고민의 크기는 절대로 작은 것이 아니었다. 마음이 무거운 이유였다. 시간이 흘렀지만 더 좋은 세상을 살게 해주지 못한 나약한 어른이 되어서 미안하다. 용기를 가지고 오늘은 말하지 못했지만 내일은 꼭 말할 진실 앞으로 걸어가는 너희들의 미래를 응원한다. 

꽈배기의 멋-최민석

꽈배기의 멋 ㅣ 꽈배기 시리즈
최민석 지음 / 북스톤 / 2017년 10월

소설가 최민석은 매주 한 편씩 에세이를 쓴단다. 그 결과물이 『꽈배기의 멋』으로 묶여 나왔다. 청탁을 하지 않아도 스스로 글쓰기 근육을 키우기 위해 별일 아닌 일에도 아주 작은 의미를 부여해서 한 편의 글로 쓴다. 실로 대단한 일이다. 형식은 에세이라는 것만 유지하고 일상의 사소한 이야깃거리를 끌어모은다. 책상에 앉아 글을 쓴다. 이거 이거, 해보지 않으면 모르는 일이다, 얼마나 힘든지. 글이라는 게 써야지 써야지 하면서도 막상 쓰려고 하면 단어 하나 내 마음대로 나오지 않아 미치고 팔짝 뛸 노릇이 된다.

『꽈배기의 멋』을 읽으면 이런 시시한 일을 지나치지 않고 글로 남긴다는 점에서 엄지 척을 하게 된다. 한 편 한 편 분량은 짧지만 그 안에는 인생에 대한 해학과 슬픔, 고뇌, 망상까지도 온갖 감정들이 떠다닌다. 책이 나오고 출판사의 제의에 마지못해 사인회를 하는 풍경에서 기욤 뮈소라는 작가를 알게 되고 한밤중 홈쇼핑을 보다가 충동구매를 하는 이야기까지 작가의 다양한 일상의 풍경이 들어 있다.

민방위를 갔는데 동장이 나와 7분 정도 망원동의 발전과 미래라는 주제로 연설을 하고 해산을 하는 일. 자연이 나오면 무조건 10분 안에 잠이 드는 영화관에서의 법칙. 의태어가 없는 이탈리아어를 배우기 위해 언어교육원에 다니고 평소에는 책을 잘 못 읽지만 여행을 가서는 집중력 있게 책을 읽는 모습. 에세이를 쓰기 위해 소설가가 되었다는 말은 허풍이 아니었다. 『꽈배기의 멋』을 읽으면 나도 에세이를 잘 쓸 수 있지 않을까 하는 지극히 기회주의적이고 이해타산적인 생각으로 읽었지만.

본격적인 에세이 쓰는 작법을 기대, 까지는 아니고. 어떤 일상의 풍경을 글로 담아낼까 엿보고 싶은 마음이 컸다. 아랫집 소음에 대항해 전동 드릴을 산 것 까지는 좋았는데 그걸 활용하지 못하는 모습에서는 웃음이 나왔다. 일단 쓰는 것으로 쓴다. 명색이 소설가인데 청탁 없이 글을 쓴다는 사실을 버젓이 실어 놓는다. 글을 쓰기 위해서 작가가 된 거지 작가가 되기 위해 글을 쓴 건 아니니까. 무소의 뿔처럼 혼자서 꿋꿋이 가는 담대함에 박수를 보낸다.

빵도 아니고 튀김도 아닌 꽈배기. 너의 정체성은 무어냐라고 물으면 꽈배기는 안 그래도 비틀린 몸을 더욱 꼬아댈 것만 같다. 그런 건 모르겠고 일단 저는 맛있습니다. 문학을 무엇이라고 정의 내리는 것부터가 꼰대 마인드가 아닐까. 소설을 쓰든 에세이를 쓰든 글을 쓰면 되는 일 아닌 거냐고 『꽈배기의 멋』은 말한다. 감기 걸려서 헤롱헤롱한 상태로 읽어도 쉽게 이해가 가는 『꽈배기의 멋』. 당신이 즐거워지기 위해 쓴 글은 돌고 돌아 나에게로 다가와 위안을 주었다. 아무도 읽지 않는다고 생각하면 안 된다. 최초의 독자는 내가 된다. 

맹탐정 고민 상담소-이선주

맹탐정 고민 상담소 1 - 자아는 가출 중 ㅣ 문학동네 청소년 44
이선주 지음 / 문학동네 / 2019년 9월

고민이 생겼다. 얼굴에 여드름이 나기 시작했다. 이 무슨. 사춘기도 아니고. 질풍노도의 시기도 아닌데. 입가 주변에 두두두 붉은 여드름이 하나둘씩 올라오고 있다. 못생긴 얼굴이 더 못생겨졌다. 가만히 생각해 보니 10년 주기로 여드름이 나는 것 같다. 중학교 때는 얼굴 전체에 여드름이 나서 앞머리와 옆머리로 가리고 다녔는데. 어른이 되었을 때는 보는 사람의 눈도 생각해서 병원에 다니면서 약도 먹고 약도 바르며 겨우 여드름을 가라앉혔다. 그때로부터 다시 여드름이 나는 지금은 아, 아무것도 하기 싫다.

맹탐정 님. 이런 저의 고민을 해결해 주세요. 이선주의 『맹탐정 고민 상담소』에는 자신을 스스로 탐정이라고 칭하는 중학교 1학년 아이가 나온다. 이름은 맹승지. 성이 맹 씨라서 아쉬워하는. 엄마가 명 씨 성을 만나 결혼했더라면 맹탐정이 아닌 명탐정이 됐을 텐데 하며 속상해한다. 작은 마을 산이군에 살면서 동네에 떠도는 온갖 소문을 수집하고 의뢰받은 일은 끝까지 해결하려고 노력한다. 엄마 피셜에 의하면 "머리는 나쁜데 얼마나 부지런히 움직이는지, 어떨 때 보면 귀여워요."라는 소리를 듣는 아이.

셜록을 좋아하고 탐정 노트에 의뢰받은 일을 적으면서 사건을 꼼꼼히 들여다본다. 엄마가 전통찻집을 운영하는 덕분에 그곳에 의뢰인과 모여서 추리를 한다. 똑똑하고 야무진 아이 윤미의 핸드폰 분실 사건의 의뢰를 받는 것으로 맹탐정의 추리가 시작된다. 일을 하다 보니 어느새 사건의 진실보다는 윤미가 가진 고민의 크기를 나누어 받는 것으로 사건이 해결된다. 윤미의 사건 이후로 맹탐정의 이미지는 사건 해결보다는 고민 상담 쪽으로 굳어져 또래 친구들의 고민을 들어 주게 된다.

『맹탐정 고민 상담소』에는 맹탐정의 고민인 진정한 '자아 찾기'라는 큰 주제 아래로 각각의 이야기가 모인다. 큰 도시로 공부하러 가고 싶은데 엄마가 허락해 주지 않는 영은 언니의 고민, 부모의 이혼으로 나라는 아이의 진짜는 무엇일까 고민하는 인혜, 나이 마흔이 넘어 방황하는 맹탐정의 아빠, 남자인데 남자 아이돌을 좋아하는 용우. 맹탐정은 친구들과 때론 혼자서 그들의 고민을 생각하며 고민의 방향을 해결 쪽으로 이끌어 주려고 한다. 맹탐정이 특유의 오지랖과 부지런함으로 고민의 실체를 알아내어 알려주면 고민 당사자들이 알아서 문제를 풀어간다.

자아라는 것은 하나의 모습으로 정해져 있는 것이 아니다. 맹탐정이 깨달은 대로 바닷물의 빛깔과 같아서 어떻게 보느냐에 따라 자아의 모습은 달라진다. 진짜 나도 없고 가짜 나도 없다. 좋아하는 게 있으면 실컷 좋아하고 싫어하는 게 생겼으면 마음껏 싫어하면서 달라지는 자신의 자아를 바라보면 된다. 『맹탐정 고민 상담소』를 읽으며 맹탐정과 친구들의 고민이 그게 무슨 고민거리가 되냐라고 생각한다면 슬프다. 어른이 되었다고 해서 고민의 질이 그때보다 낮거나 수준이 높아지는 것은 아니다. 고민은 고민이다.

다른 이의 고민과 슬픔을 제 일처럼 들어주는 게 쉽지 않다. 대부분 별것 아닌 일로 치부하거나 내 고민이 더 심각하다고 오히려 고민 상담을 하려 들기 때문이다. 여드름이 계속해서 나는 게 고민이에요. 나의 고민은 이렇게 해결해보려고 한다. 원래 고민 해결은 자신 안에 답이 있기 마련이니까. 이 또한 지나가리라. 얼굴에 흉터를 남기겠지만. 어차피 못생기고 똑같은 얼굴. 얼굴 말고 내 마음을 뽀득뽀득 닦으며 살아가자. 

맨해튼의 반딧불이-손보미

맨해튼의 반딧불이 (양장) ㅣ 마음산책 짧은 소설
손보미 지음, 이보라 그림 / 마음산책 / 2019년 9월

순간을 놓칠 때가 있다. 하루는 순식간에 흘러가고 그 안에서 필요한 생각을 해야 한다. 적절한 말을 건네야 하고 실수하지 않아야 한다. 피곤하지 않게 살고 싶은데 그렇지 못하다는 것 때문에 또 피곤해지는 연속의 반복. 느슨하고 여유 있는 삶을 살기 위한 나만의 방법이란 소설을 읽는 것. 만들어진 이야기 안에서 나는 자유를 느낀다. 거짓말이고 꾸민 진실이지만 무엇이든 할 수 있다는 상상을 하면 몸과 마음이 편안해진다.

시간이 없을 때는 짧은 소설을 읽으며 하나의 세계가 만들어지고 허물어지는 과정을 즐긴다. 손보미의 짧은 소설집 『맨해튼의 반딧불이』에는 사라짐이 일상적으로 일어나도 위화감이 없는 이야기가 담겨 있다. 분실물을 찾아주는 색다른 일을 하는 직업 탐정이 등장하고 물건을 훔치는 남자가 나오고 불행을 수집하는 이들을 기다리는 여자가 출연하는 허구의 세계. 작가의 말에서 손보미는 뉴욕 센트럴 파크에 앉아 반딧불이를 봤던 당시를 회상한다. 소설을 쓰게 되는 건 반짝였다 이내 사라지는 찰나의 어느 시간을 담기 위함이 아닐까 생각해 보는 것이다.

어긋나고 핀트가 맞지 않는 일상을 손보미는 소설로 끌어온다. 한껏 차려 입고 외출했는데 구두의 장식이 사라지는 사건으로 상대에게 모진 소리를 듣기도 하는 어느 하루. 죽음이 다가온 순간에 사연을 간직한 채 누군가를 찾아가는 저녁. 부모의 부재에서 자유로울 수 없었던 유년의 기억. 『맨해튼의 반딧불이』에서 인상적인 부분은 이런 것이었다. 사라진 7시를 찾아 달라는 부탁에 탐정은 그에게 들려줄 말을 생각한다. '이봐요, 때로는 잃어버린 것은 잃어버린 것으로 놔둬야 하는 건지도 모릅니다. 잃어버린 것은 그저 잃어버린 것으로. 마음이 아프면 아픈 대로……슬프면 슬픈 대로……'

하루의 모든 것을 내 것으로 만들 수 없다. 놓치기도 하고 잃어버리기도 해야 미치지 않고 살 수 있다. 실수했다고 내내 침울해져 있을 것이 아니라 망각이라는 이불 속으로 덮어두는 것도 나름의 방법이다. 『맨해튼의 반딧불이』를 관통하는 핵심은 상실이다. 어쩔 수 없는 것이 아닌 선택에 의한 주체적인 상실을 이야기한다. 내일을 위해서 오늘의 부끄러움을 잊어버리는 것. 사랑을 위해서 죽음을 잃어버리는 것. 그 모든 것을 잃어버려도 삶은 끝나지 않는다고 말한다.

오늘에 치이지 않기 위해 매일 적정량의 소설을 읽어내는 것. 나의 오늘에 없는 반짝이는 무언가를 찾고 싶다면 『맨해튼의 반딧불이』를 읽어봐도 좋을 일이다. 삶이 무엇인지도 모르면서 삶이 간절해지고. 죽음이 무엇인지도 모르면서 죽음을 두려워하고. 아무것도 알 수 없어 내내 암담한 시간. 순식간에 열렸다가 닫히는 짧은 소설 속 세계 안에는 나 말고도 방황하는 누군가가 있어서 위로가 된다.