내일을 위한 용기

우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리
길버트 키스 체스터턴 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 이리나 옮김 / 북스피어 / 2019년 12월

집 앞에 크리스마스트리가 생겼다. 나무 한 그루에 알록달록한 전구를 달아 놓았다. 하트와 눈사람 모양의 장식물에도 불빛이 반짝거린다. 한때 유명했던 가수가 다시 나와 라스트 크리스마스를 불러 주었다. 부드럽고 나지막한 음성을 들으며 불빛을 오래 바라보았다. 누군가의 마음이 떠올랐다. 연말이라고 나무에 불빛을 밝혀둔 누군가의 마음이. 집에 들어올 때마다 불빛으로 장식된 나무를 바라본다. 이곳의 고요와 따뜻함이 다른 곳으로도 퍼지기를 바라며.

미스터리 소설의 유명한 편집자 오토 펜즐러가 엮은 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』는 고요와 따뜻함 그리고 소란스러운 크리스마스를 보내길 바라는 독자라면 사랑해 마지않을 책이다. 약속이 없어 매해 찾아오는 나 홀로 집에 사는 케빈과 함께해야 한다면 그저 그런 이야기나 늘어놓으며 자랑만 난무한 자리에 가고 싶지 않다면 우아하고 무섭고 놀라운 크리스마스 미스터리가 담긴 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』를 추천한다. 당신은 빠져든다.

열다섯 편의 환상적인 크리스마스 미스터리는 당신을 특별한 세계로 초대한다. 잃어버린 복권을 기지를 발휘해 찾으며 행복한 크리스마스를 보내는 이야기에서부터 경찰 조사실에서 벌어지는 크리스마스이브의 한바탕 해프닝, 병에 걸린 아이를 위해 크리스마스 일찍 왔으면 하고 바라는 딱한 처지의 아버지의 사연. 도둑에게 교훈적인 이야기를 하며 그날로 손을 씻게 만드는 신부의 재치. 사랑하는 아내를 위한다면 살인까지도 마다하지 않는 남편.

각각의 이야기는 완벽한 서사를 갖추면서 독자를 이야기의 세계로 데리고 가는 반전까지도 완벽하다. 크리스마스라고 해서 따뜻하고 온정이 넘치는 이야기만 있으란 법이 있는가. 동년배들, 알지 않은가. 인생이 그림 동화책 속의 삽화처럼 아름답고 사랑스럽지 않다는걸. 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』의 미스터리들은 일상에 지친 우리를 한숨짓고 눈물 나게한다. 기적을 꿈꾸며 살지만 기적은 매 순간 살아내는 것에 있다는 걸 깨닫는다.

'헷갈리고 현대적인 고전적이며 무서운 놀라운' 크리스마스에 펼쳐지는 사건에서 인생의 묘미를 생각한다. 즐거운 순간을 떠올리며 잠에 들고 아침에 눈을 뜨고 햇살을 감상한다. 즐거울 날을 기다리지만 즐겁지 않아도 좋다고 인정하는 것. 20년 전에 죽은 아내를 잊지 못해 내내 애도 중인 남편이 있고 사건을 저지르고 우연히 들어간 집에서 발견한 메모로 다른 인생으로 도망가는 도우미가 있다. 미스터리 소설이 아니라면 들여다보지 못할 낯선 삶의 순간.

『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』를 읽고 있다면 올 한해 울지 않고 성실하게 살았다는 증거가 되겠다. 오토 펜즐러는 크리스마스를 배경으로 펼쳐지는 미스터리를 방대한 분량으로 엮었다. 국내에는 2018년에 나온 『화이트 크리스마스 미스터리』와 지금 막 나온 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』로 출간되었다. 한 해를 마무리하며 작은 행복을 기다리는 이에게 선물처럼 찾아온 크리스마스 선물.

울어도 괜찮다. 산타 할아버지는 우는 아이에게는 선물을 안주시지만. 우는 어른이에게는 위로와 즐거움이 담긴 『우아한 크리스마스의 죽이는 미스터리』를 들고 찾아오셨다. 울어서 퉁퉁 부은 눈으로 읽는 소설은 지치지 않았고 주저앉지 않은 우리를 다독인다. 시공간을 초월하여 크리스마스에 펼쳐지는 이상하고 기발한 미스터리 안에는 다가오는 내년을 준비할 용기가 담겨 있다. 

당신의 마음속으로

셰어하우스
베스 올리리 지음, 문은실 옮김 / 살림 / 2019년 11월

처음에는 단순한 이야기인 줄 알았다. 애인과 함께 살다가 그의 집을 떠나야 하는 여자 주인공과 동생의 변호사 수임료를 내기 위해 자신의 집을 셰어하는 남자 주인공의 알콩달콩한 러브 스토리. 피치 못할 사정으로 두 남녀가 한 공간을 공유하고 그들이 정한 시간 외에는 만나지 않을 것을 약속한다. 소통은 포스트잇으로 한다. 간단히 전할 말을 쪽지에 남긴다. 베스 올리리는 기차를 타고 출퇴근하는 동안 이 책 『셰어 하우스』를 썼다.

편집자로 일하는 티피는 당장 살 곳을 구해야 한다. 애인은 변심했고 티피에게 나가달라고 했기 때문이다. 자신이 가진 돈으로 구할 수 있는 집이란 곰팡이가 가득한 그야말로 사람이 살 곳이 못 되는 곳이었다. 런던이라는 가혹할 정도로 집세가 높은 도시에서 티피에게 선택이란 없다. 페이스북에 올라온 셰어 하우스 공고만이 있을 뿐이다. 밤에 간호사로 일하는 리언이라는 남자가 올린 글이었다. 침대를 나눠 써야 하는 조건이지만 시간대가 다르므로 두 사람이 마주칠 일은 없다.

『셰어 하우스』는 누구라도 예측 가능한 이야기로 나아간다. 티피와 리언은 포스트잇으로 소통하다가 점점 서로에게 녹아든다. 그들은 각자의 사정으로 지쳐 있고 외로운 상태다. 티피는 다른 남자와의 만남을 통해 전 남자친구 저스틴이 자신을 감정적으로 학대했다는 것을 깨닫는다. 리언은 강도 용의자로 실형을 선고받은 동생을 감옥에서 나오게 하려고 고군분투 중이다. 티피는 과거와 이별을 해야 하고 리언은 현재의 난관을 극복해야 한다. 만나면 안 된다는 규칙이 깨지면서 그들은 불행을 가진 채 만난다.

서로의 결핍을 알아본 티피와 리언은 각자의 이야기를 시작한다. 현재 자신이 처한 사정을 숨김없이 들려준다. 사랑의 시작은 이렇다. 서로를 알아보고 이야기를 듣고 들려주기. 망설이지 않고 내면의 슬픔을 보여줄 수 있게 된다면 마음의 문이 열린다. 열린 문으로 서로를 받아들인다. 『셰어 하우스』는 티피와 리언이 번갈아가며 자신의 이야기를 들려준다. 이해라는 과정으로 나아가기 위한 오해의 서사도 준비되어 있어 긴장을 놓을 수가 없다. 두 남녀의 즐거운 사랑 이야기만 있지 않다.

연인 간에 지켜져야 할 관계의 평등에 대해서도 이야기한다. 티피는 저스틴과 사귀는 내내 그의 지배 아래 놓여 있었다. 일종의 가스라이팅 상태에 있었던 것이다. 그의 기분에 맞추고 일시적으로 헤어져도 다시 돌아가곤 했다. 이번에도 마찬가지로 저스틴은 티피와 헤어져 놓고 그녀가 살고 있는 집까지 찾아온다. 티피는 그에게 리언과 셰어하고 있는 집의 주소를 알려준 적이 없었다. 어떤 일이 발생하면 티피는 자신이 잘못 했다고 생각했다. 리언을 만나면서 티피는 자신의 상태를 자각한다.

소설은 환경에 의해 스스로를 변화시킬 수 있다는 가능성을 제시한다. 티피는 모험을 한다. 출판사 동료가 제시하는 조건의 집으로 가지 않는다. 페이스북에 올라온 정보만 가지고 낯선 집의 문을 두드린다. (물론 감당할 수 있을 정도의 집세 때문이기는 하지만) 당장 눈앞에 보이는 건 암흑뿐이라서 어둠밖에 보이지 않는다고 해도 크게 절망할 것도 좌절할 것도 없다. 주변을 둘러보아야 한다. 손을 내밀면 잡아주는 누군가가 당신 곁에는 존재한다. 당신만 모르고 있다.

티피는 선택을 한다. 낯선 곳으로 자신의 삶을 던진다. 당신의 인생을 책임질 수 있는 건 당신이 하는 선택이다. 집도 없는 다시 쓰자면 집만 없만 티피였다. 타인의 어려움을 있는 그대로 받아들이고 공감할 줄 안다, 티피는. 그리고 그녀 곁에는 친구들이 있다. 나의 인생이 막막하여 뚫고 나갈 수 없다고 느낄 때 인간에 대한 예의만은 잃지 말라고 소설 『셰어 하우스』는 말한다. 단순한 이야기라고 생각했던 소설은 행복, 내 생활의 책임, 미래에 대한 기대 잃지 않기라는 따뜻한 주제를 담고 있었다.

기차에 앉아 지나치는 풍경을 뒤로하고 소설을 썼을 베스 올리리의 시절을 상상해본다. 행복을 꿈꾸지 않고는 쓰지 못했을 이야기. 나에게 주는 달콤한 위로라고 되뇌었을 소설 속 문장들. 누구도 불행해지지 않을 소설을 쓰리라 다짐하는 결의에 찬 마음. 당신의 마음속 빈 공간을 향해 어느 날 낯선 이가 문을 두드린다. 『셰어 하우스』는 기꺼이 그 문을 열게 해주는 소설이다.
​
​

위로의 출처

혼자가 혼자에게
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

나는 바쁜 사람이다. 아침에 일어나서 빵 구워 먹고 사과도 깎아 먹는다. 좋아하는 음악을 들으면서 빨래를 걷고 갠다. 밤에 읽은 책을 이어서 읽고 다 읽으면 책상에 앉아 리뷰를 쓴다. 보일러를 틀지 않는 대신 커튼을 쳐 놓고 햇빛이 들어오게 한다. 시간이 흐르면 실내 온도가 0.5도 정도 올라가 있는 걸 볼 수 있다. 신간이 나왔는지 확인하고 장바구니에 넣어 놓는다. 희망 도서로 신청해 놓은 책이 들어왔다는 문자가 가장 반갑다. 

일하고 집에 돌아와 씻고 정리한다. 매일 일기를 쓰고 이삼일에 한 번씩 가계부 정리를 한다. 세상이 돌아가는 이치도 알아야 하겠기에 유튜브를 보다가 책을 읽으러 방으로 들어간다. 잠이 올 때까지 책을 읽는다. 와우. 바쁘다. 바빠. 모임이나 만남 약속은 되도록 잡지 않는다. 주말에는 집에만 있다. 혼자 있어도 좋다. 혼자 있어서 좋다. 이병률의 산문집 『혼자가 혼자에게』는 나를 위한 맞춤 책처럼 느껴진다. 시인이기도 한 이병률을 산문집 『끌림』을 통해 처음 알았다. 

생일 선물로 받은 그 책을 읽으며 마음이 울렁거렸다. 흑백과 컬러로 찍은 여행 사진을 보며 여기가 아닌 거기를 꿈꾸곤 했다. 부랴부랴 시집을 사서 읽으며 좋은 글에 대해 생각했다. 『혼자가 혼자에게』를 읽는 지금은 그때보다 많은 것들이 변화했다. 나이를 먹었고 사는 곳을 옮겼다. 이러다 책에 치이지 않을까 걱정하며 종이책을 정리했다. 전자책 리더기를 사서 책을 읽고 있다. 사진이 있는 책을 읽을 때에는 모든 풍경이 흑백으로 다가온다. 

『혼자가 혼자에게』에는 이병률이 직접 찍은 사진이 실려 있다. 여전히 그는 섬세하고 따뜻한 풍경을 담는다. 컬러 사진일 텐데 전자책으로 읽기에 흑백으로 나는 받아들인다. 당신이 혼자임을 외로워하지 말라고 위로해 주는 글과 함께. 그는 일상에 지칠 때면 여행을 떠난다. 낯선 세계로 도착하는 일을 어려워하지 않는다. 중국 상해에 가서 요리를 배우고 불가리아의 어느 도시를 걷다가 칼을 사곤 한다. 

당신이 혼자 있는 시간은 분명 당신을 단단하게 만들어준다. 어떻게 혼자인 당신에게 위기가 없을 수 있으며, 어떻게 그 막막함으로부터 탈진하지 않을 수 있겠는가. 혼자 시간을 쓰고, 혼자 질문을 하고 혼자 그에 대한 답을 하게 되는 과정에서 사람을 괴롭히기 위해 닥쳐오는 외로움은 어쩔 수 없는 것이다. 당신은 그 외로움 앞에서 의연해지기 위해서라도 혼자 있는 시간을 즐기면서 써야 한다.
(이병률, 『혼자가 혼자에게』中에서)

사람 만나기를 두려워하고 걷는 것도 싫어하는 나는 여행자가 될 수는 없을 것이다. 늘 그랬듯 집 안에서 혼자 바쁘고 즐겁겠다. 낯선 나라의 공기와 바람, 풍경의 상념이 가득한 책을 읽는 것으로 시간을 보내겠다. 『혼자가 혼자에게』에서 만난 여행의 기억은 나를 지구 밖으로 데리고 간다. 이 세계에서 마주칠 일은 없겠지만 당신이 쓴 글과 찍은 사진이 한 권의 책으로 만들어져 내 방으로 도착했다. 그 인연으로 혼자인 우리들이 손을 잡는다. 

차가운 나의 손은 이내 온기로 뒤덮인다. 새벽으로 달려가는 시간에 늘 들었던 라디오 방송이 있었다. 디제이의 물기 묻은 음성으로 듣는 사연과 하루에 대한 단상이 아련하게 떠오른다. 그 방송의 라디오 작가가 이병률이었다. 『혼자가 혼자에게』를 읽으며 안 사실이다. 인연이라는 거창한 말을 쓰기 민망하지만 왜 당신의 글을 읽으며 마음이 흔들렸는지 이해가 간다. 이름도 몰랐던 누군가로부터 위로받았고 이제는 위로의 출처를 알아서 기쁜 혼자의 시간을 살고 있다.

좋으면 좋다고

호텔 창문 - 2019 제13회 김유정문학상 수상작품집
편혜영 외 지음 / 은행나무 / 2019년 11월

창고를 정리했다. 이사 오기 전 버리고 오자던 물건이 얌전히 놓여 있었다. 언젠가는 쓸 일이 있을거야라는 말로 가득한 곳. 쓰지 않지만 쓸 예정인 물건들. 짝이 없는 양말을 버리지 못했고 내복 몇 벌을 꺼내서 물에 담가 두었다. 가볍게 살아야지. 없으면 없는 대로. 그 마음을 먹자마자 쇼핑 앱을 열어 곧 떨어질 화장지를 사려고 검색하는 나. 미련 없이 후회 없이. 이런 마음은 대체 왜 자꾸만 휘발되는 걸까.

편혜영의 소설 「호텔 창문」에는 죽음에 대한 죄의식을 가져야만 하는 인물이 있다. 어느 여름날 물에 빠진 자신을 구하려다 죽은 사촌 형의 죽음으로부터 헤어 나올 수 없는 '나'. 큰어머니는 '나'가 자라고 어른이 되어갈 때까지 형의 죽음에 대한 책임을 묻는다. 형의 제삿날 큰 집에 찾아가야 하지만 불이 난 호텔을 바라볼 뿐이다. 살아 있는 것과 살아남는 것의 의미를 생각해 보게 하는 소설이다.

『제13회 김유정문학상 수상작품집』의 수상작인 편혜영의 「호텔 창문」은 그런 소설이다. 이 삶은 내게 무얼 요구하는가를 집요하게 묻는. 매일 한 편씩 읽어 나갔다. 7명의 작가의 7편의 소설. 하루는 길기도 짧기도 한 애매한 시간이니까. 존경하는 선생님에게 새로 애인이 생겼다는 사실을 어떻게 받아들여할지를 모르는 김금희의 「기괴의 탄생」. 관계란 헐겁고 사소한 추측으로도 무너질 수 있음을 보여준다. 아이들을 매개로 친해진 진아/지나 씨와의 한 시절을 회상하는 최은미의 「보내는 이」에서도 야속한 관계의 속상을 그린다.

이주란은 처음 읽는다. 「한 사람을 위한 마음」 속 이모와 조카, 엄마의 관계가 내내 이어지기를 바란다. 파트너의 친구에게 선물할 800리터 냉장고를 결제해야 하는 「자정 무렵」에서 김혜진은 사회가 보편적으로 추구하는 관계의 붕괴를 염원한다. 「여자아이는 자라서」 어떻게 될까. 조남주는 그 미래가 여전히 어두울 수 있음을 전망한다. 내게 이 삶은 무엇일까. 삶을 쓰려다 사람이 되었다. 지우지 않고 써 보면. 내게 이 사람은 무엇일까. 삶과 사람의 의미를 『제13회 김유정문학상 수상작품집』에 담긴 소설은 물어온다.

다시 창고 이야기로 돌아가면 언젠가는 써야지 하는 물건과 계절이 바뀌면 써야 할 물건이 있다. 내일을 위한 마음이 있다. 충실함보다는 성실한 삶을 살아가기를 바라는. 물건은 잘 버리지 못하지만 관계는 다르다. 맺고 끊어야 할 때를 알아가고 있는 중이다. 삶과 사람에 대해 물어온다면 이렇게 말한다. '좋으면 좋다고 말하는 게 좋은 거였네요.'(「한 사람을 위한 마음」) 좋으면 좋다고 싫으면 싫다고 말해 보는 것.
​

줄리아나 도쿄-한정현

줄리아나 도쿄 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
한정현 지음 / 스위밍꿀 / 2019년 1월

쓸쓸한 이야기 한 편을 읽었다. 좀처럼 눈을 볼 수 없는 남쪽에서 읽는 눈 이야기가 가득한 소설. 첫눈이 왔다고들 하는데 이곳은 아직 소식이 없다. 창문을 열면 약간 흐릿한 하늘을 볼 수 있을 뿐이다. 한정현의 『줄리아나 도쿄』는 자신의 인생에서 한 번도 선택이라는 걸 해본 적 없는 인물들의 서사가 담겨 있다. 한주와 유키노. 서로의 등을 바라보며 걷는 그들에게 아직 오지 않은 첫눈에 대한 기대를 들려주고 싶다.

한주는 청강생 신분으로 대학원 공부를 시작한다. 소설 읽는 것이 좋아서 시작한 공부였지만 공부를 더 해 보고 싶은 욕심이 있다. 그곳에서 만난 같은 공부를 하는 애인에게서 일상적으로 폭행을 당한다. 남들 앞에서는 웃지만 한주에게만은 차갑고 무참한 그에게서 벗어날 길이란 없다. 그날도 폭행을 당하고 한주는 목에 샤워 호스가 감긴 채 발견된다. 깨어난 한주는 한국어를 잃어버렸다. 외국어 증후군을 앓고서 일본으로 떠난다. 그녀에게 남아 있는 언어란 공부 때 읽은 일본어 뿐이었다.

서점에서 유키노를 만난다. 눈의 요정이라는 뜻의 이름을 가진 남자. 성소수자이고 같은 아픔을 겪은 사람들로 인한 유대감으로 함께 살아간다. 유키노에게도 폭행을 일삼는 애인이 있었다. 한주와 이름 한 글자가 다른 한수. 유키노와 살기 시작한 지 얼마 되지 않아 한수에게서 한주를 보호하고자 유키노는 집을 떠난다. 『줄리아나 도쿄』에서 내가 느낀 감정은 이렇다. 소설의 서사는 전부를 말하지 않고 자주 끊긴다. 인물이 가진 배경에 몰두하기보다 그들이 현재를 살기 위해 겪어야 했던 과거를 추측해야 했다.
​
국적을 초월한 여성 노동자로서의 삶. 과거와 현재는 그다지 바뀌지 않았다. 배척받으며 한곳에 뿌리내리지 못한 여성의 삶을 교차함으로써 한정현은 묻는다. 자신의 삶에서 선택이라는 것이 가능했느냐고. 한국어를 잃어버린 채 아무도 없는 일본에 와서 삶을 시작하는 한주를 통해 좀처럼 나아지지 않는 여성의 시간을 보여준다. 낮에는 공장에서 일하고 밤에는 '줄리아나 도쿄'에 모여 춤을 추는 여성들이 있었다. 스스로의 삶에서 주인공이 되어본 적 없는 여성이 무대에 올라 춤을 춘다. 그곳에서만큼은 그녀들은 주인공이 된다.

『줄리아나 도쿄』는 여성, 성소수자, 데이트 폭행, 노동자, 문학, 시위, 전공투 같은 다양한 소재를 소설 안에 담는다. 이방인으로 살아가는 이들의 쓸쓸함을 그린다. 과거는 잘못 끼운 필름으로 찍은 사진처럼 번져 있지만 기억으로 간직하고 싶어 하는 이에게는 오히려 더 선명하게 남는다. 누군가는 자신의 삶이 오해로 이루어져 있으며 그 책임을 타인에게 묻기도 하지만 겨울의 눈은 알고 있다. 잘못을 덮을 순 있지만 가려지진 않는다는 것을.

하고 싶은 일을 하지 못할 때의 열패감을 『줄리아나 도쿄』는 담담하게 읊조린다. 실패라고 규정지을 순 있어도 패배라고 부를 순 없다. 한주는 입을 닫지 않는다. 말을 잃어버리면 잃어버린 대로 다시 배우며 이야기를 시작할 준비를 한다. '좋은 것들은 미래에 더 많이 있다고 생각해보기로 합니다.' 한정현은 이렇게 작가의 말에서 희망을 이야기한다. 미래. 내일. 다음. 이토록 근사한 말을 어둠 안에 숨겨둔 『줄리아나 도쿄』.
​