최선의 삶-임솔아

최선의 삶 (어나더커버 특별판) - 제4회 문학동네 대학소설상 수상작
임솔아 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

쓰지 않고는 넘어가지 않는 시절이 있다. 그때의 기분, 바람, 생각, 냄새, 음악, 이야기가 잊히질 않아 내내 마음이 아픈 시절이. 누구도 나를 알아주지 않고 내가 여기 있다는 사실을 모른척했던 어느 시간에 대한 기록을 하지 않으면 살아지지 않는다. 미숙해서 미안함을 느끼고 돈이 없어서 불안으로 보냈던 그때를 용기 내어 꺼내 놓아야 한다. 있는 그대로 쓰는 건 바보나 하는 일이니까. 허구라는 형식을 빌려서 쓴다.

임솔아의 『최선의 삶』은 꼭 써야만 하는 소설이었다. 나와 나를 둘러싼 세계가 그토록 폭력적이었고 암담했으므로. 임솔아는 그 시절을 악몽이라고 부른다. 대학 문학상을 받은 이 소설은 그토록 잊고 싶어 했던 10대의 불안과 고독의 내면을 촘촘한 언어로 다룬다. 소설을 읽기 전 당선 소감과 인터뷰를 먼저 읽었다. 소설로 들어가는 열쇠 하나를 챙기고 싶은 마음이었다. '중학교 때는 가출 소녀였고, 고등학교는 중퇴했어요.' 임솔아는 자신의 10대 시절을 이렇게 요약한다.

가출을 했던 그때의 일이 『최선의 삶』의 바탕이 되었다. 위장 전입을 해서 전민동에 있는 중학교에 다니는 주인공 '이강이'와 친구들의 이야기. 외부인과 내부인으로 나누면서 하나의 세계를 형성하려 드는 아이들 틈에서 어떻게든 살아남으려는 강이의 이야기. 키우는 개와 물고기에게 자신의 이름을 거리낌 없이 붙여주며 어쩔 수 없이 자라는 한 소녀의 이야기. 소설을 이루는 각각의 일화는 임솔아의 경험으로 빚어진다. 내내 잊히질 않는 악몽으로써 자리 잡는다.

성장 소설의 외피를 가지고 있지만 그 안에는 무엇으로도 치장할 수 없는 불온함과 음습함이 있다. 밝고 명랑하고 모두가 꿈을 이루고 역경을 견디면서 자라는 아이들을 보고 싶다면 『최선의 삶』은 최선이 될 수 없다. 친구들과 나누는 멋진 우정, 단란한 가족으로의 위로 또한 없다. 이토록 어둡고 암담한 성장 소설이라니. 그런데 『최선의 삶』은 끝내 말하지 못하고 거짓말로 돌려서 이야기한 성장의 진실이 담겨 있다.

나는 최선을 다했다. 소영도 그랬다. 아람도 그랬다. 엄마도 마찬가지다. 떠나거나 버려지거나 망가뜨리거나 망가지거나. 더 나아지기 위해서 우리는 기꺼이 더 나빠졌다. 이게 우리의 최선이었다.
(임솔아, 『최선의 삶』中에서)

지나고 나면 추억과 그리움의 시간이 될 수 있을 줄 알았다. 긍정하고 인정하면서 살아갈 줄 알았다. 어쩔 수 없었음을 어쩌지 못했음을 받아들이지 못했다. 강이는 완벽한 울타리가 되리라고 믿었던 친구들과의 관계에서 밀려난다. 선택하지 않은 배척이었다. 떠났다가 돌아오는 과정의 반복 속에서 강이는 이제는 자랄 수밖에 없음을 인정한다. 어른이 되어야 하는 것이다. 그런데 과연 어른이 되어 어른으로 사는 삶이 최선이 될 수 있을까.

툭툭 끊어지고 감정을 생략한 문장은 뜨거웠다. 일부러 차갑고 건조하게 쓴 것 같은데도 『최선의 삶』은 몇 번이나 울음을 참게 만들었다. 내 마음과 의도를 왜곡하는 세상이 미워서. 어른 같지도 않은 게 어른이라면서 주접을 떨어서. 다만 잊고 싶었던 기억을 떠올리게 해서. 용기를 가져야 하고 시련을 극복해야 한다는 희망을 주지 않는다, 『최선의 삶』은. 진심은 파괴되기 싶고 꿈을 방패막이 삼아 살아가는 건 어리석은 일이라는 걸 알려줄 뿐이다. 

딱 1년만 옷 안 사고 살아보기-임다혜

딱 1년만 옷 안 사고 살아보기 - 스트레스를 쇼핑으로 풀던 그녀, 비우고 다시 채우는 1년 프로젝트에 도전하다
임다혜 지음 / 잇콘 / 2019년 3월

지난 연말과 새해에 가장 중점적으로 한 일은 집안 정리였다. 나는 세상만사 모든 일을 책으로 배웠어요 타입이기에 책을 먼저 읽었다. 오랜만에 정리와 비우기 책을 읽으니 마음이 개운해졌다. 지금 당장 정리를 하지 않아도 좋다. 책을 읽으며 정리 의지를 다잡는다. 책을 다 읽고 정리를 시작하기 위해 머리를 묶었다. 수납함에 있는 고무줄로 질끈. 그런데 이게 웬일. 고무줄이 툭 끊어져 버리는 것이 아닌가. 아, 그렇다. 고무줄도 삭는 거였구나. 무려 세 개의 고무줄이 삭아서 쓰지 못하게 됐다.

아끼고 아껴두었던 분홍색 머리끈을 쓰기로 했다. 이건 다행히 쓸만했다. 역시 값이 좀 나가더라도 좋은 걸 사야 하는구나. 삭은 세 개의 고무줄은 싸서 통 째로 사 놓은 거였다. 머리를 묶고 옷 정리에 들어갔다. 버린다고 버렸는데도 나는 옷이 많은 사람이었다. 아니 미련이 많은 사람이었다. 뭐에 홀려 이렇게 옷을 많이 샀는지. 오래 입을 거라고 비싸고 주고 산 니트는 색이 바래있었다. 집에서 입을 실내복이 가득이어서 서랍이 안 닫힐 정도인데 지금까지 나는 상의 두 개를 번갈아가며 입고 있다.
​
『딱 1년만 옷 안 사고 살아보기』는 도서관에 가서 우연히 발견한 책이다. 정리에 관한 책을 검색해보다가 원하는 책이 도서관에 있어 빌리러 갔다. 미니멀리즘, 수납, 집안 살림 분야에 꽂혀 있었다. 제목만 놓고 보자면 무언갈하려는 의지가 엿보였다. 나도 1년 정도는 옷을 사지 않고 살아볼까 하는 마음이 들었다. 일을 하던 저자는 출산 후 전업주부가 되었다. 스트레스를 옷 쇼핑으로 풀던 때쯤 유리창에 비친 자신의 모습을 본다. 이대로는 안 되겠다는 자각이 들어 스스로 결심을 한다.

옷을 사지 않고 내가 가진 옷장에서 쇼핑을 한다. 일을 하던 시절에는 업무와 생활의 스트레스를 옷 쇼핑으로 풀었다. 주변 환경이 옷을 사기 좋은 환경으로 꾸며진 것도 한몫했다. 싸고 싸니까. 우리나라는 무려 사계절이나 되니까. 그만큼 옷도 많아야 하니까. 체형과 얼굴을 커버해줄 수 있는 건 옷이니까. 사야 할 이유는 많았다. 오히려 사지 않을 이유를 찾기가 어려웠다. 깨달음은 어느 날 갑자기 문득 찾아온다. 불어나는 옷 무덤. 닫히지 않는 서랍. 옷의 무게에 쓰러지는 행거.

옷이란 무엇인가를 고민하기 전에 나를 들여다봐야 한다. 내가 왜 이토록 옷에 집착하는지. 저자는 살림과 육아로 바쁜 와중에도 블로그를 시작해서 노쇼핑을 기록하고 퍼스널 컬러를 찾는 수업을 받는다. 무엇이 문제인지를 알아가기 위한 노력을 시작한다. 옷은 미련이다. 옷은 과시이다. 남들에게 어떻게 보일까를 궁리해서 대안으로 찾는 게 옷이라는 허울이다. 나도 그랬다. 수입에 맞지 않는 옷을 사 놓고 몇 번 입지도 않았다. 행거가 쓰러져서 얼마나 난감했던지.

종류별로 옷을 다 꺼내는 게 첫 번째. 그러다 놀라는 건 덤. 일단 놀라고 한숨. 분야별로 베스트를 뽑아서 남겨둔다. 『딱 1년만 옷 안 사고 살아보기』에서 알려주는 옷 정리 방법이다. 700벌이 넘는 옷을 골라서 173벌로 줄였다. '333 프로젝트'를 시작한 결과다. '333프로젝트란 3개월, 즉 한 계절 동안 33가지의 옷과 신발, 액세서리를 착용하는 것이다.' 132벌이 되기까지 꾸준히 비우고 있는 중이란다. 누구라도 실행할 수 있는 옷 정리 방법이 담겨 있다. 집착과 욕심, 미련을 버리면 스르륵 열리는 서랍장을 가질 수 있다. 옷만 정리했을 뿐인데 집이 넓어지고 생활에는 불만이 줄었다. 

점의 행방

최단경로 - 제25회 문학동네소설상 수상작
강희영 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

그곳과 이곳의 시차

버스는 삼십 분에 한 대씩 있다. 놓치지 않기 위해 나는 달린다. 멀어지는 버스의 뒷모습을 보는 일은 여전히 익숙해지지 않는다. 꿈까지 꿀 정도이다. 달려갔지만 나만 두고 떠나는 꿈. 휴대전화에 깔아둔 시내버스 앱을 켜면 버스가 어디에 있는지 뜬다. 그걸 알기 때문에 더더욱 달린다. 매번 버스는 잠시 후에 도착할 예정이다. 버스를 타고 가지 않는 방법도 있다. 택시를 타거나 걷거나. 전자는 돈이 많이 들고 후자는 힘이 많이 든다. 매일 매 순간 일하러 가기까지의 최단 경로란 버스를 타는 방법 밖에는 없다.

딱 한 번 걸어가 본 적이 있다. 사십 분이 걸렸고 문을 열기도 전에 지쳐 버렸다. 힘이 나지 않으니 힘을 낼 수 없었다. 버스가 최선이다. 이 삶에서는. 강희영의 소설 『최단경로』의 주인공 애영은 다미안이 강의하는 첫 수업을 인상적으로 기억해낸다. 다미안은 점과 점을 찍으며 묻는다. '이 점에서 저 점까지 가는 가장 빠른 방법이 무엇인지'를 말이다. 직선을 그으면 된다. 기계는 그렇게 말하고 실제 점과 점 사이에 직선을 긋는다. 우리가 사는 세상에서 그 말은 정답이 될 수 있을까. 『최단경로』는 점과 점 사이를 연결하는 직선을 그어가는 소설이다.

너에게로 가기 위한 최단 경로

혜서는 전임 피디 진혁의 노트북에 있는 업무 파일을 읽다가 이상한 느낌에 휩싸인다. 진혁은 메일 계정을 로그아웃하지 않은 상태로 노트북을 넘긴 것이다. 메일함을 열기 전 혜서는 그가 녹음한 방송 파일에서 특정 트랙을 발견했다. 우연히 드러난 소리였다. 몰래 숨겨두었다고 볼 수밖에 없는 그 소리를 듣게 되면서 혜서의 삶은 다른 속도로 흘러간다. 『최단경로』는 혜서가 진혁이 남겨둔 미스터리한 소리와 맵에서 드러나는 그의 행적을 추적하는 이야기이다.

공부를 더 하겠다는 이유로 인기 방송 피디를 그만두고 떠난 진혁이었다. 후임 피디 혜서는 그의 방송을 그대로 이어서 하기만 하면 출세가 보장되었다. 그 소리를 듣기 전까지 말이다. 소설의 시간은 이어질 듯하면서 어긋나다가 마지막에는 하나의 시간으로 맞춰진다. 엇나간 시간을 맞추기 위한 여정을 따라가다 보면 불완전한 삶의 진실과 마주한다. 혜서는 진혁의 계정에서 검색되는 거리와 장소를 토대로 그를 만나러 떠난다. 호주로 가겠다는 그는 네덜란드에서 점으로 반짝이고 있었다. 너무도 부지런하게 점에서 점으로 이동하고 있었다.

경로를 이탈하였습니다

『최단경로』는 단순한 서사임에도 묵직한 여운을 남긴다. 혜서는 아무런 감정적 교류도 나누지 않은 진혁을 만나러 네덜란드로 향한다. 그곳에서 그녀는 다른 그녀와 만나 연대를 시작한다. 다른 그녀, 애영은 교통사고로 친엄마와 딸을 잃었다. 운전자는 맵에서 횡단보도가 있다는 사실을 알려주지 않아 그대로 달릴 수밖에 없었다고 했다. 오류였다. 횡단보도가 있음에도 기계는 지도에서 길을 길로써 인식하지 못했다. 오류는 나중에야 바로잡아졌지만 애영이 사랑한 사람들은 세상에 없는 존재가 되었다.

실제 없던 장소가 누군가에 의해 발견되었다는 이유로 지도에 들어가기도 한다. 정확한 좌표를 찍어서 가보면 없는데도 말이다. 있어야 할 장소가 지도에 표시되지 않는 일도 있다. 기계와 인간이 만들어내는 오류 때문에 마땅히 있어야 할 점이 없어서 경로를 이탈한 죽음이 밀어 닥친다. 애영은 딸과 엄마에게 그들의 잘못이 아니라는 걸 알려주기 위해 프로그램 언어를 배운다. 건물, 강, 호수, 바다, 횡단보도를 끼고서도 가장 빨리 가기 위한 길을 찾는 공부를 한다. 매일 길을 떠나는 자들이 찾아야 할 최단 경로를 익힌다.

같은 기기에 동기화한 계정으로 혜서는 진혁이 아닌 애영과 만난다. 점이 표시해준 위치에 진혁이 아닌 애영이 있었다. 그녀가 보여주는 과거의 시간을 접한 혜서는 집으로 돌아가지 않는다. 경로를 이탈한 채 그대로 떠난다. 『최단경로』는 죽음 이후에 남겨진 자들이 취하는 애도의 태도를 그린다. 애영은 기계 언어를 공부하면서 안락사를 기다린다. 진혁은 자신이 할 수 있는 방식인 라디오 방송에 소리를 숨겨두고 사라진다. 무엇을 해야만 하는가. 소설은 죽음 이후의 삶은 삶이 되어야 하는가를 묻는다.

어디 가지 말아요라고 했지만 어디에도 없는 존재

가장 빠른 길을 찾아 돈을 벌러 가지만 그 길은 죽음으로 향하는 길이라는 걸 알고 있다. 소설의 초반부에서 혜서는 경쟁과 모욕을 이기지 못하고 도망치는 것으로 느껴진다. 맵이 보여주는 점의 행방을 찾고 숨겨진 소리의 사연을 알게 되면서 혜서는 깨닫는다. 스스로를 대단한 존재라고 여겼지만 하나의 점에 불과한 채 떠돌 수도 있다는 사실을. 무언가로부터 얽매이지 않고 한낱 점으로 부유할 수 있음을 말이다. 우주에서 보면 얼마나 시답잖을까. 저 조그만 별에서 아등바등하며 살아가는 꼴이라니. 빠르게 움직이며 무수한 점을 남겨 놓지만 죽으면 점 하나도 남겨 놓지 못하고 소멸할 거면서.

세상으로부터 소외된 이들이 기묘한 연대를 시작한다. 『최단경로』에서 미처 보여주지 못한 그들의 미래를 상상해본다. 애영, 마이레, 혜서로 연결되는 여성들의 공동체에는 삶을 시기하지 않는 민주 또한 포함될 것이라고. 존재하지 않은 샌더스 섬에서 진혁의 좌표는 사라진다. 그가 사랑해야 했던 마지막 목소리만을 세상에 남겨 놓은 채로. 『최단경로』는 묻는다. 당신은 존재하는가. 죽음은 이토록 선명하고 흔적은 오류투성이로 존재한다. 삶은 오류로써 기억될 뿐임을 『최단경로』는 말한다.

『최단경로』는 사건과 사건을 이어주는 긴밀성을 독자 스스로 찾게 만든다. 상상력 또한 발휘해야 한다. 누군가는 듣겠지만 누군가는 들을 수 없음을 알면서도 쏘아 올리는 미약한 신호 같은 소설. 죽음에의 최단 경로를 찾아가는 이들에게 경로를 무시한 채 꼭 한 번 만나자고 말하는 소설. 죽음은 망해가는 지구에서 이미 망해 버린 우주로 건너오는 단순 노동일뿐 무서워하지도 슬퍼하지도 말라는 묵묵한 위로를 『최단경로』는 숨겨 두었다. 내일도 눈을 뜨고 버스를 놓치지 않기 위해 뛰겠지만 점과 점, 그러니까 그 일은 삶에서 죽음으로 직선을 긋는 일에 지나지 않는 일이다.

안녕이라는 말을 아껴둔다

죽음의 자서전 - 김혜순 죽음 트릴로지 ㅣ 틂 창작문고 1
김혜순 지음 / 문학실험실 / 2016년 5월

출근
하루
-김혜순

지하철 타고 가다가 너의 눈이 한 번 희번득하더니 그게 영원이다.

희번득의 영원한 확장.

네가 문 밖으로 튕겨져 나왔나 보다. 네가 죽나 보다.

너는 죽으면서도 생각한다. 너는 죽으면서도 듣는다.

아이구 이 여자가 왜 이래? 지나간다. 사람들.
너는 쓰러진 쓰레기다. 쓰레기는 못 본 척하는 것.
.
.
.

죽음의 엄마
스무엿새
-김혜순

엄마는 모르지만 너는 다 알아.
엄마의 가슴 한구석 까맣고 작은 점 하나가 고개를 들기 시작하는 것.
그것이 노래가 되는 것. 멋진 독창이 죽음을 애타게 찾아 헤매는 것.
깊어가는 가을밤처럼 청아한 노래.

죽은 사람들의 끝없는 환영 인사. 내면이란 다 그런 것.
흐르는 노래 위를 침을 뱉으며 날아가는 새 한 마리.
엄마의 홍채가 땅 속에서 부화하고 거기서 태어난 홍체들이 땅 속의 별처럼 떠다니는 것.
넌 다 알아. 넌 엄마의 죽음이니까.

엄마는 모르지만 넌 다 알아.
엄마의 머리칼 위에 집을 지은 까마귀 한 마리.
바늘 없는 괘종 시계처럼 서 있는 엄마의 몸 안에서 째깍째깍 영원히 다음 생을 기다리는 물구나무선 아기들. 엄마의 고막을 먹으려고 기다리는
귓속의 검은 염소들. 엄마의 발등 위에서 푸드덕거리는 죽은 새 두 마리의
날갯죽지, 그 썩은 냄새. 넌 다 알아. 엄마의 몸 속에서 쫓겨나온
넌 다 알아. 따뜻한 모에서 확 뽑혀 북극으로 쫓겨가는 철새의
헐벗은 두 발처럼 시린 알몸의 검은 하늘, 날아봤자 무덤 속인 그곳,
넌 다 알아. 너는 죽음의 엄마니까.

49편의 시. 49일의 시간. 죽은 자를 위로하기 위한 하나의 방편. 시는 슬프다. 쓰일 수밖에 없는 시가 있다는 건 슬픈 일이다. 아직 죽음의 행렬은 끝나지 않았다. 살아 있는 자들은 살아 있지 않았다. 이미 죽어 침묵의 강을 건너고 있다. 인간은 죽는다는 사실을 잊고 싶어해서 시는 쓰인다.

마지막 인사를 나누지 못해 허망하게 떠난 죽음에게 바쳐지는 시. 하루에 한 편을 읽고 한 편을 받아쓴다. 좋은 곳에 가서 좋은 사람으로 태어나라고. 바다는 말이 없고 푸른 하늘은 울기만 한다. 지독한 하루가 시작되고 다시 살아야 한다. 좋은 일은 더디 오는데 슬퍼해야 할일만 여기 도착한다.

미움을 가지지 않는 사람이 되어야지. 오해하는 일이 없도록 넓은 가슴으로 살아야지. 다짐을 쓰고 청소를 한다. 내가 살아 있다. 죽음을 대비하는 일. 달보다 별보다 높게 살아 있다. 어둠 안에 빛을 만들어 간절한 네 눈에 넣어주고 싶다. '넌 다 알아. 너는 죽음의 엄마니까.' 유효하지 않은 승차권을 받고서 한참을 들여다본다. 갈 수 없는 그곳에 너는 있다. 안녕이라는 말을 아껴둔다. 

나는 한다

1인 가구 돈 관리 - 초보 혼족의 슬기로운 경제생활
공아연 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

『1인 가구 살림법』을 읽었으니 『1인 가구 돈 관리』를 읽을 차례. 저녁 산책을 떠났으나 두 손은 무거워지고 말았다. 동네 빵집과 편의점, 화장품 가게, 마트를 쓸고 다녔다. 점심을 많이 먹어서 소화를 시킨다는 명목으로 산책을 갔으나 그것은 핑계. 신상 빵과 과자, 펭수 포스터를 얻기 위해 화장품을 사고야 말았다. 이른바 충동구매를 하고 반성하는 마음으로 『1인 가구 돈 관리』를 읽었다.
​
혼자 사는 이들이 경제적 불안을 느끼지 않도록 『1인 가구 돈 관리』는 금융과 소비에 대한 이야기를 들려준다. 저자가 직접 경험한 사례와 무한 공감을 연발하게 하는 그림까지 실려 있다. 딱딱한 재테크 책이 아니라 생활 속에서 절약하는 법과 저축하는 비결을 알려준다. 첫 직장을 다니다 스트레스를 이기지 못하고 일 년을 놀았다. 그동안 벌어 놓은 돈을 알차게 까먹었다. 그때 이 책을 읽었다면 어땠을까.
​
수입은 통제하지 못하지만 지출을 통제할 수 있다고 저자는 밝힌다. 혼자 살면서 얻은 살림과 저축의 방법은 누구나 따라 할 수 있을 정도이다. 무리하지 말아야 함을 강조한다. 수입의 몇 퍼센트 이상을 저축하겠다고 악착같이 굴면 결국 모았던 돈을 까먹게 된다. 생활하면서 줄줄 새는 돈 줄이기. 편의점을 사랑한다면 매일 가는 것보다 일주일에 한 번 가기. 대용량 제품을 사서 쓰기. 생필품은 낱개로 사면 단가가 올라간다. 외식 줄이고 집밥 해 먹기. 월급 통장과 생활비, 고정비 통장을 나눠서 쓰기.
​
나도 가계부를 쓴다. 목록을 세분화하지는 않지만 한 달에 내가 얼마나 쓰고 무엇을 좋아하는지 알고 싶어서이다. 『1인 가구 돈 관리』에서는 처음 가계부를 쓴다면 달력 가계부를 추천한다. 지출을 세분화해서 쓰는 게 힘들다면 지출만 탁상 달력에 적는다. 무지출 데이가 있다면 예쁜 도장을 찍거나 스티커를 붙여서 성취감을 느낄 수 있도록 한다. 대출과 빚이 있을 때 갚는 요령, 보험과 주식, 위기가 닥쳤을 때 벗어나는 방법이 자세히 나와 있다.
​
혼자 살수록 위기관리가 필요하다. 건강을 챙기고 자기 계발을 힘쓸 것을 주문한다. '모닝 페이지'를 쓰면서 불안을 이기고 공부를 하면서 더 나은 미래를 꿈꿀 수 있도록 유도한다. 티끌 모아 태산이 될 수 없다는 걸 슬프게도 알아버렸다. 책 속의 만화 이야기처럼 저축은 티끌 모아 태산이 안 되지만 내가 쓴 돈 티끌을 모으면 태산으로 불어나는 걸 매달 경험한다. 이거 모아서 부자 되겠어라는 마음으로 포기해버린다면 암울한 미래만이 기다리고 있을 것이다.
​
부자가 되는 게 목표가 아니다. 불안하지 않은 미래의 나를 만들기 위해서라고 생각하자. 처음부터 무리한 목표액을 설정하지 말고 잘못된 소비 습관이 있으면 그걸 잡으면서 하면 된다. 하면 된다. 하다 보면 라면도 되고……. 돈을 모으는 게 목표가 되어 피폐하게 살면 안 된다. 즐겁게 할 수 있는 취미를 찾고 자격증 시험에 도전하고 불안을 공부로 이겨내라는 책의 조언이 2020년을 기대할 수 있게 만들어 주었다. 나는 할 수 있다. 나는 한다를 외쳐 봅시다!
​