전세도 1년밖에 안 남았고-김국시

전세도 1년밖에 안 남았고… - 보조작가 김국시의 생활 에세이
김국시 지음 / 한겨레출판 / 2020년 4월

그렇단 말이지. 방송 작가의 세계란 이렇단 말이지. 프리하지 않은 프리랜서. 근로 계약서를 쓰지 않고 방문자용 주차권을 썼다고 해서 까이고 피디의 자식 과학경시대회 보고서를 대신 써 주는. 선배 작가의 말 한마디에 검색에 열을 올리고 퇴근 후에는 카톡 지옥에서 벗어날 수 없는. 자신을 보조작가라고 밝히는 김국시의 에세이 『전세도 1년밖에 안 남았고』를 읽고 나면 방송 작가의 이면을 알 수 있다.

드라마 작가가 되고 싶었지만 어쩌다 한 달만 일해주실 막내 작가를 모집한다는 공고를 보고 덜컥 다큐 작가의 일을 하게 되었다. 그때부터 계속 막내 작가의 길을 걷는 김국시. 인생 뭐 있나. 하고 싶은 거 하면 그만이라고 하는데 하고 싶은 거 빼고 다 하는 게 인생. 죽음과 관련된 다큐를 찍는 팀에서 일을 시작한다. 절벽에도 올라가고 아버지를 섭외해 촬영을 마치기도 한다.

한 달에 200만 원 버는 게 꿈인데. 주말이 있으면 좋겠는데. 6년이 지나도 오늘이라는 현재는 좀처럼 나아질 기미가 보이지 않는다. 그나마 다행인 건 평생을 함께 할 동반자를 만났다는 정도. 김국시는 대단히 크고 벅찬 행복을 바라지 않는다. 주변이 안전하고 빛이 잘 드는 집에서 값이 조금 나가는 양말을 사고 편의점에서 아이스크림을 마음껏 고르는 삶을 꿈꾼다.

저녁이 있고 퇴근 후에 연락이 오지 않는 지극히 평범한 오늘을 원한다. 같이 밥을 먹으며 나의 일상이 반찬거리로서 탈탈 털리지 않는 관계 속에서 일하고 싶다고 말한다. 방송국에서 만난 많은 사람들 중에 인상 깊은 사람의 면면을 그럼에도 따뜻하게 보여준다. 잘난 사람은 잘난 대로 살고 못난 사람은 못난 대로 사는 요지경 세상 속에서 김국시는 오늘을 살아가는 나를 잃지 않기 위해 노력한다.

『전세도 1년밖에 안 남았고』는 스트레스를 받는 일이라면 되도록이면 하지 말았으면 하는 권유가 있다. 안다. 말이 안 되는 소리라는 거. 전세가 1년밖에 안 남았는데 어떻게 스트레스 좀 받는다고 해서 일을 그만 둘 것인가. 그런데 우리 이거 알아야 한다. 인생은 한 번뿐이라는 거. 돈과 영혼 그리고 육체를 바꾸는 순간 끝이라는걸. 보조작가 김국시는 과연 어떤 선택을 할까.

햇빛 한 점 받지 못해도 바위 밑에서 잘 자라는 이끼로서 그렇게 버텨보자. 괜찮다.

심장에 수놓은 이야기-구병모

심장에 수놓은 이야기 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
구병모 지음 / arte(아르테) / 2020년 3월

누가 나를 지켜줄 수 있을까. 누가라고 했지만 위급한 상황이 되면 사람이라는 존재가 나타나기나 할까. 뉴스를 보면, 보고 있으면 일면식도 없는 사람이 묻지 마 폭행을 하고 달아난다. 버젓이 대낮에 사람도 많은 장소에서 그런 일이 벌어진다. 그런 모습을 지켜보고 있는 건 CCTV 일뿐. 사건이 끝나고 상황을 파악하기 위한 용도로밖에 쓰이지 않는다.

모르는 사람이 가하는 폭력이라고 썼지만 평소 가까이 알고 지내는 자들에게서도 폭력은 빈번하게 행해진다. 부모, 자식, 애인, 직장 동료. 말을 안 들어서 웃고 있는 게 기분 나빠서 거짓말을 했다고 해서 이번 한 번만 만나달라고 해서 일어나는 폭력. 구병모의 짧은 소설 『심장에 수놓은 이야기』는 어떤 것이라도 좋으니 제발 위급한 상황에서 나를 지켜줬으면 하는 바람의 상상력에서 쓰였다.

시미는 오십이 넘은 중년 여자로 젊은 시절 영업부에서 지금은 총무부에서 일을 한다. 딸뻘 되는 화인의 목덜미에서 샐러맨더 문신을 본다. 머리를 묶은 자세에서 발견했는데 그걸 보고 상무는 건수를 잡았다는 듯 화인을 이상한 사람으로 몰아간다. 시미는 문신이라고 하지만 요즘 사람들은 타투라고 패션이라고 하는 것을 듣는다. 목덜미에 새긴 샐러맨더를 보고 묘하게 마음이 일렁인다.

화인이 준 명함을 들고 타투이스트의 집으로 찾아간다. 그 사이에 이상한 사건이 연일 뉴스에 보도된다. 부녀가 싸우는 현장에서 불이 났다. 방화의 원인은 알 수 없다. 딸은 상황을 기억하지 못하고 아버지의 사인은 자연 발화가 아닐까 예상되는 사건 하나. 혼자 사는 33세 남자는 동물의 이빨 자국이 몸에 가득한 상태로 죽었다. 도심이라 멧돼지의 소행이라고 보기에도 어렵다. 남자의 옷장에서 청테이프로 묶인 여성이 같이 발견되었다. 도저히 그녀의 범행으로 볼 수는 없는 사건 둘.

화장품 업체의 대표는 익사로 추정된 채 발견되었다. 아파트 CCTV에는 그가 운전사에게 구타를 가하는 장면이 찍혀 있다. 맞은 운전사는 집으로 갔고 아무도 대표의 집으로 들어가지 않았다. 벽지에는 물이 들어찬 흔적이 있었다. 대표를 죽인 범인을 알 수 없는 사건 셋. 시미는 화인이 어느 날부터 부쩍 한숨이 잦아지고 멍한 상태인 걸 알아챈다. 화인은 첫 번째 사건의 피해자로 밝혀진다. 오랫동안 아버지에게 폭력을 당해왔다.

시미는 화인의 병문안을 가고 이상한 장면을 목격한다. 화인 자신을 그것이 지켜주었다고. 목덜미를 보여준다. 화인의 목덜미에 있던 샐러맨더가 사라졌다. 제일 절박했던 순간에 자신을 지켜주고 떠났다는 것이다, 그것이. 시미는 범인을 알 수 없는 현장에서 초자연적인 현상이 일어났음을 짐작한다. 그들의 몸에 새긴 문신과도 관련이 있다는 것도. 죽을 것 같은 순간에 고통을 참아가며 몸에 새긴 그것이 살아나 그이를 지켜주고 떠난다.

오래 고민한 시미는 몸에 무얼 새기고 돌아올까.

위급한 순간이 닥치면 나를 어떻게 구할까. 살릴까. 구병모는 오랫동안 이 문제를 고민해온 듯하다. 순간적인 기지와 우연으로 발생하는 행운이란 기적과도 가까운 것이다. 소설은 안타깝게 죽어간 영혼을 위로한다. 어이없는 형태로 죽어가지 않기 위해서라면 심장에 수를 놓는 잠시의 고통을 선택해볼 수도 있지 않을까라고 말하는 소설. 아무것이라도 좋으니 불행한 나를 지켜 달라고 『심장에 수놓은 이야기』는 외친다.

서브머린-이사카 고타로

서브머린
이사카 고타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2019년 11월

오랜만에 이사카 고타로를 읽었다. 2020년 겨울과 봄에는 많은 일이 일어났다. 2월에 문을 닫은 도서관. 버스에서 내려 걸어 올라가면 도서관이 있었다. 공휴일을 제외한 도서관의 문은 언제나 열려 있었다. 마음만 먹으면 책을 읽고 빌릴 수 있었다. 코로나로 평범하고 소박한 일상의 풍경을 가지지 못했다. 사회적 거리두기에서 생활 거리 두기로 바뀌면서 도서관의 문이 열렸다.

마스크를 쓰고 가야 하고 한 시간 이내로 머물러야 하지만 문을 열었다는 소식에 반가운 마음이 들었다. 이사카 고타로의 신간을 꼭 빌리리라. 『서브머린』을 빌린 토요일은 기뻤다. 새벽까지 홀린 듯 책을 읽어 나갔다. 가정 법원 조사관으로 일하는 무토와 진나이의 일상 모험담이 경쾌하게 담겨 있다. 『서브머린』은 『칠드런』의 무토와 진나이를 다시 한번 불러온다.

꼼꼼한 일처리를 자랑하는 무토. 그에 반해 선배 진나이는 자유분방하고 형식에 매달리는 것을 싫어한다. 무토는 진나이와 같은 조가 되는 것을 꺼려 했지만 회사 생활이 어디 자기 마음처럼 되는가. 결국 무토와 진나이, 어딘가 염세적인 분위기를 풍기는 안나까지 한 조가 되어 일을 한다. 무면허로 운전해 사람을 죽인 소년 다나오카를 싣고 감별소로 가는 장면으로 『서브머린』은 시작한다.

우리나라에서도 문제가 되고 있는 소년 범죄를 사회가 어떻게 다룰 것인가. 『서브머린』은 무거운 주제를 말한다. 불우한 환경에 처했다고 해서 모두 범죄자가 되지 않는다. 청소년 범죄에서 쟁점은 그들의 과거를 어느 정도로 선에서 이해를 할 것인가이다. 다나오카는 인도로 돌진해 사람을 치어 죽였다. 무토의 할 일은 그와 면담을 하고 죄를 어떻게 받아들이고 있는지 알아내는 것이다.

『서브머린』은 여러 개의 사건이 중첩되면서 결말에 가면 하나로 모인다. 다나오카의 숨겨진 과거와 그가 사고를 일으킨 현재의 연결 고리를 무토와 진나이는 찾아간다. 핑퐁 게임을 하듯 주고받는 경쾌한 대화. 사건의 진상을 알아갈수록 밝혀지는 놀라운 비밀. 함부로 용서와 화해를 말하지 않는 머뭇거림. 이사카 고타로는 능숙한 솜씨로 독자에게 소설을 읽는 쾌감을 선사한다.

악인이 없다는 게 『서브머린』의 특징이다. 분명 사고를 일으켰고 죄를 지었다. 그에 맞는 처벌을 받아야 한다. 그러나 왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는지를 추적하면서 생각의 몫을 독자에게 남겨 놓는다. 이사카 고타로의 말대로 소설을 읽고 나면 고개를 숙이기 보다 정면을 보면서 현실의 문제를 외면하지 않도록 만들어 준다. 대충대충 살아가는 듯 보이는 진나이의 진짜 모습을 통해 타인의 슬픔을 들여다보며 일상을 살아내는 일의 소중함을 깨닫는다. 

모두 다른 아버지-이주란

모두 다른 아버지
이주란 지음 / 민음사 / 2017년 9월

이주란의 첫 소설집 『모두 다른 아버지』는 이상한 힘이 있다. 별다른 사건이나 특별한 유머도 있지 않은데 책을 읽어 가게 만든다. 힘없는 인물이 나오고 힘이 없는 채로 살아가는 이야기를 힘없이 나는 읽고 있다. 옆으로 누워서 계속. 허리가 아파 자세를 바꿔 계속. 길지 않은 여덟 편의 이야기. 길지 않아서 좋고 길지 않기 때문에 이대로 끝 하면서 이야기가 끝나는 게 아쉬운 『모두 다른 아버지』.

평범한 가정에서 태어난 불우한 사람들. 모두 불우하기 때문에 나만 불우하다고 말할 수 없어서 불우함을 그대로 간직한 채 살아간다. 아홉 살 딸을 혼자 키우며 전 남편의 빚을 갚아가는 윤희의 삶을 시작으로 노량진에서 공무원 공부하는 동생의 반찬을 해다 나르는 자신의 꿈이 무엇인지 아버지가 물어봐 주길 바라는 나의 이야기. 어머니만 다른 채 아버지만 같은 형제들이 모여 각자의 아버지를 기억하는 수연이들.

어떤 소설은 줄거리를 나열하는 일이 의미 없이 느껴지기도 한다. 이주란의 소설들이 그렇다. 별다른 사건 그게 그러니까 갑자기 출생의 비밀이 밝혀진다든지 애인이 나 몰래 바람을 피우고 있었다는 그렇고 그런 뻔한 이야기 없이도 『모두 다른 아버지』는 흘러간다. 기껏해야 열 살 많은 누나에게 작업을 거는데 폭탄이 터지거나 아버지는 집을 나가고 엄마가 자살하는 바람에 언니 다리가 절단되었다는 모두 이런 사연 하나쯤은 가슴에 품고 있지 않냐는 식이다. 이주란의 소설은.

아니라고. 그건 특별하고 별다른 이야기라고. 다들 얼마나 평범한 삶을 살아가고 있는데 그런 일이 불우하지 않다고 말하는 거냐고 반박할 수 있겠으나 『모두 다른 아버지』를 읽어가다 보면 우리 자신에게도 말 못 한 불행이 있었다는 걸 기억해내고야 마는 것이다. 부재하는 아버지들. 집을 나가거나 죽어 가거나 하는 식으로 자식의 유년에서 사라진 아버지.

이주란의 소설에서 느껴지는 이상한 힘이란 든든한 배경이 되어주지 못한 아버지들의 만행을 대신 파헤쳐 주는 쾌감이었다. '나는 불우한 환경에서 평범하게 자랐다.'라고 나를 소개한다. 그러면서 불우한 것은 너무나도 흔하다고 한 번 더 지금이 괜찮은 거라고 자위한다. 친구가 없고 집이 없어 남의 집에 얹혀살면서 언니한테는 호주에 와 있다고 말하는데, 괜찮다고 한다.

『모두 다른 아버지』는 누군가를 무한으로 사랑하고 타인의 슬픔에 무턱대고 동조하지 않는다. 자신의 상처를 극복하려는 섣부른 시도도 하지 않는다. 못생긴 자신이 어느 날 더 못생겨 보여 기분이 가라앉을 뿐이다. 나이 든 사람이 아닌 또래에게 예쁘다는 말을 듣고 싶은 소설 속 '나'에게 한껏 감정을 이입해 본다. 소설이 끝날 때마다 아쉬운 감정 반과 이 우중충한 이야기가 끝나서 다행이라는 마음 반.

요즘은 잘 사는 것보다 그저 살아가는 것 자체가 소중하게 느껴진다. 이주란이 그리는 소설 속 세계의 인물은 오래전에 그걸 깨달은 사람들이다. 터무니없는 기대가 아닌 무탈한 하루를 바라는 것. 집 나간 아버지가 돌아오는 것을 바라는 게 아닌 잘못한 일에 대해 사과를 받고 싶은 마음을 가지고 살아가는 것. 아프지 않고 오래오래 건강하게. 

고충증-마리 유키코

고충증
마리 유키코 지음, 박재현 옮김 / 박하 / 2016년 4월

인간의 욕심은 끝이 없다. 이런 진부한 표현을 쓰다니. 나도 이제 한물갔다. (뭐, 언제는 잘 나간 적이 있었나.) 마리 유키코의 데뷔작 『고충증』을 읽고 난 소감은 이렇다. 욕심이란 바닷물과 같아서 마시면 안 되는 줄 알지만 갈증 때문에 계속 들이킨다. 그러다 죽고 만다. 자신의 마음을 돌보지 못하는 사람들이 사는 세계. 신도시에 건축된 고급 맨션에 사는 주인공 마미는 이상한 사건에 휘말린다.

『고충증』은 상당히 불쾌한 소설이다. 읽는 동안, 읽고 나면 기분이 나빠지는 이야미스의 대표 소설가 마리 유키코는 첫 소설부터 인간의 욕망을 과감하게 그려낸다. 소설의 내용만 놓고 보자면 『고충증』은 문제작이다. 남부러울 것 없는 주부가 일주일에 세 남자와 돌아가며 외도를 한다. 인터넷에 프리한 만남을 원한다는 글을 올려 동생이 빌려 놓은 집에서 이중생활을 하는 것이다.

3부로 이루어진 『고충증』에서 1부는 마미의 시점으로 2부와 3부는 마미의 여동생 나미의 시점으로 사건을 파헤친다. 마미는 금요일의 남자와 만난 이후 몸의 이상을 느낀다. 온몸이 가렵고 배가 아프기 시작한다. 결정적인 사건은 그 집에서 나올 때 월요일의 남자의 엄마가 찾아온 것이다. 자신의 아들이 원인 모를 병으로 죽었다고 했다. 병의 이유는 모르지만 마미와 육체적 관계를 맺은 이후에 발병했다고 절규한다.

마미는 급히 돌아와 동생과 만날 약속을 정한다. 거짓말로 사정을 둘러대고 집의 계약을 해지해 줄 것을 요청한다. 이후에 벌어지는 이상한 사건. 마미의 귀에만 들리는 것 같은 소리. 벌레가 무언가를 갉아먹는 듯한 소리. 마미는 도서관에 가서 기생충에 관한 책을 찾아보고 더욱더 불안감에 휩싸인다. 주부로서 나쁜 짓을 벌였다는 죄책감과 함께 몸에 병이 생길 것이라는 두려움.

중학 입시를 준비하는 딸. 엄마인 자신을 무시하는 듯한 행동을 하는 딸. 합숙을 갔다가 사라졌다는 연락을 받고 그것이 자신 때문이라고 여기며 1부는 끝난다. 『고충증』은 뒤로 갈수록 새로운 이야기가 드러난다. 마미의 여동생 나미의 시점에서 다시 쓰이는 사건의 진상은 놀라울 정도로 소름 끼친다. 조카가 죽고 형부에게서 언니가 오른쪽 손목만 남겨 놓은 채 사라졌다는 이야기를 듣는다.

도대체 마미는 어디로 사라진 것인가. 마미에게 일어난 일은 실제 하는 것인가. 『고충증』에서 마리 유키코는 대담하게 인간의 욕망을 탐구한다. 질투와 이기심으로 가득 찬 인간의 허위를 낱낱이 파헤친다. 소설을 읽다 보면 마리 유키코는 인간의 특히 여성의 불안 심리를 정확하게 포착한다는 걸 알 수 있다. 자신이 가지지 못한 부분에 대해서 욕망하고 시기하는 모습을 보면서 현실의 나를 다시 한번 돌아본다.

인간의 몸에 기생해서 중간 숙주 자리를 차지하는 고충증이라는 병의 발현은 세대를 뛰어넘는다. 욕심으로 상징되는 고충증은 불완전한 관계를 가진 자들끼리 감염된다. 『고충증』의 마지막 장까지 읽고 나면 이토록 어두운 세계가 소설이라서 안심이다 와 아니지 이런 일은 현실에서도 얼마든지 일어날 수 있고 증세는 다르지만 현시점에 일어나고 있다는 사실 때문에 두렵다가 마음의 전반을 지배한다.