나, 나는, 아일린

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

어느 순간 포기했다. 과장된 웃음과 크게 떠들며 대화를 하는 나 자신이 참을 수 없었다. 타고난 유머감각이란 게 있을 리가 없었다. 애들은 내 꾸며낸 이야기에 점점 흥미를 잃어갔다. 거짓말쟁이라는 소문이 안 난 것만 해도 다행이었다. 그러기 전에 내가 먼저 수다쟁이 역할에서 빠져나왔다. 중심에서 주변부로 겉돌면서 좋게 말해서 침울한 아이가 된 것이고 객관적인 입장에서 보자면 못생기고 눈치 없고 인기 없는 흔한 캐릭터로 교실의 정물이 되었다. 그런 애들이 그렇듯 책으로 나약한 정신세계를 의탁했다.

아닌가. 좀 더 활발하고 의욕적인 취미 생활을 가지게 되는가. 모르겠다. 돈과 의지할 어른이 없는 내가 도피처로 삼을만한 것은 책이었다. 소설가 김영하가 방송에서 책을 읽는 이유에 대해 한 말이 기억에 남는다. 책을 읽으면 그 안에는 나보다 더 심한 아이들이 나온다고 그러면서 위안을 얻는 것이라고. 맞다. 내가 펼쳐든 이야기 세계에서 아이들은 자주 가출을 하고 학대를 받고 그럼에도 자아의 넓이를 확장했다. 박수라도 쳐주고 싶었다. 이루어질 수 없는 사랑보다는 환경을 극복하며 더 나은 인간이 되는 이야기에 마음이 끌렸다.

꾸깃꾸깃해진 정신을 허구 속으로 밀어 넣으면서 겉으로는 멀쩡한 척을 할 수 있었다. 기초적인 사회화 기관은 가정이라고 하지만 내겐 해당하지 않는 사항이었다. 내게 있어 낡고 허름하고 곰팡이 냄새가 나는 책들이 모인 헌책방이 사회화 기관이었다. 헌책방을 다니면서 나는 불안과 강박증, 결벽증, 조울증, 피해 망상의 크기를 작게 만들거나 감출 수 있었다. 오테사 모시페그의 소설 『아일린』의 주인공 아일린처럼 완벽하게는 아니지만 일정 부분 감정을 드러내지 않는 방법을 책을 읽으며 배울 수 있었다.

책을 읽지 않았으면 독서라는 돈 안 들고 혼자만 할 수 있는 생활에 몰입하지 않았으면 나는 『아일린』을 읽으며 공감할 수 없었을 것이다. 함수 문제와 방정식을 풀 수는 없어도 과거 분사와 현재 분사의 차이점을 설명할 수 없어도 나는 타인의 감정에 동요하고 연민할 수 있는 심약한 감성을 지닌 사람으로 살고 있다. 자신이 살았던 마을을 과거라는 형식에 묶어 두고 싶어 X 빌이라고 지칭하는 아일린을 전반적으로 이해하고 애틋해하는 것이다. 고통 속에서 어머니가 죽어가는 것을 봐야 했고 알코올 중독에 빠진 아버지의 수발을 들어야 했던 아일린. 그녀가 살아온 시간의 이야기를 읽으며 내내 아일린 도망쳐, 힘없는 응원을 했다.

스물네 살의 젊은 아가씨 아일린이 상처와 고통, 소외 속에서 살아야 했던 건 그녀 자신의 문제 때문이 아니었다. 그녀를 둘러싸고 있는 냉혹한 환경을 설명하지 않으면 안 된다. 어머니, 아버지, 언니 그리고 그녀 아일린. 네 가족은 화목과는 거리가 멀고 연출된 평화조차 허락하지 않았다. 거의 요리를 하지 않는 어머니가 내온 음식이란 인스턴트뿐이었고 그걸 먹으면서도 싸우는 부모의 눈치를 봐야 했다. 영악한 언니 조우니는 아일린과는 단호하게 선을 그은 채 자신만의 왕국을 만들었다. 가족이라는 울타리에서 내쳐진 아일린은 데스마스크로 감정을 감춘 채 살아간다. 어머니의 병간호를 핑계로 아일린을 불러들인 아버지는 아내가 죽고 나서도 그녀를 옆에 두고 학대한다.

전직 경찰관이었던 아버지의 주선으로 소년 교도소에서 사무 업무를 보는 아일린. 그곳에서도 그녀는 냉대를 감당해야 했다. 함께 일한다는 공통점만 있을 뿐인 동료들은 아일린에 대해 대체로 무심했다. 아일린은 랜디라는 남자를 맘에 들어 하는데 그는 아일린의 이름조차도 모른다. 술에 취해 아일린에 대해 함부로 말하는 아버지를 피해 랜디의 집 앞에 가서 상상 연애를 펼치고 가게에 들어가 물건을 훔치며 살아가는 아일린. 오테사 모시페그는 첫 소설 『아일린』을 통해 한 인간에게 가해지는 세상의 온갖 폭력을 보여줌으로써 그럼에도 인간은 남에게 위해를 가하는 존재가 아닌 스스로를 성장시킬 수 있다는 가능성을 이야기한다.

아일린이 간절히 원했던 것은 미모, 근사한 남자와의 데이트, 다정한 부모, 패션 센스가 아니었다. 업무가 끝나고 만나자는 약속을 건네는 한 명의 친구였다. 아일린이라고 먼저 이름을 불러주고 시간이 괜찮냐고 묻고 이따 보자는 일상적인 말을 해주는 사람이었다. 인간적인 것을 바란다는 것을 드러내면 쉽게 상처받을까 봐 아일린은 X 빌에 살 때까지 어둡고 습한 얼굴을 유지해야 했다. 나는 아일린에게서 지나온 시절의 한 얼굴과 만난다. 호의를 바라지 않으면서도 친절함에 간절히 굶주린 얼굴을. 내내 바랐다. 누군가 먼저 손을 내밀어 주기를.

『아일린』은 노인이 된 한 인간이 과거를 회상하는 방식으로 쓰인다. 지나온 시간을 객관적으로 묘사하려고 애를 쓰면서도 어쩔 수 없이 감정이 과잉되기도 한다. 자칫 지루해질 수 있는 부분에서는 새로운 인물을 투입해 긴장감을 불러와 읽는 재미까지도 선사한다. 과거는 참혹이었지만 그때를 회상할 수 있는 오늘이 있기 때문에 아름다운 것으로 포장할 수 있다. 오테사 모시페그는 사람의 마음을 관통하는 인생에 대한 놀라운 통찰력이 담긴 문장으로 소설 『아일린』을 끌고 나간다. 후반부로 갈수록 지치지 않는 서사의 힘을 보여주는 패기로 소설을 완성한다. 약간의 반전으로 독자의 심장을 쿵쾅거리게도 만든다.

나는 나였고 아일린은 아일린이었다. 각자의 인생이 한 권의 책에서 동일 선상에 놓였다. 그 순간 기적이 일어난다. 시대와 언어, 국경을 초월한 우정이 만들어지는 것이다. 스물넷의 아일린에게 내내 했던 말, 도망쳐는 내게 해주고 싶었던 소리이기도 했다. 도망쳐야 했지만 버티기로 했던 나에게 위로처럼 찾아온 『아일린』의 이야기를 당신에게도 들려주고 싶다. 나는 당신이 상상하는 것만큼 어둡지도 음울하지도 않다. 다만 그러한 감정에 대해 유난히 잘 알고 있을 뿐이다.

<본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다.>

오사카 사람의 속마음-마스다 미리

오사카 사람의 속마음 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 2
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 5월

오늘 오사카에 다녀왔다. 진짜? 아니, 책으로. 마스다 미리의 『오사카 사람의 속마음』을 읽음으로써 방구석 여행지 한 군데가 추가되었다. 검색해보니 도쿄와 더불어 일본의 2대 교통 중심지란다. 마스다 미리는 자신의 고향 오사카에 대한 이야기를 이 책에 그리운 마음으로 적어 내려갔다. 그림과 에세이가 반반씩 섞여 있다. 책이 오자마자 바로 읽어버렸다. 스물여섯에 꿈을 품고 마스다 미리는 고향인 오사카를 떠나 도쿄로 갔다. 사투리 대신 표준어를 쓰면서 도쿄 생활에 적응해 갔다.

낯선 곳에서 살 수 있었던 것은 고향에 남겨두고 온 기억과 향기, 사람들의 정겨운 말투였으리라. 특별하게 다를 것이 없어도 고향은 고향. 엄마가 즐겨보는 희극 프로그램을 함께 보고 다코야키 기계가 집에 한 대씩 있는 오사카만의 정취를 불러낸다. 말투와 생활 습관의 차이를 아기자기하게 책에 담아냈다. 제3자의 객관적인 시선까지는 아니지만 이제는 도쿄에서 산 시간이 많은 사람의 눈으로 고향의 풍경을 떠올려 보는 것이다. 가위바위보를 부르는 명칭과 편 가를 때 부르는 노래도 다르다는 걸 알게 되면서 느낀 문화 충격까지, 소소한 발견의 기쁨이 『오사카 사람의 속마음』에 들어 있다.

편안하고 따듯한 마음으로 쓰인 글은 오사카 사람들의 푸근함이 국경을 넘어 이곳까지도 전해지는 것이다. 상점의 주인들은 환대로 손님을 맞이하고 아이에게도 다정한 말이 일상이 되는 곳. 이상하고 다르다는 시선이 아닌 고향 오사카가 가지고 있는 특별함을 마스다 미리는 기쁘게 내어 놓는다. 수도로 올라가면 받게 되는 낯선 시선 중에 하나는 말이다. 억양과 쓰는 어휘가 조금씩 다른 것이다. 사람이 많은 장소에서 주눅이 들어 어색한 표준어를 쓰게 된다는 이야기를 들어 본 적이 있었다.

사투리부터 고친다. 사투리는 병이 아닌데 고친다고 표현하는 것 자체가 우습다. 완벽한 표준어를 구사하면서 고향의 말을 기억에서 잃어간다. 『오사카 사람의 속마음』은 오사카에 살았던 시절에 쓴 말에 대한 이야기가 많다. 요즘은 이런 말을 안 쓰는가 하는 이야기부터 오사카 말의 높낮이를 음계로 표현해 보기도 한다. 음식의 맛이 그저 그래도 점원이 붙임성 있게 굴면 일단 합격이라는 오사카만의 기준도 정답기만 하다. 방송을 보다 살고 있는 지역의 말이 들리면 반갑다. 다른 지역의 말도 나오면 귀를 쫑긋한다. 별 이야기도 아닌데 사투리로 말하면 현장감이 더해져 실감 나는 것이다.

말투에 대한 기억 하나. 대학 졸업하고 처음 일하던 곳의 사람은 내가 말할 때마다 인상을 썼다. 사투리를 심하게 쓴다는 이유였다. 그러거나 말거나 열심히 떠들어 댔다. 별 걸 다 트집을 잡네 하고 생각하면 괜찮아지는 것이었다. 엄마, 여탕, 오사카의 이야기를 써 보고 싶다는 마스다 미리의 바람은 전부 이루어졌다. 짝짝짝. 박수를 보낸다. 국내에 전부 번역되어 있어서 읽어볼 수 있었다. 『엄마라는 여자』, 『여탕 이야기』, 『오사카 사람의 속마음』인 전부 이응인 제목의 이야기. 쓰고 싶은 걸 쓴다는 건 행복한 내일로 가는 버스 같은 것이라고 도톤보리에서 생각해보는 것이다. 

아직 이야기는 끝나지 않았다

[전자책] 살아서 가야 한다
정명섭 지음 / 교유서가 / 2018년 11월

운명을 바꿀 수 있는 순간이 찾아온다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가. 정명섭의 『살아서 가야 한다』는 이와 같은 질문을 던지는 소설이다. 생의 변곡점을 지나는 당신에게 주어진 선택지는 단 두 개, 죽거나 혹은 살아나가거나. 죽을 수 없다면 살아야 할 것이지만 이 또한 쉽게 선택할 수 없었다. 『살아서 가야 한다』는 한 날 한 시에 태어난 두 남자의 절체절명의 순간을 그린다. 소설의 제목에서 느껴지는 비장미는 그들이 여기가 아닌 그곳으로 가고 싶은 심정을 절절하게 표현한다.

조선은 왜란 때 군사를 보내준 명의 요구를 거절할 수 없었다. 당시 북방의 정세는 누르하치가 거느린 여진족이 신흥 세력으로 급부상하고 있었다. 명의 기운은 쇠하고 있었지만 조선은 용이하게 태세를 바꿀 수 없었다. 조정의 무리들이 사대부의 나라로서 명에 충성할 것을 강조했고 도덕성과 명분의 결여는 왕의 입지를 위태롭게 했다. 결국 왕은 출병 요구를 내렸고 조선은 군사를 모으기 시작했다. 노비종모법에 따라 황천도 역시 태어나자마자 노비 신분이 되었다. 모시는 주인의 아들이 병사가 되어야 했지만 밭 열 마지기를 준다는 말에 아버지 황음치는 황천도를 대신 전장에 보내기로 했다.

출세와 문벌에 눈이 먼 아버지 강철견의 뜻에 반할 수 없어 강은태 역시 후금을 치러 조명연합군에 합류하게 된다. 전쟁이 아니라면 만날 수 없는 두 남자가 만난다. 전장에서 양반과 노비라는 신분은 모래 먼지보다 못한 무의미한 것이 되어 버린다. 법도와 예를 따져가며 화살과 총이 날아오는 것이 아니다. 승리한 자들의 입맛에 맞게 기술한 역사대로라면 광해는 폭군이고 서인의 반정으로 폐위된 왕이었다. 사관의 역사가 아닌 객관의 관점대로라면 광해는 능란한 외교술을 가진 왕이었다. 강홍립에게 밀지를 보내 적당한 때에 후금에게 어쩔 수 없이 명의 요구로 출정해 왔노라 중립의 뜻을 밝히라고 했다.

『살아서 가야 한다』는 역사에 허구를 첨가한다. 부차 전투라고 알려진 그곳 땅으로 양반 강은태와 노비 황천도를 급파한다. 평소라면 한 공간에 마주하지도 못한 양반과 노비는 포로이자 친구가 되어 북방의 땅에서 살아가는 운명을 마주하는 것이다. 후금에 투항해 명분과 실리를 챙긴 조선은 군사들을 전부 데려가지 않았다. 낯선 땅에 그들은 남겨졌다. 조선인 포로는 가혹하게 대하지 말라고 했지만 그들의 주인은 혹독한 노동을 시킨다. 포로의 삶으로 이십 년을 살면서 황천도와 강은태는 신분을 초월하는 우정을 만들어 간다. 임금이 바뀌고 조선에서 돈을 주고 포로를 데리고 가는 속환사가 오면서 그들 앞에는 한 치 앞도 알 수 없는 운명의 소용돌이가 펼쳐진다.

소설은 실제 역사와 가공의 사건이 만나면서 독자를 이야기 세계 속으로 데리고 들어간다. 이야기는 한 인간의 운명이란 그렇다는 것을 의미하듯 꼬일 대로 꼬여서 긴장을 놓칠 수 없도록 치밀하게 설계되었다. 사건이 끝났다고 안심하면 안 된다. 소설은 갈등의 서사라는 것을 명징하게 『살아서 가야 한다』는 보여준다. 강은태와 황천도의 앞날은 예측 불가로 저 유명한 야구 선수 요기 베라의 말처럼 소설은 끝날 때까지 끝난 게 아닌 상태로 놓인다. 소설가를 꿈꾸는 자라면 『살아서 가야 한다』를 꼭 읽었으면 좋겠다. 소설의 결말이란 이렇게 써야 한다는 것을 알게 될 것이다.

살아서 돌아왔으나 죽은 것이나 다름없는 역설을 그리며 인간애란 결국 자기애에 불과한 것임을 소설은 긴박한 구성과 이야기로 우리의 가슴속을 뜨겁게 달구어 놓는다. 역사라는 거대한 사실 뒤에 숨겨진 인간의 이야기를 찾아 헤매는 소설가의 집념이 오늘의 우리가 살아가야 할 이유를 만들어 준다. 오늘을 살았으니 내일도 살아서 가야 한다. 

새가 되기 어려울까 내가 되기 어려울까

날개 환상통 - 김혜순 죽음 트릴로지 ㅣ 문학과지성 시인선 527
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2019년 3월

않아
-김혜순
​
음악이 없으면 걷지도 않아
레이스가 없으면 슬립을 입지 않아
​
때리면 피가 나는 드럼이 있어
맞으면서도 춤추는 데를 떠나지 않아
​
무너진 바다에 무너진 배 무너진 밤
무너진 배는 떠나지 않아
​
교황 아버지 앞에선 촛불을 들고 춤을 춰야 해
물 속에 비친 촛불은 흐르는 피를 닦지 않아
​
출렁출렁 고통밖에 없는 고통이 흐릿한 뼈를 일으키는 밤
이 생의 모든 내 얼굴이 나를 불러도 돌아보지 않아
​
물 속엔 메아리가 없어서 울지도 않아
내가 여기 없어도 나는 떠나지 않아
​
아직
않아
​
아직 이곳에 도착하지 못한 애도가 있다. 밤에는 비에 오고 아침이면 해가 뜨는 곳. 간밤에 쏟아진 뇌우가 편지처럼 느껴지는 건 왜일까. 말과 글로 마음을 표현하고 싶었는데 번번이 실패한다. 멀리 안부의 인사가 쏟아지고 작별은 아직.

날개 환상통
-김혜순
​
하이힐을 신은 새 한 마리
아스팔트 위를 울면서 간다
​
마스카라는 녹아 흐르고
밤의 깃털은 무한대 무한대
​
그들은 말했다
애도는 우리 것
너는 더러워서 안 돼
​
늘 같은 꿈을 꿉니다
얼굴은 사람이고
팔을 펼치면 새
말 끊지 말라고 했잖아요
늘 같은 꿈을 꿉니다
뼛속엔 투명한 새의 행로
선글라스 뒤에는
은쟁반 위의 까만 콩 두 개
​
(그 콩 두 개로 꿈도 보나요?)
​
지금은 식사 중이니 전화를 받을 수 없습니다
나는 걸어가면서 먹습니다
걸어가면서 머리를 올립니다
걸어가면서 피를 쌉니다
​
그 이름, 새는
복부에 창이 박힌 저 새는
모래의 날개를 가졌나?
바람에 쫓겨 가는 저 새는
​
저 좁은 어깨
노숙의 새가
유리에 맺혔다 사라집니다
​
사실은 겨드랑이가 푸드덕거려 걷습니다
커다란 날개가 부끄러워 걷습니다
세 든 집이 몸보다 작아서 걷습니다
​
비가 오면 내 젖은 두 손이 무한대 무한대
​
죽으려고 몸을 숨기러 가던 저 새가
나를 돌아보던 순간
여기는 서울인데
여기는 숨을 곳이 없는데
​
제발 나를 떠밀어주세요
​
쓸쓸한 눈빛처럼
공중을 헤매는 새에게
안전은 보장할 수 없다고
들어오면 때리겠다고
제발 떠벌리지 마세요
​
저 새는 땅에서 내동댕이쳐져
공중에 있답니다
​
사실 이 소리는 빗소리가 아닙니다
내 하이힐이 아스팔트를 두드리는 소리입니다
​
오늘 밤 나는
이 화장실밖에는 숨을 곳이 없어요
물이 나오는 곳
수도꼭지에 흐르는 물소리가
나를 위로해주는 곳
나는 여기서 애도합니다
​
부들부들 떨리는 손으로 검은 날개를 들어 올리듯
마스카라로 눈썹을 들어 올리면
​
타일에 떨어지는 빗소리가 나를 떠밉니다
​
내 시를 내려놓을 곳 없는 이 밤에
​
화장실에서 손을 씻다가 쓰레기통을 비우다가 그 사람이 있었지, 잠시 머물다 갔지 하는 환상통. 목소리와 체취를 알 수 없는 시간으로 살고 있다. 새가 되기 어려울까 내가 되기 어려울까. 푸른 지붕 위에 모여 앉은 불만의 감정이 날아오른다. 고통을 느끼며 살아가도록 그는 설계해 놓고 날아갔다. 새도 나도 내일은 모를 일.

도쿄 기담집-무라카미 하루키

도쿄 기담집 (하나레이 에디션) ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2014년 8월

세상은 이상한 일들 투성이다. 이상한 일의 원인을 알지 못한 채 흘려보냈다. 『도쿄 기담집』을 읽고 나면 이상하고 낯선 일의 이유를 조금은 알 것 같은 기분이 든다. 무라카미 하루키는 다섯 편의 단편을 통해 일상의 곳곳에서 벌어지는 기이한 이야기를 보여준다. 우연이란 결코 우연으로 치부될 수 없는 일의 성격임을 드러내는 이야기 「우연 여행자」를 시작으로 누구라도 한 번쯤은 겪었을 그러나 말하지 못한 현상을 다룬다. 재즈 피아니스트가 자신이 원하는 두 곡을 쳐준다든지 원하는 앨범을 손에 넣었을 때 제목과 시간이 일치한다는 일. 너무 사소한 우연이어서 털어놓을 곳도 마땅치 않아 숨겨 둔 이야기를 끄집어 낸다.

「하나레이 해변」의 주인공 사치코는 상어에게 다리가 물어 뜯긴 채 익사한 아들을 매년 추모하러 해변으로 달려간다. 뒤늦게 발견한 피아노의 재능을 버리지 않은 채 살면서 아들의 기일에 맞춰 비행기를 타고 광포한 자연으로 둘러싸인 해변으로 가는 것이다. 그곳에서 만난 젊은이와 그들이 들려주는 낯설고 신비한 이야기를 간직한다. 「어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에」는 특별하지만 별것 아닌 사연을 들려준다. 26층에 사는 남자가 어느 날 신경증에 걸린 어머니를 보러 갔다가 사라진다. 남자는 24층에서 아내에게 전화를 걸어 아침을 먹겠다고 준비를 해달라고 한다. 그 뒤로 사라져 버렸다. 24층과 26층 사이에서 말이다.

이쯤 되면 이상한 일을 다룬 소설집 『도쿄 기담집』이 특별해진다. 당신은 자신을 둘러싼 세계와 현상을 설명할 수 있는가라고 질문해 오는 순간을 맞는 것이다. 형태를 정할 수 없는 문을 찾는 사람이 어딘가에는 존재하면서 돈도 받지 않고 사라진 사람을 찾아다닌다. 그들이 사라진 지점을 매일 찾아가는 방식으로 말이다. 「날마다 이동하는 콩팥 모양의 돌」은 특별한 의미를 가진 세 명의 여자를 만나기 위해 애쓰는 한 남자가 나온다. 그가 쓰는 소설에 등장하는 콩팥 모양의 돌을 가진 의사의 내일이 어떤 모습일지 궁금하다.

시시때때로 이름을 잊어버려 난감한 상황에 빠지는 여자의 이야기 「시나가와 원숭이」를 끝으로 기이한 소설의 여정은 끝이 난다. 질투를 느껴본 적 없는 사람의 비밀은 어둡고 외면하고 싶은 성질의 것이었다. 이름을 훔치는 원숭이의 설정은 현실감이 떨어지지만 결말로 나아갈수록 어색함은 사라진다. 어느 날 나의 이름이 생각나지 않는다. 그것 빼곤 완벽하다. 이름만이 사라진 것이다. 알고 보면 이름과 함께 그 사람이 지니고 있는 어두움도 가져가는 원숭이. 산에서 만난다면 이름은 놔두고 외면하려 한 비밀만 가져가길 바란다.

죽은 이를 본다든지 가만히 놔둔 물건이 움직인다든지 어느 날 갑자기 누군가 사라지는 일은 흔하게 일어나서 놀랍지 않다. 단지 그것에 대해 생각을 하지 않으려는 게 놀라운 일이다. 다들 그러려니 넘어간다. 우연으로 넘기고 다가올 필연에 기대는 것이다. 우리의 간절함이 이상한 사건을 불러온다. 평범한 하루를 살다가 이름을 잊어버리는 사람은 과거를 바라보아야 할 의무가 있었다. 해변에서 죽은 아들이 외다리로 서 있는 모습을 보기 위해서라도 계속 살아가야 한다. 무섭고 두려운 일이 아니었다. 반드시 해야 할 일이 그렇게 찾아온 것이었다.