두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건-구라치 준

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

지금까지 이런 미스터리는 없었다. 이것은 미스터리인가 코믹인가. 나름 일본 미스터리를 읽어왔다고 자부해 왔는데. 새로운 발견이다. 아니다. 나만 몰랐던 것이다. 구라치 준을. 엄격하고 근엄하고 진지하지(이름하여 엄근지) 않은 다섯 편의 추리 소설이 찾아왔다. 제목도 이상한 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』은 심각한 이야기인데도 우스운 분위기를 끝까지 가져간다. 도박에 재산을 탕진한 형이 친동생을 죽이겠다고 계획하는 「ABC 살인」을 시작으로 펼쳐지는 미스터리의 향연은 낯설지만 친숙한 이야기의 세계로 우리를 데리고 간다.

국내에 소개된 구라치 준의 소설은 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』을 포함하여 세 권이다. 진심으로 이 작가의 첫 작품부터 나와줬으면 하는 바람이다. 그만큼 이 소설집에 실린 다섯 편의 이야기가 매력적이기 때문이다. 기계가 인사 업무와 사내 근무를 관장하는 「사내 편애」의 경우 마지막의 소소한 반전까지 챙기기를 바란다. 살인 현장에 시체의 입에 파와 물려 있으며 그 곁에는 케이크가 놓인 「파와 케이크의 살인 현장」은 범인의 심리를 독자가 상상하게 만든다.

「밤은 보는 고양이」는 사회파 추리 소설의 형식을 아주 살짝 띄고 있다. 밤마다 벽을 투사하고 있는 듯한 고양이의 행동에서 '나'는 기묘함을 느낀다. 고양이의 관점에서 파악한 이야기의 형태는 일본 사회의 어두운 단면을 그리고 있다. 드디어 드디어 기다리고 기다리던 문제작 「두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건」에서 펼쳐진 살인 현장은 대체로 말이 안 되는 모습인 것이다. 이상한 실험실에 차출된 병사의 시점으로 소설은 진행된다. 전쟁의 막바지 시기 이유도 알지 못하고 자전거의 페달을 돌리는 병사의 죽음에서 우리는 무엇을 찾아내야 할 것인가. 범행 도구? 범행의 동기?

가장 긴 분량의 이야기 「네코마루 선배의 출장」은 신소재 연구 개발의 결과인 데이터를 얻으러 간 하마오카의 이상한 하루를 그린다. 경비가 철저한 그곳에서 멜론 캐릭터 인형탈을 쓴 선배 네코마루를 만난다. 구라치 준의 '네코마루 선배 시리즈'의 주인공인 네코마루는 웃기지만 비상한 추리력을 가진 인물이다. 부디 '네코마루 선배 시리즈'를 읽을 수 있는 날이 오기를 바란다. 물을 담은 양동이에 머리를 얻어맞은 연구소 실장이 겪은 사건의 진상을 밝히는 네코마루의 전적이 궁금하다.

책을 읽다 보면 발견의 기쁨을 느낄 때가 있다. 새로운 작가의 발견. 책태기에 빠진 어렵고 심각한 것은 싫다,라는 추리 소설 마니아라면 손에서 놓지 않을 이야기가 담긴 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』을 추천한다. 반드시 위 조건에 충족해야 한다. 책태기에 빠져 있어야 하고 어렵고 심각한 것은 싫다며 징징대야 하고 추리 소설 좀 읽어본 자야 한다. 술술 읽히면서도 사건의 긴장까지도 놓치지 않는다. 구라치 준의 발견. 쉽게 쓰는 것이 어려운 것임을 다시 한 번 깨닫는다. 친근하게 이야기를 건네는 듯한 매력적인 문체의 미스터리 세계로 빠져 보아요.

제철 소설의 환대

소설 보다 : 봄 2019 ㅣ 소설 보다
김수온.백수린.장희원 지음 / 문학과지성사 / 2019년 5월

우리를 우리이게 하는 것은 무엇일까. 여름으로 들어가는 길목에서 만난 봄의 소설을 담은 『소설 보다 봄 2019』를 읽으며 든 의문이다. 나를 나답게 하는 것에 대해 생각하다가 깜빡 잠이 들고 말았다. 두꺼운 커튼을 치고 보니 어제와는 다른 맑은 하늘이었다. 기대와는 다른 하루가 내게 주어졌다는 것. 세계가 내는 소리에 귀를 열어둘 수 있다는 것. 분홍색 표지를 열어 마주한 소설에서 나는 삶은 번번이 나의 예상을 무참히 깨고 만다는 것을 실감했다.

오래 읽어서 이름이 반가운 작가의 소설도 처음 알게 된 작가의 소설도 봄의 환대처럼 느껴졌다. 제철에 먹는 음식이 있듯이 제철에 읽는 소설도 우리에게 있다면 다음 계절을 기다리는 즐거움이 추가되지 않을까. 『소설 보다』 시리즈는 계절에 어울리는 소설을 담아 우리의 책상에 내려놓는다. 봄, 여름, 가을, 겨울을 돌아 다시 봄. 작은 소리도 6월의 배경에서는 증폭되어 들리고 소설의 문장은 마음으로 더 깊게 침투해 온다. 『소설 보다 봄 2019』의 소설이 그러했다.

김수온의 「한 폭의 빛」에서 나는 잃어버린 도시의 꿈을 추억하는 것이다. 꿈을 상실한 사람들이 속속 모여드는 숲과 아직 꿈을 가진 여자가 서성이는 집. 두 개의 공간에서 펼쳐지는 망상과 기억의 춤을 읽고 나니 새벽이었다. 소설 속 여자가 살고 있는 집을 꼭 내가 알고 있는 것만 같아서. 언젠가 한 번은 그곳에서 여자와 이야기를 나누고 근사한 찻잔에 담긴 차를 마신 것 같아서. 내일의 날씨를 예상할 수 없었다. 그녀의 기억이 환시가 되어 나타날 때 빛은 사라지기보다 천천히 스며드는 쪽을 택한다.

「아직 집에는 가지 않을래요」는 두 번 읽었다. 계간지에 실려 있어서 한 번. 『소설 보다 봄 2019』를 읽으며 한 번. 수를 세는 것이 무슨 의미가 있을까 하지만 어떤 소설을 두 번 읽는다는 것은 특별한 의미를 주기도 한다. 그건 시간을 제대로 쓸 수 있는 사람만이 할 수 있는 행동이기 때문이다. 시간이 있다. 한 번 읽은 소설을 다시 읽을 여유가 있는 사람이 같은 소설을 읽을 수 있다. 아이 둘을 낳고 전업주부가 된 여성 화자의 망설임과 무너진 기대감을 백수린은 탁월하게 그려낸다. 일상은 그렇듯 섬세한 지점에서 충돌하고 깨지다가 어쩔 수 없다는 듯 다시 봉합 된다.

장희원의 「우리〔畜舍〕의 환대」는 국경을 넘어 이룩한 새로운 가정의 모습을 보여준다. 혈육으로 맺어진 고리타분한 가족주의가 아닌 국경, 인종, 성별, 나이를 초월해서 형성한 가족은 기존의 관념을 파괴한다. 우리 옆에 놓인 한자는 가축의 집인 축사를 의미하는데 이는 소설 속 부모인 재현과 아내의 시선에서 그들을 바라보는 생각의 형태이다. 유학 간 아들이 한국으로 돌아오지 않고 그곳의 대학을 간다고 해서 부부는 아들을 만나러 간다. 아들이 사는 곳에서 이룩한 가정의 형태에 낯섦과 기이함을 느낀다.

세 편의 소설을 읽으며 나를 나이게 하는 것에는 소설이 있다는 것을 새삼 깨닫는다. 여름의 초입에 읽는 봄이 마련해온 소설에서 기억, 절망, 꿈의 좌절, 다시 일어서기, 떠나보냄을 확인한다. 「아직 집에는 가지 않을래요」의 주인공이 '삶은 그저 거대한 체념에 불과했음을'이라며 자신의 위치를 환기하듯 내게 있어 삶은 소설을 읽는 시간으로 머물러 주었으면 하고 여기는 것이다. 똑똑 봄의 소설이 찾아온다. 우리는 우리이기에 『소설 보다 봄 2019』로 찾아온 제철 소설을 환대할 준비가 되어 있다. 

황정은은 황정은

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

세계는 혁명 중이다. 바다 건너 홍콩. 내게 그곳은 어렸을 때 좋아한 코미디 영화의 시리즈 제목에 등장했고(영구와 홍콩 할매 귀신, 좀 무서웠다) 쇼핑의 천국이라는 수식어가 붙은 곳(쇼핑의 천국인데 학생과 시민한테 그렇게 무자비하게 굴어도 되나) 이었다. 장담할 순 없지만 홍콩에 갈 일은 없을 듯한데 요즘의 나는 그 나라에서 일어나는 일에 자주 목이 멘다. 혁명 때문이다. 2014년에 우리는 비슷한 일을 겪었다. 여기에서는 배가 가라앉았고 그곳에서는 우산을 들어 혁명을 시작했, 지만 실패했다. 우리 역시 똑같은 실패의 기억을 2014년에 가지고 있었다.

2016년 겨울, 많은 일이 있었다. 개인적으로나 국가적으로나. 개인적인 이야기는 구질구질 해지니 국가적인 사건만 말하겠다. 남을 해치기는커녕 자신을 둘러싼 주변을 겨우 밝히는 미약한 세기의 불빛을 가진 촛불을 들고 광장으로 모였다. 이게 나라냐라고 외치며 촛불을 들었다. 혁명이었다. 2014년의 실패는 2016년의 희망을 불러왔다. 지금 홍콩에서는 송환법으로 200만 명이 넘는 사람들이 시위에 참여하고 있다. 그곳에서 울려 퍼지는 노래.

노래가 있었다. 우리의 상처와 고난, 피 흘림, 눈물, 한숨, 거대한 슬픔을 이기기 위한 노래가. 문학박사 출신의 사회운동가 검검은 시위 현장에서 임을 위한 행진곡을 1절은 광둥어로 2절은 한국어로 불렀다. 아시아에서도 독재와 부패로 얼룩진 나라들 그러니까 미얀마, 캄보디아, 태국, 홍콩 등 12개의 언어로 번역되어 불리는 노래는 한국의 노래였다. 누구는 부르지 말자고 했던 노래인데 타국에서는 번역까지 해서 시위 현장에서 부르고 있었다. 『디디의 우산』에서 나오는 혁명 때문이다.

혁명이라는 단어를 읽을 때마다 일찍 죽어버린 dd와 그를 잊지 못하는 d 때문에 마음이 마구 헝클어졌다. 2014년에 시작한 홍콩의 우산 혁명이 떠오르고(『디디의 우산』이라는 제목 때문에, 경찰이 쏘는 최루액을 피하고 어떤 이는 경찰에게 씌워주기까지 하는 우산 때문에) 우리가 처음으로 성공이라는 결과를 얻었던 촛불 혁명이 생각나는 것이다. 『디디의 우산』은 「d」와 「아무것도 말할 필요가 없다」라는 두 편의 연작소설을 담고 있다. 어떤 소설은 쓰고 나면 끝이라는 말보다는 시작을 붙이고 싶게 만드는가 보다. 황정은은 자신이 썼던 소설을 부셔서 다른 한편의 소설을 만들어 냈다.

혁명이라는 말 때문이었다고 한다. 황정은의 문장은 난해하지 않다. 난해한 이야기를 하고 있는데도 어떻게든 끝까지 독자를 납득 시켜야겠다는 사명감이 문장에 녹아 있다. 소설가 자신이 문장을 쓰면서 이해하고 싶어 하는 마음이 가득하다. 죽는 사람이 나오지 않겠다는 소설을 쓰고 싶은 화자의 이야기 「아무것도 말할 필요가 없다」는 황정은 자신의 이야기인 것만 같다. 어떤 때는 마음이 좋다가도 순식간에 무너지고 마는 시간을 겪는다. 어떻게 사람들은 견딜까를 궁금해하는 것도 지겨워 소설을 읽는다.

책을 숨겨 두었다. 책이 쌓여 있는 꼴을 이제는 보지 못해서. 문을 열고 책을 꺼내든다. 표지를 보고 제목을 읽고 첫 장을 넘긴다. 작가의 이력도 한 번 훑어본다. 빨간색 표지에 우산 하나가 접혀 있고 한글로 쓰인 황정은과 그 밑에 한자로 덧붙인 이름 밖에는 없는 단순한 약력. 『디디의 우산』을 읽으며 가라앉은 마음을 더 가라앉혔다. 내게는 이제 기쁨도 환희도 환호도 없다는 듯이. 음악 한 곡을 마음 편히 들을 수 있는 공간이 없는 d. 매일 죽음을 이기고 돌아오는 서수경과 나. 두 편의 이야기를 나눠 읽으며 나를 스치고 떠나고 다가올 감정을 생각한다. 어느 문장을 읽으면서는 계속 눈을 고정하고 다른 생각을 할 수밖에 없는 황정은의 소설.

죽음에 대해 말하지 않고는 삶을 살아갈 수 없으니까. 누군가는 죽어도 나는 아직 소리로 꽉 찬 온기로 가득한 세계에 살아남았으니까. 황정은은 죽음과 혁명과 고통의 기억을 늘어놓고 있다. 혁명은 실패에서 온다,는 가식의 말을 하고 싶지 않다. 법안 보류가 아닌 법안 폐기를 바라고 민주주의를 기다리는 사람들이 있으니까. 국민이 주인인데. 소수의 나라처럼 느껴지는 시대를 우리는 거쳐 왔으니까. 분열과 무시와 냉대, 부패, 비리, 검은 세력에 얼룩진 시간을 살아왔고 어쩌면 혁명의 성공이라는 기쁨에 취해 그것들이 사라졌다고 믿으며 부동산과 갭투자와 시세 차익과 아파트 피를 붙여 파는 것을 당연하게 여기고 있어서 그들의 실패를 미화하고 싶지 않다.

『디디의 우산』의 빨간색 표지를 넘기면 검은 사인펜으로 적인 황정은의 사인이 있다. 인쇄를 한 건지 직접 한 권 한 권 사인을 한 건지 궁금해 소설 보다 더 열심히 들여다보았다. '건강하시기를. 정은. 2018. 12' 인쇄인지 직접 쓴 건지 모를 한 줄의 문장을 읽다가 어느새 출근이라는 혁명에 도달한다. 

도쿄전력 OL 살인사건-사노 신이치

도쿄전력 OL 살인사건 ㅣ 걸작 논픽션 14
사노 신이치 지음, 류순미 옮김 / 글항아리 / 2018년 12월

1997년 3월 19일 허름한 맨션에서 한 여자가 죽은 채 발견 되었다. 그녀는 3월 8일 밤 이후를 기점으로 사라졌었다. 발견 당시 그녀가 있던 곳은 빈 집이었고 평소 그녀가 메고 있던 가방의 끈은 끊어져 있었다. 게이오 대학교 출신의 도쿄 전력의 간부였던 그녀가 왜 그곳에 죽어 있었던 것일까. 사건 이후에 하나씩 밝혀지는 실체는 해결 보다는 미스터리 쪽으로 기울어지고 있었다. 그도 그럴것이 그녀가 발견된 장소는 미루야마초의 러브호텔 골목과 인접해 있었던 것이다.

그녀가 낮에는 도쿄전력에서 엘리트의 모습으로 밤에는 미루야마초 거리를 중심으로 매춘 활동을 했다는 사실이 알려지면서 당시 일본 사회는 충격과 경악에 빠졌다. 왜?라는 의문의 답을 찾기 위한 논픽션 작가의 집요한 탐색의 기록이 담긴 『도쿄전력 OL 살인사건』은 수사 초기 사항부터 재판의 과정까지를 다룬다. 명문 집안의 출신인 와타나베 야스코라는 여성의 사건을 쫓는 사노 신이치의 기록을 따라가면 인간이란 무엇인가를 묻지 않을 수 없게 되는 것이다. 『도쿄전력 OL 살인사건』은 흥미 위주의 보도를 하는 황색 언론의 잣대가 아닌 한 인간의 내면을 이해하기 위한 노력의 산물이다.

일본 최대의 전기와 가스 공급 업체인 도쿄전력의 임원으로 경제지에 논문을 발표하는 누가 봐도 선망의 대상인 야스코는 밤이 되면 다른 얼굴의 사람이 되었다. 처음에는 호스티스로 일했고 나이가 들자 거리로 나가 매춘을 시작한 것이다. 평소 꼼꼼한 성격대로 그녀는 수첩에 상대 손님의 수와 가격을 적었는데 죽기 전 최근에 적힌 금액은 2000엔에 불과했다. 사노 신이치는 범인으로 몰린 네팔인의 무죄를 증명하기 위해 네팔에 날아가 증인 정취를 하는 등 이 사건에 3년이라는 시간과 정성을 쏟아붓는다.

억울하게 타향에서 감옥에 갇힌 이의 무죄 증명과 맞물려 그는 와타나베 야스코의 내면세계를 알고자 하는 욕망으로 사건의 배후를 밝히려고 한다. 야스코의 아버지 역시 도쿄전력에서 간부로 일했다. 그녀는 아버지를 존경했고 그처럼 되고 싶어 했다. 아버지의 갑작스러운 죽음은 그녀의 정신을 이루는 한 부분을 파괴했다는 추측이 가능하다. 선망의 대상이 사라지고 뜻대로 되지 않는 현실에 그녀는 정신과 육체를 분리하려는 수단으로 매춘이라는 기괴한 일을 선택한 것이 아니었을까.

『도쿄전력 OL 살인사건』은 실제 사건을 객관적인 제3자의 입장에서 들려준다. 때때로 와타나베 야스코라는 인간에 대한 연민도 숨기지 않으면서 사건의 실체에 다가가려고 한다. 돈과 성이라는 인간의 욕망이 응축된 환락의 거리에서 한 여자가 죽었다. 그녀는 3월 8일에 죽었으며 10일이 지난 시점에 발견되었다. 그동안 그녀의 죽음을 아무도 모른 채 살아간 것이다. 언론은 사건이 일어난 이후 그녀의 사생활을 캐며 자극적이고 추측성 기사로 사건의 진실에 접근하기보다 흥미 위주로 다가가려 했다.

일본 경찰은 증거 보다는 용의자를 끼워 맞추어 사건을 처리하려는 안일함을 보였다. 그 결과 한 사람의 꿈과 희망이 좌절되어 타국에서 15년이라는 시간을 갇혀 살아야 했다. 죽은 자는 말이 없다. 연봉이 꽤 높았을 텐데도 야스코는 돈에 허덕이는 모습을 보였다. 어묵탕을 사서 어묵은 먼저 먹고 국물은 나중에 먹으려고 봉지에 가지고 다녔다. 공병이 있으면 주워서 돈으로 바꿨다.

자기파괴적이라고 할 수 밖에 없는 생전의 모습에서 사노 신이치는 그녀가 가진 내면의 불안과 고독을 발견한다. 혼자 외롭게 죽어간 야스코의 그날 밤의 진실은 과연 무엇인가. 왜 그녀는 이중 생활을 하며 하루를 버티듯 살아갈 수 밖에 없었는가. 『도쿄전력 OL 살인사건』을 읽으며 와타나베 야스코의 마음을 각자 추측해 볼 수 밖에 없는 것이다. 온갖 정신과적인 용어를 가지고 와서 설명하려고 하지만 어쩌면 야스코의 답변은 의외로 간단할 수도 있다. 타인이 보기에 야스코의 이중 생활은 기괴해보일 수도 있지만 그녀는 대수롭지 않은 일상의 한 부분으로 여기며 살아간 것일 수도 있다고 생각해 보는 것이다.

펭귄철도 분실물센터-나토리 사와코

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

앗, 지하철 안에 펭귄이 돌아다닌다! 내 눈에만 보이는 것일까. 다른 사람들은 왜 아무렇지도 않은 거지? 뚱뚱한 몸에 짧은 팔을 펄럭거리고 있는데. 앗, 귀엽다. 가서 만져보면 안 될까. 『펭귄철도 분실물센터』는 이런 생각을 하다가 지하철 안에서 물건을 잃어버리는 사람들의 이야기를 담고 있다. 피곤에 지친 사람들의 환상이나 꿈이 아니다. 진짜 펭귄이 지하철 안을 돌아다니고 환승이라는 어려운 일도 척척해낸다. 이미 사람들 사이에는 펭귄 철도라는 이름이 붙인 그곳에서 우리의 주인공들은 물건을 잃어버려 임해 공업 단지 끝에 있는 야마토기타 여객 철도 나미하마선이라는 이름도 긴 유실물 센터로 가게 된다.

그곳에는 빨간 머리로 염색한 잘생긴 청년과 믿기 힘들겠지만 지하철 안을 종횡무진 돌아다니는 펭귄이 있다. 모리야스 쇼헤이라는 역무원은 펭귄에게 먹이를 주며 키우고 있었던 것이다. 고양이의 유골을 잃어버린 여자, 은둔형 외톨이 고등학생, 거짓말을 자주 하는 주부, 기억을 잃어가는 노인은 저마다의 사정으로 유실물 보관소로 모인다. 네 편의 이야기는 따로인 듯하지만 마지막에는 하나의 이야기로 뭉친다. 잃어버린 물건을 찾으러 왔다가 마음까지도 치유하는 인물들의 이야기를 읽고 있으면 바다가 보이는 분실물 센터로 가고 싶어진다.

물건을 찾으러 온 사람들에게 친절하게 대하는 쇼헤이의 행동에서 일상에서 잃어버리고 있는 자신의 위치를 찾아간다. 펭귄의 뚱뚱하고 귀여운 날갯짓에 쉽게 반하며 귀엽다고 말해주는 그들은 무엇을 찾고 무엇을 남기고 가는 걸까. 쇼헤이는 물건을 찾으러 온 그들에게 가지고 갈 것인지 이곳에 맡아달라고 할 것인지 묻는다. 물건을ㄹ 찾아가기도 하고 내일의 인연을 위해 맡기기도 한다. 웬만해선 물건을 잃어버리지 않는다. 지갑과 휴대전화와 책은 잘 있는지 수시로 확인한다. 무언갈 잃어버리고 나면 드는 불안감을 견디지 못하는 것이다.

이런 나이지만 정작 중요한 것은 자주 잃어버린다. 일상에 필요한 감각. 감정의 기복 없이 하루를 살아내는 힘. 상황에 맞는 센스 있는 말 하기. 눈치 보지 않는 당당함. 반복되는 하루이기에 감사한 마음 갖는 것. 나의 세계에 필요한 마음을 잃어버리면 어디로 가야 할까. 눈앞에 펭귄이 나타난다면 펭귄을 따라가도 좋다. 능숙하게 환승해서 종점역으로 가는 펭귄에게 박수를 보내며 가보는 것이다. 그곳에는 지하철에서 잃어버린 모든 물건이 가지런히 정리되어 있고 펭귄이 사는 초대형 냉동고가 있다. 무엇이든 찾아줄 것 같은 빨간 머리 역무원도.

잃어버린 물건과 마음을 가지고 나오면 바다가 보이는 공원과 벚꽃 나무가 심어진 길을 걸을 수도 있다. 갈등은 해결되는 것이 아니다. 갈등은 일어날 뿐이다. 우리의 삶은 소설의 구성 방식 같은 발단, 전개, 위기, 절정, 결말로 이루어지지 않는다. 『펭귄철도 분실물센터』는 걱정뿐인 나의 하루가 걱정 없는 내일로 나아갈 수 있음을 보여준다. 당신, 펭귄을 만나도 당황하지 말고 그로 인해 물건을 잃어버린다고 해도 놀라지 마시라. 바다 여행을 하는 셈 치고 공업 단지 끝에 있는 그곳으로 가보시길. 다정한 사람과 귀여운 펭귄을 만나는 행운이 우리를 기다리고 있으니.