여름에 우리가 먹는 것-송지현

여름에 우리가 먹는 것
송지현 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

그동안 격조했습니다. 많이들 궁금하셨을까요? 그렇지 않을 수도 있겠다는 생각에 오히려 마음이 차분해집니다. 뭐가 궁금해하셨을 라구요. 무소식이 희소식입니다. 한밤이나 새벽에 울리는 전화만큼 심장을 철렁이게 만드는 게 또 있을까요. 핸드폰에 저장된 번호를 보다가 그만두고 얼른 머릿속을 스치는 몇몇의 사람을 떠올려 보았습니다. 

그러기엔 너무 늦은 밤 너무 이른 새벽이었습니다. 주변의 성화에 얼른 전화를 걸어야 했기에 미안한 마음에 메시지를 넣었습니다. 바로 연락이 와서 놀랍기도 기쁘기도 했습니다. 그러니까 아팠다는 거죠. 도저히 고통을 참지 못하고 응급실에 갔습니다. 별거 아니겠거니 생각했어요. 수액 한 병 맞고 돌아가면 된다는 생각이었습니다. 

내가 의사도 아닌데 그런 처방을 스스로 내리다니. 급히 입원을 하면서 걱정이었던 집의 상태였습니다. 언젠가는 먹을 거라고 냉장고에 쟁여둔 음식과 미처 정리하지 못한 빨래. 그동안 미니멀한다고 설쳐댔는데 반성합니다. 다시 시작해야겠어요, 미니멀. 아프기 전에 읽은 송지현의 소설 『여름에 우리가 먹는 것』을 챙겨 달라고 했어요. 

읽을 수 있을까. 열이 오르락내리락 하는 그 와중에 책을 읽을 수 있을까. 해열제를 맞고 정신을 차리면 지금을 읽을 수 없는 책  『여름에 우리가 먹는 것』을 쳐다보았습니다. 쳐다보다가 책장을 넘길 힘이 있겠다 싶어 책을 들었습니다. 무겁지도 가볍지도 않았지만 살아 있다는 실감을 느끼기에는 적당한 무게였습니다. 송지현의 소설은 아픈 와중에도 척척 읽히는 힘이 있었습니다. 

여전히 그의 소설 속 인물들은 생활이 어렵고 다정하고 정이 많습니다. 가족이 모여도 가족 같지 않은 풍경에 스산해질법한도 하지만 허탈한 유머로 극복해냅니다. 직장에서의 재계약이 성사되지 않아도 낙담하지 않고 여행을 떠나는 무심함이 마음에 들었습니다. 병실에 누워 한 장 한 장 읽어 나가는  『여름에 우리가 먹는 것』에서 애틋함을 느꼈습니다. 

살아 있다는 것은 얼마나 좋은 일인지요. 고통이 없다면 말입니다. 아니 고통이 있어도 살아만 있으면 응급실에 가고 입원을 하고 치료를 받을 수 있습니다. 가을에 제가 먹을 수 있었던 건 라면과 편의점 과일이었습니다. 혼자 울어 볼 수 있는 시간을 가졌고 밤의 자판기 앞에서 음료가 담기지 않은 캔을 볼 수 있었습니다. 일상의 소중함을 더할 나위 없이 깨달았어요. 

 『여름에 우리가 먹는 것』의 미덕은 이런 것입니다. 환자도 읽을 수 있는 편안한 호흡으로 쓰였다는 것. 몸의 고통을 전부 잊게 해주는 건 아니었지만 현실에 맞닿아 있는 풍경을 내어주며 아픈 마음을 쓰다듬어 주는 것. 모두 아프지도 다치지도 말고 계절에 맞는 음식을 마음껏 먹으며 지내요. 겨울에는 군고구마와 귤 그리고 치킨을요.

어른의 어휘력-유선경

어른의 어휘력 (양장) - 말에 품격을 더하고 세상을 올바르게 이해하는 힘
유선경 지음 / 앤의서재 / 2023년 5월

그 사람 괜찮지 않아요?라는 물음에 대답하기를 망설였다. 두어 번의 통화를 했을 뿐이었다. 한 번 사람을 보고 그 사람에 대한 인상이나 성향을 파악하기에 나에게는 직관이나 통찰력이 없다. 여러 번 자주 오래 보면서 말투와 행동을 보고 겨우 짐작 할 뿐이다. 잘 모르겠고 제게 괜찮은 사람은 한 사람뿐입니다라고 애매한 말을 했다. 

좋은 면만을 보려고 해본다, 사람에 대해. 처음에는 장점을 들여다보다가 그렇지 좋은 면이 있네 하는 식으로 대충의 인간관계를 유지한다. 그럼에도 실패하는 사람들이 있다. 어떻게 좋은 모습이 하나도 없나. 파도 파도 괴담뿐인 사람이 실제 있다. 그럴 때는 마음의 문을 닫는다. 먼저 말을 걸지도 우스운 이야기도 하지 않는다. 내가 이런 감정의 소용돌이에 갇혀 있을 때 조차도 상대는 평온하다.

알겠지. 마음은 숨길 수가 없어서 내가 싫어하는 걸 알면 상대도 나를 싫어하게 될 거다. 어쩔 수 없다. 이유 있이 싫게 된걸. 말과 행동을 조심하려고 한다. 나 역시 누군가에게는 싫은 사람으로 남을 수 있기에. 우연히는 아니고 어쩌다 책 축제에 갔다. 바다가 보이는 곳에 부스를 만들어 놓고 출판사 별로 책을 팔고 있었다. 눈이 돌아가지 않을 수 없었다. 정신 차려 보니 내 손에는 책이 한가득 들려 있었다. 

초록 초록한 표지의 책 『어른의 어휘력』을 골라 들었다. 나이만 많이 먹었지 어른도 아니면서 어른인 척 살고 있는 나에게 딱 맞춤한 책이 아닐는지. 논다고 흥청망청까지는 아니고 이때 아니면 언제 써보겠어, 돈 이러면서 소비에 심취해 있다가 드디어 죄책감을 덜어줄 아이템을 만났기에 고민 없이 책을 샀다. 

맞춤법 공부하고 문장력도 기르고 싶어 문법책을 잔뜩 샀다가 어려워서 포기했더랬다. 『어른의 어휘력』도 조금 읽다가 덮겠지 하면서 읽었다. 아니었다. 이른 아침에 눈을 떠서 출근 시간 전에 틈틈이 읽고 집에 와서도 짬짬이 읽었다. 글을 쓰기 위한 문장력 강화나 외워야 할 것 같은 문법을 알려주는 책이 아니었다. 타인과 대화할 때 필요한 마음가짐과 공감을 길러야 하는 이유 같은 어른으로서 갖춰야 할 소양을 일러준다. 

작가 유선경의 과거 힘들었던 시절의 이야기도 들려준다. 어휘 책에서. 내 영혼이 오래되고 낡았을 때 나를 일으켜 주던 한 마디의 기억까지도. 문장, 어휘, 문법책에서 읽을 수 없었던 감성이 『어른의 어휘력』에 있다. 그리하여 나는 오랜만에 문법책이라고 하는 책을 완독할 수 있었다. 괜찮고 좋은 사람의 기준은 다른 데에 있지 않다. 

그 사람의 말투와 쓰는 어휘력을 보고 판단한다. 말을 할 때 습관처럼 욕설을 쓰지는 않는지 상대의 말을 귀담아들을 줄 아는지. 상대의 나이와 성별, 직업을 알고 무시하는 감정을 드러내지는 않는지. 『어른의 어휘력』을 읽다 보니 내가 사람과 세상을 판단하는 기준을 정확한 표현과 문장으로써 얻을 수 있었다. 아름다움을 발견할 줄 아는 사람까지도 나는 괜찮은 사람으로 여기는 것이었다. 

삶. 사랑. 사람. 나의 세계를 구성하는 필수 요소인 세 가지를 가지고 괜찮은 타인으로 남아야겠다. 닫힌 마음의 문은 놓아두기로 한다. 

꿈과 토템-은모든

[전자책] 꿈과 토템
은모든 지음 / 민음사 / 2024년 8월

아직도 여름인 것 같은 착각에 문을 열어두고 있다. 그러다 재채기를 연속으로 하는 순간 아, 가을 말하면서 문을 닫는다. 이미 여러 벌 가지고 있는 비슷한 패턴의 셔츠를 사놓고 몇 번 입지도 못했다. 아, 겨울 이러겠지. 휴일에도 청구서는 날아오고 숫자를 한참 바라보다 찬물을 마신다. 자고 일어나면 여전히 등은 아프고 다리는 조금씩 붓다가 가라앉고 있다. 

책 읽기는 더딘 반면에 책 사기는 미친 속도를 자랑하고 있다. 누워서 그나마 힘을 내어 할 수 있는 일은 책 읽기와 책 사기. 오늘은 책 사기에 더 집중한 하루이다. 힘들고 지칠 다음 주의 나에게 주는 선물이다. 집에 돌아오면 고지서와 택배가 쌓여 있겠지. 은모든의 소설집 『꿈과 토템』에 실린 일곱 편의 소설은 매일 지치고 매일 짜치고 매일 슬픈 나를 위로한다. 

도대체 누가 훔쳐 간 건지 모르겠다, 나의 집중력. 멍하니 앉아서 한 곡의 음악만 반복해서 듣는 것 외에는 집중력을 발휘하지 못하는 내게 『꿈과 토템』에 실린 간략하고 짧으면서 온기 있는 소설들은 괜찮아 네가 이해 못 해도 내가 너를 이해하고 있단다 하고 말해준다. 다중우주의 세계 속에서 오늘은 네가 졌지만 다른 세계에서 오늘의 다른 너는 이기고 있다고도. 

「꿈은, 미니멀리즘」을 읽으면서 여름옷 정리하자 생각했다. 번아웃에 가까운 상태의 주인공은 집 안에 불필요한 짐들을 정리한다. 그 모습에 나 역시 동기부여받아서 버리자, 정리하자 생각만 했다. 실천은 아직. 생각만 한 게 어디야. 이런 생각들이 쌓여 겨울이 오기 전에 정리하겠지. 「모닝 루틴」의 그녀들. 은하와 민주, 성지를 다시 만나면서 명절이 별 건가. 마음 맞는 이들과 만나 맛있는 거 먹으면서 깔깔깔 웃으면 되는 거지. 기분 좋은 마음이 들었다. 

「친구가 되어드립니다」에서는 연애를 시작할까 말까의 망설임이 묻어나 흐린 일요일의 배경색을 밝게 칠할 수 있도록 만든다. 어떤 오해와 어긋남 때문에 시작할 수 없는 만남은 반드시 만날 수밖에 없다는 필연이 작용해 연애의 길로 이르게 한다. 『꿈과 토템』 속 이야기는 너무나 사소한 일상의 풍경을 그리고 있어서 너무나 예쁘고 소중하다. 

도파민과 아드레날린이 분출하는 하루하루라면 심장과 폐는 남아나지 않겠지. 계속 기쁠 수도 계속 슬플 수도 없다. 직장에서 있었던 부당한 일을 이야기해도 가만히 들어주는 친구. 하기 힘든 기름진 음식을 잔뜩 싸 들고 오는 친구. 좀비떼가 습격해도 집에 모여서 음식을 나눠 먹을 수 있는 가족. 은모든의 다중 세계의 우주에서는 세상에서 구하기 어렵다는 그 모든 다정함들이 도처에 널려 있다. 

번역 없이 노벨문학상의 소설들을 읽을 수 있는 날이 오리라고 생각할 수 있었을까. 오늘 나의 슬픔이 전부가 아니었다는 게 사실로 밝혀졌다. 요즘 자주 꿈을 꾼다. 잠에서 깨면 무슨 의미였지 생각해 보지만 다시 잠에 빠진다. 분주한 낮을 보내고 밤에 이르면 꿈의 잔상들이 남지만 그것 또한 피곤함에 잊힌다. 내가 의지할 수 있는 건 아무래도 이야기뿐이리라. 내가 말하지 못하고 숨기고 있는 비밀 이야기를 사랑 느낌으로 변환해 들려주는 작가들에게 오늘을 기댄다. 

이를테면 에필로그의 방식으로-송지현

이를테면 에필로그의 방식으로
송지현 지음 / 문학과지성사 / 2019년 6월

처음으로 바다가 보이는 곳에서 책을 읽었다. 처음으로 오랫동안 바다를 마주했다. 내 기억 속 바다는 구정물이었다. 쓰레기가 파도에 밀려와 백사장에 깔려 있었다. 가까이 가기 싫어서 멀찌감치 서서 일별했다. 당연히 그 바다에는 들어가지 않았다. 발을 담그면 나의 생애가 잠겨 빠져나오지 못할 것 같았다. 

눈치 보지 않고 눈치 볼 것도 없다는 생각으로 연차휴가를 붙였다. 그래도 아무도 누가 내게 뭐라고 말하는 이가 없다는 사실에 잠깐 놀랐다. 나 너무 눈치만 보며 살았잖아. 바다를 보러 가자. 동해의 푸른 바다를 만나러 가보자. 송지현의 에세이 『동해 생활』의 영향이 살짝 있었다. 소설가의 소설은 안 읽고 에세이 먼저 읽다니. 좋잖아.

동해로 이사를 가고 생활에 필요한 약간의 돈을 벌면서 친구들이 놀러 오면 방을 내어주고 해수욕을 한다. 저녁에 술은 덤덤덤. 또 아주 오랜만에 도서관에 갔다. 언덕은 여전히 가파르구나. 한국소설 코너에서 오래 머물다가 읽고 싶었던 책 『이를테면 에필로그의 방식으로』를 발견했다. 그치. 나 이 책 읽고 싶었지. 『동해 생활』을 읽었으니 『이를테면 에필로그의 방식으로』를 읽어야지 했었지.

『이를테면 에필로그의 방식으로』에 실린 아홉 편의 소설을 읽는 동안 눈에 담아온 동해 바다의 푸르고 거친 파도가 배경으로 떠올랐다. 작가의 말에서 송지현은 동해에서 월화는 카페에서 일하고 목금토일은 이마트 시식코너에서 일한다고 밝힌다. 소설가의 삶. 소설을 쓰기 위한 삶에는 직업이 필요하다는 것. 자기만의 방을 넘어서 자기만의 집이 필수이며 돈은 당연히 있어야 되는 것. 

소설집에 실린 아홉 편의 소설이 전부 좋다니, 『이를테면 에필로그의 방식으로』의 감상이다. 이럴 수가. '언니가 집 안에 있는 모든 약을 먹은 건, 여름이 끝날 무렵이었다.'라는 다소 경박한 호기심을 드러내도 괜찮을 것 같은 문장으로 시작하는 「선인장이 자라는 일요일들」부터 돈이 되지 않을 의뢰만 들어오니 그 일만 하는 탐정 사무소의 사계절을 담은 「탐정과 오소리의 사건 일지」 시리즈까지. 

송지현의 소설은 송지현의 문장은 송지현의 세계는 너의 삶이 그렇게 힘들단 말이지? 그렇다면 나는 좀 더 다정하고 쉬워질 거야 하며 손을 내민다. 그 손을 나는 덥석 잡는다. 잡고 송지현으로 들어간다. 좀비가 되어도 일을 하러 다니고 사우나에서 만난 이모들과 여행을 가고 애인과 이별해도 다시 집에 돌아와 살아간다. 망해가는 대여점에서 일을 해도 오늘 정도는 긍정한다. 내일은 모르겠고!

바다 정도는 보이는 곳에서 살수 있잖아. 노랗게 바랜 벽지를 보면서 책을 읽는 게 아니라 창문을 열면 하얀 포말을 그리며 달려들다가 멀어지는 파도를 배경으로 책을 읽다가 던져두었다가 다시 읽으면서. 이를테면 프롤로그의 방식으로 내 삶의 판을 다시 짤 수도 있다고 『이를테면 에필로그의 방식으로』는 속삭인다. 바다가 보이는 집을 얻기 위해 망해가는 것도 나쁘지 않다. 한 번 망했다가 새로 괜찮아지기도 하더라고. 그런게 삶이라고 꼰대처럼 말하기는 싫고 눈치만 보지 말자고 잔소리는 하고 싶다. 

취미는 사생활-장진영

[전자책] 취미는 사생활 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 15
장진영 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

9월 중순을 넘어 하순을 향해 달려가는데 아침저녁으로 에어컨 틀고 있는데 이게 맞는 거임? 비가 오는 토요일에도 습한 기운에 에어컨을 틀어야 할 것 같아서 조금 우울. 다음 달에 관리비 100억 나오겠네. 통장에 99억 5천 있는데 5천만 원 더 모아야겠네. 이런 헛소리를 하는 건 다 더위 때문임. 잘 자고 있었는데 업무 전화받고 열받아서 이러는 거임. 

이상한 소설을 읽었다. 소설을 읽는 내내 이상하다는 느낌에 읽지 말까 하다가 이 이상함이 나를 소설의 끝까지 끌고 갔다. 장진영의 『취미는 사생활』에 관한 느낌이다. 처음엔 소설의 화자가 누구인지 몰랐다. 그걸 시점이라고 한다지. 소설의 후반부에 가면 다중 우주의 개념이 사알짝 나온다. 다중 우주의 시점으로 읽으면 전지적 작가 시점으로 해석하면 소설의 화자가 왜 모든 걸 다 알고 있는지 결말의 상황까지도 이해가 되어 버린다. 

위층과 아래층에 사는 다정한 이웃의 일상 이야기인 줄 알았지. 아이가 무려 넷이나 되는 은협을 도와주는 선량한 이웃 언니의 따뜻한 이야기인 줄 알았어. 그랬어. 그랬는데 이게 뭐야. 장진영이 그려낸 일상은 선의를 의심 또 의심 주의 관찰해야 하며 이 세계에서 다정함이란 교묘한 사기에 다른 이름이라는 거다. 나는 사기당하지 않을 거라고 장담하지만 막다른 상황에선 달라진다. 

『취미는 사생활』은 나를 숨기는데 최적화된 주인공이 이웃의 불행함에 뛰어들면서 벌어지는 부동산 누아르 장르물이다. 누구라도 의심해라. 『취미는 사생활』의 주제를 요약하면 이렇게 되겠다. 타인은 나에게 조건 없이 잘해줄 수 없다. 인간은 그런 존재이다. 무언가를 바라고 원하니까 다가오는 거다. 너무 인류애가 없는 거 아냐 반문할 수 있지만 사랑에서조차 등가교환의 원칙이 작용한다. 

아파트에서 살아가는 거 정말 편리하다. 문을 닫으면 나의 공간은 차단된다. 옆집에 윗집에 아랫집에 누가 사는지 신경 쓰지 않아도 된다. 쓸데없는 인간관계를 만들지 않아도 되니 감정 소모를 할 필요도 없다. 제일 좋은 건 쓰레기를 버릴 수 있는 장소가 따로 있다는 거. 여름 관리비는 조금 무섭지만 쉬지 않고 일하는 이유를 관리비를 제때에 내기 위함이라고 스스로를 다독이면 되니까.

아직 장진영의 소설을 전부 읽어보진 않았지만 소설의 분위기를 기괴하게 만들면서 가독성 있게 끌고 가는 힘이 대단하다. 다음 작품도(아직 한 작품 더 남았다. 게으름뱅이야. 부지런히 읽자.) 그러지 않을까 은근 기대 중이다. 제목에 대입해서 나에 관해 떠벌리자만 나의 취미는 내 생활이다. 물어보기 전엔 절대 내 생활 말하지 않고 물어보더라도 화제 돌리기. 

집이란 무엇인가. 엄근진의 무드로 물어보면서 독자의 연약한 팔 안쪽을 꼬집고 도망가 버린다. 처음부터 끝까지 잘해주다가 너 정말 속았어 너 나한테 당한 거야 황당한 기분을 느끼게 하면서 말이다. 내가 지금 너한테 잘못 걸린 거지? 그렇지만 아니라고 말해줘. 거짓말인 거 아니까. 다시 내게 돌아와 줘. 구질구질하게 매달리게 된다. 『취미는 사생활』을 읽고 나면.